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« Ricomincio da tre»: non solo un film comico

Opinioni di un clown
di FABRIZIO MATTEVI

« Ricomincio da tre », il film scritto, diretto, interpretato da Massimo
Troisi (primattore del gruppo napolentano « La smorfia »), vale certo
la peua, anche nel tepore di una serata di maggio. Vivace, simpatico,
intelligente, coinvolge gli spettatori, senza far rimpiangere le sue quasi
due ore di durata. Difficilmente un film riscuote un successo e di
pubblico e di critica. Credo che questo sia uno di quei casi. Forse
dovrei fermare qui la mia penna, visto che si tratta di un film definito
« comico » dai cartelloni, che quindi rende difficile un discorso artico-
lato, mancando il supporto delle battute e delle gags che lo rendono
gustoso. Ma pure mi provo a continuare, perché credo che questo sia
un film « anche » comico, ma non solo e ci sia invece Io spazio per
qualche riga di appunto. Non si tratta di una lunga teoria di situazioni
paradossali ed assurde, di motti spiritosi, di parodie dissacranti, più
o meno riuscite e legittime, o, per lo meno, non solo di questo. Non
vi è solamente un comico che con la sua maschera domina la scena,
ma dietro le moine del commediante riconosciamo i tratti di un per-
sonaggio originale e affascinante, la cui fisionomia non si staglia a
tuttotondo, ma emerge come in un bassorilievo.
Voglio allora fermarmi su questa figura, che in modo discreto si
delinea sullo sfondo, con i tratti vaghi dell'ombra. Come sempre non
si pretende, né si vuole offrire una critica cinematografica, ma solo
sviluppare degli spunti, che il film può aver suggerito.

Un viaggio che inizia da tre

Gaetano è un giovane di Napoli, dove abita e lavora, appartenente ad
una normale famiglia piccolo-borghese. II padre, invalido, attende
dalla Madonna il miracolo della sua guarigione (riavere una mano),
con una pazienza quasi parossistica tanto che, nel suo delirio, è arri-
vato ad inventarsi una fantasiosa trafila burocratica, che le richieste
come la sua dovrebbero affrontare in paradiso.
L'immagine del protagonista si è ormai liberata di quei tratti sessan-
totteschi, che sono invece nota dominante nelle opere di altri giovani
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registi (si pensi a Nanni Moretti). Certo si ammanta con i panni del-
l'insoddisfazione e della noia, umori che impregnano ormai anche l'aria
che respiriamo, ma a lui ancora è sconosciuta la disperazione: vor-
rebbe sì ricominciare, ma non da zero, perché nella sua vita sono da
salvare almeno tre cose che non ci è dato di conoscere.
Sull'onda di questo proposito, decide di fare un viaggio a Firenze,
dalla zia.
Come sempre il viaggio è solo il pretesto per lasciare libero l'eroe
di smarrirsi tra le situazioni più diverse e gli incontri più bizzarri: il
distinto signore vittima di crisi depressive e tentazioni suicide;
la visita alla clinica psichiatrica; la zia che nasconde un amante nelle
spoglie di un irreprensibile professore; i proselitismi di un ragazzo
americano, invischiato nelle superficiali dottrine di una delle innu-
merevoli e fantomatiche sette religiose; la visita di un amico napo-
letano ed il suo ricovero in ospedale; ed infine Marta, la ragazza
di cui si innamora.

Al di là dei pregiudizi, alla ricerca di una verità
sempre presente e sempre parziale

Nel suo vagabondaggio « Gaetà » si trascina dietro, suo malgrado,
l'etichetta di « meridionale », che sempre s'identifica con quella di
« emigrante »: quasi che ai meridionali non sia possibile viaggiare, solo
emigrare. Con sé porta pure Io spirito napoletano: accomodante, in-
dolente, fatalista, mai come oggi tanto confacente alla realtà delle
cose. Forte di questo scudo prosegue, novello Ulisse, la sua odissea tra
i pregiudizi, i luoghi comuni, le ipocrisie del nostro tempo. Gettato nel
mondo, deve fare i conti con il rituale dei comportamenti prestabiliti,
imposti ora dall'educazione, dalla tradizione, dall'ambiente in cui è
nato, ora invece dalle mode culturali, più o meno assorbite e condi-
vise. Tutto questo campionario dì figure retoriche, a cui il nostro
comportamento deve attingere, costituisce un po' il canovaccio della
quotidianità. Lo riconosciamo, fastidioso, negli altri, lo avvertiamo
imbarazzante e meschino, dentro di noi. Woody Allea ne ha dato una
lettura nevrotica, in cui forse non ci identifichiamo; qui invece il
quadro è più banale e provinciale, meno cervellotico e americano e
quindi più nostro.
Gaetano non cerca di sfuggire a questi condizionamenti, ci gioca, cer-
cando di adattarvisi. Laddove ciò gli risulta impossibile, non si ab-
bandona alle frustrazioni, ai complessi da psicanalista, ma reagisce
esorcizzandoli, riconoscendo a sé ed agli altri il loro peso ingom-
brante, confessando sinceramente quali stati d'animo e quali opinioni
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di fatto si nascondono dietro la facciata. Con le persone non cerca
la provocazione, ma la comprensione, consapevole che al fondo di
ogni cosa c'è pur sempre un barlume di sincerità, che nessuno può
essere accusato, perché la verità è dovunque ed in nessun posto.
La battuta spiritosa, a volte ingenua e a volte ironica, gli permette di
uscire allo scoperto mostrandosi per quello che è, lasciando da parte
i panni della convenzione. Nell'ammettere la sua inettitudine di fronte
ai canoni comuni sta la sua forza, nell'attimo della sconfitta si apre
il varco della sua salvezza.
Eccolo allora affermare la sua singolarità, che non può essere costretta
entro alcun schema prestabilito, sparare i suoi colpi con cui delinca
i contorni della propria personalità, lui che ogni notte sogna di essere
in guerra, ma tutte le volte si ritrova, mentre i proiettili fioccano, con
le ai-mi inceppate. Infatti, soffrendo sempre d'insonnia, è preceduto
al magazzino di Orfeo da tutti coloro che, addormentandosi regolar-
mente e sognando come lui la guerra, si accaparrano per primi le
armi migliori, questa almeno è la sua spiegazione
II modo in cui Gaetano vive il suo affetto per Marta mi sembra indi-
cativo di questo suo modo d'essere. Marta è una ragazza moderna,
impegnata, progressista, scrittrice di romanzi a tempo perso. Fin dal-
l'inizio mette sul piatto della bilancia il peso dei suoi miti culturali,
tutti teorici e invisi alla vita: il femminismo ricco di slogan, il fastidio
per i corteggiamenti, l'ossessione dell'essere disinibiti, il sogno della
coppia aperta, il rifiuto della gelosia. In una dimensione così forte-
mente mediata, Gaetano, seppur in modo goffo, riesce a farsi accettare
per ciò che è, a smascherare le falsità di una lettura puramente ideo-
logica e quindi astratta della realtà. Non si irrigidisce nel rifiuto,
non fugge, né finge di accettare schemi che non sono suoi. L'impor-
tante è salvare il legame che a quella persona lo unisce.
Così riesce a passare tra le cose, sfiorandole appena, evitando le trap-
pole ed i trabocchetti che cercano di farlo prigioniero, di costrin-
gerlo a ruoli definiti. Sa riconoscere invece l'essenziale, ciò per cui
vale la pena. II rimanente lo guarda da lontano, con simpatia, ma pure
con distacco, consapevole di poter sempre cambiare posizione, di
mutare il punto di vista. Ignora gli eroi ed i disperati, i santi ed i
falliti perché, nelle loro monomanie, hanno trascurato troppe cose,
che pure erano da vedere.
Ecco allora che il nostro clown si presenta a noi sì con i suoi abiti
buffi, con i tratti del viso esasperati per animare il nostro sorriso,
ma pure, tra una battuta e l'altra, riesce a gettare tra la platea le
sue opinioni, senza pretese né retorica, riesce a comunicare il suo
modo di sentire la vita, un sentire che ricorda l'opinione di un altro
pagliaccio, della letteratura, laddove diceva: « sono un clown e rac-
colgo attimi ».
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II perdigiorno: poeta della vita
4

Questo spirito libero, che certo non pretende di esaurire le intricate
oscurità dell'esistenza, anche perché rimane pur sempre una costru-
zione letteraria, ma pure ne individua una traccia essenziale, ricorda
una figura ricorrente nella tipologia della tradizione romantica: il
perdigiorno. Da Eichendorf, a Walser, a liesse, ritroviamo questo
personaggio, che è tutto e niente assieme, che non ha storia, capace di
accettare con un sorriso le situazioni più diverse. Cittadino dei mondo
è sempre in cammino, curioso di tutto ciò che incontra. Poeta della
vita, nella quotidianità della sua durata, non conosce le pause della
prosa. Possiede la magica virtù di coniugare il sogno con la realtà,
capace di attribuire al sogno una sua originale ed insostituibile realtà
e riconoscere nella realtà la bellezza meravigliosa del sogno. Accosta
con simpatia gli attuili dell'esistenza, sente pulsare il mondo nella sua
immediatezza, ne intuisce l'istintivo significato e la misteriosa po-
tenza, ne distingue la voce sommessa, lasciandosi affascinare dal
silenzio delle cose. Vagabondo delle stagioni, conosce solo il bene e
lo sa offrire ovunque a piene mani, perché tutto è ugualmente degno
di essere amato. In questa sua ingenua disponibilità riesce ad essere
sempre se stesso. Il tempo non gli fa paura, che nulla vi è da rincor-
rere che non sìa già qui. Solo perché vive in una tale dimensione,
questo vagabondo, che si muove tra le pagine dei romanzi, può
chiamare sinceramente uno sconosciuto « fratello », le persone tutte
« umanità », il mondo « natura » e la natura « dimora ».

NOTIZIE DALL'ASSOCIAZIONE
La direzione dell'associazione, fresca ancora della sua elezione, si è
incontrata martedì 19 maggio, a Trento, presso Villa S. Nicolo, per
l'intero pomeriggio. All'ordine del giorno si erano posti due temi: la
preparazione di una prossima assemblea, generale pre-estiva ed una
valutazione finanziaria sul nostro bilancio. Riguardo questo secondo
punto, importante ed impegnativo, ne tratteremo nel prossimo numero
di giugno. Invece, per guanto riguarda l'aspetto programmatico del-
l'Associazione, sarà inviato a tutti i soci un sunto delle riflessioni e
proposte avanzate. Anticipiamo fin d'ora che la futura assemblea dovrà
esprimere un attento giudizio su questi primi mesi d'attività e stabilire
ulteriori basi per il lavoro fvfura.
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