
Una vicenda emblematica

L'enigma di Raspar Hauser
di FABRIZIO MATTEVI

« La domenica di Pentecoste dell'anno 1828 venne trovato e raccolto nel-
la città di Norimberga un giovane che era stato abbandonato: si chia-
mava Kaspar Hauser. Sapeva appena camminare e riusciva a dire una
sola frase. Più tardi, quando imparò a parlare, raccontò che per tutta
la vita era rimasto chiuso dentro una cantina buia. Non sapeva che esi-
stesse il mondo e altri esseri umani oltre lui, perché il cibo gli veniva
portato di notte mentre dormiva. Non aveva idea di che cosa fosse una
casa, cosa fosse un albero, cosa fosse parlare. Un giorno qualcuno lo
aveva liberato. Fino ad oggi il mistero della sua origine non è stato
ancora risolto » (*). Nel 1833 Kaspar Hauser, che aveva già subito un
tentativo di aggressione, viene ucciso da un assassino rimasto sconosciu-
to. Prima di morire Kaspar Io descrive come un uomo anziano, vestito
di nero, lo stesso che lo aveva condotto fino a Norimberga.
Dal 1828 ad oggi più di mille volumi sono stati scritti sull'enigma di
Kaspar Hauser, mentre il numero delle pubblicazioni varie, degli arti-
coli, dei canti, 4elle composizioni popolari sul personaggio si aggira in-
torno alle diecimila unità.
Attorno a questa strana vicenda, che a suo tempo appassionò tutta l'Eu-
ropa, si sviluppa il film di Werner Herzog, regista tedesco dell'ultima
generazione, che abbiamo conosciuto soprattutto per « Nosferatu: il si-
gnore della notte ».
Senza dubbio si tratta di un grande film. Purtroppo, come altre opere
importanti, è stato a lungo trascurato dai circuiti di distribuzione. A
sette anni dalla sua uscita ha fatto la sua comparsa, per una sola sera,
sugli schermi cittadini.
La ricostruzione della vicenda storica è occasione per una ricostruzione
delle strutture fondamentali dell'esistenza. L'enigma di K. è insieme
l'enigma dell'uomo, nel suo sforzo incessante verso una pienezza d'essere,
una ulteriorità di senso mai raggiunte e sempre di nuovo attese e cer-
cate. E' il mistero della sua vita inscritta tra due scadenze inappella-
bili, la vita e la morte, che una legge sconosciuta impone inesorabil-
mente con una violenza insostenibile. Dunque la verità ordinaria dei
fatti narrati contiene una verità più profonda, una verità intensificata,

(*) Questa e le seguenti citazioni sono ripree da: W. HERZOG, L'enigma di K.
Hauser, ed. Feltrinelli. Il libro contiene la sceneggiatura del film, una scheda biblio-
grafica, una nota di commento ed una intervista con il regista.
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che, come nei sogni, « è un'invenzione di verità ». Le immagini danno
forma al racconto e insieme si fanno visioni improvvise che illuminano
quell'accadere, descrivono e pure si elevano a valore di simbolo, nel
loro realismo rinviano ad un al di là di significato che le parole fanno
fatica ad esprimere.

La violenza dell'esser gettati nel mondo

II carattere eccezionale e quindi emblematico della figura di IC. sta nel
suo « esser nato adulto », lui è venuto al mondo all'età di sedici anni.
Il suo impatto con la vita è dunque molto più. forte e traumatico. In
soli due anni Io si sforza ad avere un'infanzia ed una adolescenza. La
vita di K, è un concentrato, un riassunto dell'infanzia di ogni uomo.
In lui l'educazione del corpo, della lingua, dell'intelletto, della coscienza
mostra tutta la sua violenza. La nascita ed il venire al mondo compor-
tano una terribile sofferenza di fronte alla quale sorge spontanea la do-
manda — perché ? — . Questo dolore e questo atto di forza appaiono
allora assurdi e immotivati, imposti da un destino sconosciuto, come
sconosciuto rimane il tutore-aguzzino di K.: quell'uomo avvolto da un
mantello nero, con un largo cappello del medesimo colore schiacciato
sulla fronte a nascondergli i tratti del viso, che una notte, senza spie-
gazioni, lo ha condotto fino alla città degli uomini per abbandonarlo
a se stesso. La definizione della vita come un « esser gettati nel mon-
do » appare qui in tutta la sua concretezza. « Sì. Ho proprio l'impres-
sione che la mia apparizione qui, su questa terra, sia stata una caduta
pesante ! ». Tutto sembra definirsi come assoluta casualità. Il passo di
una poesia che Verlaine ha dedicato a K. recita così: « Sono nato troppo
presto o troppo tardi ? / Che cosa faccio in questo mondo ? / O voi
tutti, la mia pena è profonda: / pregate per il povero Kaspar ! ».

L'educazione come dovere, imposto dall'ideologia sociale

K. è neutralità assoluta, concentrato di potenzialità, materia informe
tutta da forgiare, uno zero aperto all'infinito. In questo vuoto totale
sta il suo esser-diverso dagli uomini civili: la debolezza di esser ancora
« selvaggio » e la forza di non essere ancora condizionato da alcun pre-
giudizio sociale, di essere aperto alle infinite possibilità della sua rea-
lizzazione. ,
Questo scontro/confronto tra la spontanea libertà di K. ed i doveri ri-
chiesti dal mondo borghese costituisce uno dei temi centrali del film,
Accanto alla sofferenza dell'esser gettati nel mondo sta infatti la diffi-
coltà dell'esser accettati dal mondo. Non vi è solo la forza cieca della
natura ma pure la violenza subdola degli uomini. A chi vuole entrare
nella società si pongono delle condizioni precise, chi non le accetta è
messo da parte. Non tutto è possìbile. All'individuo non è concesso di
scegliere spontaneamente la propria vita, è la collettività che si assume
l'ufficio di controllare e guidare questa decisione. II comportamento dei
singoli è dettato da quella che viene definita « l'ideologia sociale ».

II lungo e lento esercìzio con cui ciascuno sin dall'infanzia viene addo-
mesticato e addestrato con K. non è più. possibile. E' troppo tardi. Di
qui nasce il frequente imbarazzo di K. di fronte al mondo che lo cir-
conda: ciò che è ovvio agli occhi degli uomini, non lo è per K. Per gli
uomini le cose sono solo strumenti da usare, per K. sono cose vive.
Per gli uomini i sogni sono sempre finzione, per K. hanno pari valore
dello stato di veglia. Per gli uomini le leggi della logica sono inconfu-
tabili, ma K. ha una sua logica altrettanto rigorosa. Di fronte alle sue
argomentazioni il filosofo imbarazzato proclama: « Questa è solo rap-
presentazione, non logica. Non è la deduzione che posso accettare io ».
Per gli uomini è naturale credere in dio e soprattutto in un certo dio.
Il pastore che cerca di avviare K. al catechismo sentenzia così: « Tu
devi assolutamente credere. Un dogma religioso non è fatto per essere
discusso dagli uomini, ma per essere accettato». Ed invece K. fugge
impaurilo dalla chiesa perché « il canto dei fedeli fa l'impressione di un
grido ripugnante ». Si profila davanti a K. « quel drago che lo spirito
dell'uomo non vuole più. chiamare suo padrone e suo dio. II grande dra-
go si chiama "Tu devi"» (Nietzsche).
L'ambiente in cui K. vive è accogliente, lindo, sereno. Qui è educato e
assistito da persone che si sono sinceramente preoccupate di lui, libe-
randolo dalla prigione in cui dapprima le autorità Io avevano rinchiuso.
Eppure proprio quell'ambiente, quelle persone « buone » lo costringono
alle violenze più severe, spingendolo a considerare come suoi i bisogni
ed i desideri che invece sono propri della società, appiattendo la singo-
larità di K. all'anonimato dell'» onesto cittadino ». « L'apparenza felice
che Io circonda è un abisso di orrore, in cui K. si dibatte senza saperlo
e letteralmente lacerandosi in due parti. L'una, quella che gli viene
dalla cultura, ce Io mostra lentamente integrarsi nel tessuto dei valori
proposti: K. che impara a star seduto a tavola, K. che veste alla moda,
K. che accetta la bella conversazione. L'altra, quella che gli viene dalla
natura, ce Io indica come un essere infelice, afferrato alla gola dal con-
formismo che lo strangola, incapace di comprendere fino in fondo le
regole del gioco ». L'emblema di questa società, che è sì metastorica ma
pure e soprattutto è la società borghese del primo ottocento, nella purez-
za della sua recente formazione, il suo emblema è Io scrivano, colui a
cui spetta redigere i verbali di polizia. Nient'altro conosce che l'arte di
scrivere sotto la dettatura in bella calligrafia. Non Io interessa il con-
tenuto del suo lavoro, ma solo la sua forma, la coerenza delle parti.
Alla comparsa di K. nella cittadina la sua prima reazione è: « Scriverò
un verbale come non se ne vedono tutti i giorni. Non ho dubbi ! ». L'uni-
ca realtà che lo riguardi è quella costituita dai suoi incartamenti, al dì
fuori della sua funzione di ammanuense non conta assolutamente nulla,
vero « uomo senza qualità ».

Il limite del linguaggio e il dramma dell'incomunicabilità

K. rimane fermo sulla soglia di questa tragica realtà, che si mostra ac-
cogliente solo a certe condizioni, invita ad una libertà obbligata, auspica
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la felicità di tutti ma non ammette distinzioni. Ai lati di quel margine
stanno la libertà dell'esilio da una parte ed una prigione dorata dal-
l'altra.
Ma l'alternativa è puramente teorica: l'essere dell'uomo si definisce sem-
pre e soltanto nel suo essere sociale, nel suo essere fuori di sé tra gli
altri. Non si può sfuggire a questo dato di fatto. La propria realizzazione
comporta il fare i conti con l'esistente nella sua parzialità, nelle sue
contraddizioni. Ecco allora che il limite viene a costituire un fattore fon-
damentale dell'esistenza. Qui si chiarisce il dramma della condizione uma-
na: uno scontro continuo con il muro dell'impossibilità. Non o non so-
lo un'impossibilità storica, ma un'impossibilità connaturata alla vita stes-
sa. L'uomo aspira alla piena manifestazione della sua personalità, ma
l'espressione di sé non è mai immediata, deve essere costruita a poco a
poco, servendosi degli strumenti che si hanno a disposizione e, sempre,
questi appaiono inadeguati ed insufficienti. Tutto è sempre troppo poco,
il risultato appare un fallimento rispetto all'intenzione. Di qui lo sfor-
zo per il superamento del presente verso un assoluto che rimane sem-
pre al di là. Ecco il vizio assurdo dell'uomo teso vanamente ad unifi-
care la possibilità con la realtà, l'io con il mondo, il futuro con il pre-
sente.
In questo scarto inesorabile che sempre ci-divide dal reale affiora il
problema dell'incomunicabilità, l'incapacità di esprimere presso gli altri
tutta la potenza del proprio essere. L'aspirazione all'assoluto s'infrange
in mille frammenti dispersi, il discorso si riduce ad un delirio spezzet-
tato di parole, ogni comunicazione conferma la nostra solitudine. « Per-
ché mi è tutto così difficile ? Perché non posso suonare il pianoforte
come io respiro?». La tensione all'infinito si arresta di fronte alle mu-
raglie del linguaggio, che è forma e quindi limite, è convenzione e quin-
di norma. Dentro i suoi schemi il senso profondo della vita rimane na-
scosto e allora solo il silenzio diventa significativo. Allorché K. prende
per la prima volta un bambino tra le braccia grida: « Madre, questo
no, non posso, mi distrugge ! » ed una lacrima gli bagna il viso.
La realtà dell'uomo sempre proclama la vittoria dell'impotenza. L'esi-
stente si rivela un vago gioco di ombre, una illusione ottica fatta di ap-
parenze e di miraggi. Bagliori improvvisi la illuminano, per subito sva-
nire. Chi cerca di fermare queste ombre annaspa nel vuoto, come la
mano di K. che cerca di fermare, di affermare la sua immagine rifles-
sa dall'acqua. Più lui si sforza e più il suo viso sfuma in una macchia
deforme. Un senso di sgomento allora s'impadronisce dell'animo che
urla la sua disperata solitudine: « Ognuno per sé e dio contro tutti »,
è il titolo originale del film. L'errare perenne dell'uomo alla ricerca della
sua identità è simile all'assurda fatica di Sisifo, costretto a far rotolare
un pesante macigno fino alla vetta di un monte, da cui inesorabile ri-
cade. « Ho visto una montagna. C'erano molte persone. Salivano tutti
su questa montagna come fanno nelle processioni. C'era molta nebbia e
non potevo vedere con chiarezza. E in cima c'era la morte».
Un giorno sul diario K. appunta: « Giorni fa avevo seminato con le
piantine di crescione il mio nome per intero. Era venuto tutto quanto
molto bene. Mi aveva dato una gioia talmente grande che ora non rie-
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sco a descriverla. E, ieri, ritornato dal giro in barca, ho visto che qual-
cuno era entrato nel giardino e ha calpestato completamente il mio no-
me. Allora io ho pianto per molto tempo. Però, io voglio di nuovo se-
minare il mio nome ».

L'estasi e la scommessa per l'assoluto

L'uomo, ostinato, seguita nella sua impresa. Una poesia del vero Kaspar
Hauser dice: « Ci sono da fare tante cose meravigliose / leggere e di-
pingere / ogni giorno progredire / un passo non è molto / _ eppure
porta alla meta che sogno ». In ogni modo ciascuno resta avvinghiato
alla vita, come l'ostrica allo scoglio. Ma questa fiducia cieca e ostinata
nasce dal fatto che sempre l'assoluto si lascia intravvedere: l'uomo veri-
fica il suo fallimento sempre in rapporto ad una meta, riconosce il li-
mite perché ne scorge un al di là, l'illimitato. La felicità mentre sfugge
si lascia percepire. E' l'astuzia della vita, che con questa incertezza di
luce e tenebra, presenza ed assenza, riesce da sempre ad incantare ed
affascinare l'uomo, impedendogli di abbandonarsi alla totale disperazio-
ne. L'uomo è simile all'artista, che ha in sé l'immagine della sua opera
e senza fermarsi lavora per realizzarla, in un furore che non conosce
distrazioni. Solo quando il lavoro è concluso il genio ritrova la pace.
Quell'intuizione non può restare trascurata, né può essere abbandonata
a metà, ma tutto deve essere sopportato affinchè « l'opera sia com-
piuta ».
Anche K. conosce queste intuizioni profonde in cui l'assoluto sembra
farsi presente, momenti di estasi che richiamano fuori l'uomo dalla sua
solitudine (ek-stasis = esser fuori di sé). Sono attimi di intensa mera-
viglia, « ritratto d'incantevole bellezza, come occhio non ha mai veduto.
10 sento che questa immagine divina mi riempie il cuore di nuovo^ di
palpiti ». Sono visioni improvvise, di rara bellezza, paesaggi sconosciuti
e maestosi, dove nelle cose si avverte una pienezza d'essere inesauribile.
Così è allorché K. esce per la prima volta nel mondo e contempla. la
terra nella sua immensa estensione e la vede immobile e silenziosa nel-
la sua misteriosa bellezza.
Queste potenti rappresentazioni, in cui il senso sembra rivelarsi, paiono
a K. l'inizio di una grande storia, che continuamente chiede di essere
ripresa e completata. Ma sempre di nuovo, di fronte a questo tentativo,
la mente si annebbia e la parola si smarrisce, in quei vortici della lin-
gua di cui parla Hoffmannsthal: « Le parole astratte, di cui la lin-
gua, secondo natura, si deve pur valere per recare a giorno un qual-
siasi giudizio, mi si sfacevano nella bocca come funghi ammuffiti».
11 sacro è nuovamente scomparso, lasciando le cose nella loro superfi-
ciale banalità. La storia rimane ferma al medesimo capoverso, sospesa
su di una fune, come la vita dell'uomo, « tra la bestia e il superuomo ».
« Io vedo una grandissima carovana che sta attraversando il deserto in
mezzo alla sabbia. E, questa carovana è guidata da un vecchio con la
barba tutta bianca. E, questo vecchio è cieco. Ora la carovana si fer-
ma, perché alcuni pensano di essersi smarriti, perché davanti a loro
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vedono le montagne. Consultano la bussola per sapere qual è la dire-
zione. Il vecchio prende un pugno di sabbia, l'assaggia come se fosse
da mangiare poi gira la faccia verso il sole. Figli, dice il vecchio cieco,
vi state sbagliando, qui davanti a noi non ci sono le montagne, è solo
la vostra immaginazione, continuiamo ad andare verso nord. Così tutti
riprendono il cammino senza discutere e raggiungono finalmente la lo-
ro meta, che è la città del nord. E' là che ha inizio la storia. Ma la
vera storia che ha inizio in questa città io non la conosco ».
Ma la società degli uomini preferisce la concretezza del denaro, la chia-
rezza degli slogans. La sua ideologia, che tutto sistema in schemi or-
dinati, non tollera queste ambiguità, queste verità nascoste e misteriose.
Ciò che sfugge al suo controllo viene ignorato, condannato come delirio
di pazzi. Chi si lascia ingannare da questi ridicoli sogni di poeti viene
emarginato. In un mondo in cui ciascuno deve preoccuparsi solo del
ruolo che gli è stato assegnato, senza divagare, non c'è posto per chi
si lascia affascinare dall'assoluto. « K. è l'ostacolo imprevisto su cui
questa società inciampa e si accanisce pur restando con la coscienza
perfettamente a posto ». K. costituisce anzitutto un fatto curioso, degno
di entrare in un circo tra le altre stranezze dell'universo.
La sua morte misteriosa resta emblematica di questa incomprensione
del mondo nei suoi confronti. Dopo l'omicidio il suo corpo viene affi-
dato ai medici per l'autopsia. Essi devono scoprire un difetto nel suo
corpo, « come avvoltoi scavano febbrilmente nel corpo di K. per tro-
varvi una anomalia qualsiasi. Aver scoperto un difetto del fegato ed
una leggera malformazione del cervello li rende ebbri di gioia ». Allo
scrivano spetta l'ufficio di stendere la sentenza della sua diversità:
« Metterò scritto sul verbale che hanno trovato delle malformazioni nel-
la persona di Hauser. Finalmente, per questa stranissima persona, ab-
biamo trovato la giusta spiegazione, come non se ne possono trovare di
migliori ». L'eliminazione di chi vive in sé l'alterità, di chi percepisce
un al di là dell'esistente non è un'affermazione astratta. L'attore che
interpreta la parte di K., che ha chiesto di mantenere l'anonimato, ha
passato più di vent'anni dentro istituti per handicappati, riformatori e
prigioni, fin dall'età dì tre anni. E' stato veramente distrutto da questa
società. « Ha talmente sofferto nella sua vita che quando voi lo vedete,
avete davanti la sofferenza allo stato puro. Porta in sé tutta la solitu-
dine, tutta la disperazione e tutta la diffidenza che un essere umano
possa portare. Vive un po' come un barbone. Ogni voglia di prendersi
cura di sé gli è stata rubata come gli sono state rubate tante altre cose ».
E' proprio lui che durante le riprese del film, davanti al tavolo usato
per la scena dell'autopsia, ha detto: « II nome di questo tavolo è
GIUSTIZIA. Un giorno mi stenderanno su un tavolo come questo. Io
morirò, tutti voi morirete, i ricchi e i poveri, e questa è la giustizia.
Anche quelli che mi hanno fatto del male dovranno affrontare la giusti-
zia. E, su questo tavolo, saranno completamente nudi ».
Una delle prime immagini del film, un campo di grano immenso, sullo !j
sfondo di un ciclo carico d'azzurro, in sovraimpressione, porta queste
parole: « Non sentite ovunque queste grida di terrore che normalmente
chiamano silenzio ? ». •
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