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Lettera dal Sud: il terremoto, i volontari e la gente

23 novembre, un anno dopo
di GIOVANNI KESSLER *

Ora che è passato un anno, dopo mesi dì dimenticatoio, puntuali stampa
e tv ci riparleranno del terremoto. Chissà se fra celebrazioni, polemiche
e retorica si ricorderanno o avranno voglia di parlare di tante cose che
in questo anno noi quaggiù abbiamo visto e provato.
Chissà se qualcuno ricorderà ancora l'impotenza e l'umiliazione di chi
nei primi giorni era venuto per soccorrere, alle prese con l'inadeguatezza
dei mezzi, l'inesistenza di un'organizzazione efficiente e collaudata. Perché
terremoto ha significato anche questo, che non esiste una Protezione
Civile, che non si fa in Italia tutto quanto sarebbe possibile per es-
sere pronti a intervenire e a difendersi di fronte a catastrofi come que-
ste. Ma ci sono voluti tremila morti per capirlo, e chissà se è servito.
Quale immagine ci riproporranno della gente del Sud, un anno dopo?
Non sarà ancora, spero, quella di chi è capace di approfittare anche della
disgrazia, degli aiuti che vengono da fuori, di chi, nei migliore dei casi,
sta a guardare con le mani in mano. Spero di non sentirmi più dire:
« Come ci avete fatti brutti, voi del Nord, in televisione! », Della gente
del Sud non si può parlare se non si è mai almeno provato a condividerne
vita, frustrazioni e speranze. Non ne sappiamo niente ancora se non ne
abbiamo provato l'accoglienza che non conosce condizioni, la capacità
di condividere anche la propria miseria con l'ospite, lo sconosciuto. Se
non abbiamo visto anche i bambini che usciti dalla scuola, quaderni sot-
to il braccio e bastone in mano, vanno a pascolare le pecore, perché la
madre è nei campi e il padre è hi Germania a fare i lavori che ai tede-
schi non vanno più.
Ci è voluto il terremoto per farci scoprire questo Meridione di monta-
gna, dove lavorare si chiama ed è « faticare », dove il destino di un gio-
vane si divide nell'alternativa tra campagna e emigrazione. La povertà
economica, culturale, l'analfabetismo diffuso costringono alla dipendenza
e all'attesa di fronte a chi può e a chi sa, il medico, il sindaco, il parroco.
E' ingiusto e presuntuoso perciò qualsiasi giudiizo che pretendessimo di
dare su quel poco che abbiamo visto e sentito di quest'altra Italia che
ci siamo scoperti in casa. Sarebbe meglio tacere, allora saremmo capaci
anche di ascoltare, di capire dolori e responsabilità.
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Una solidarietà che va al di là della gratificazione...

Sarebbe meglio parlare di noi del Nord, scesi in un Sud sconosciuto per
« fare qualcosa ». Cercare di capire il nostro intervento, di conoscerne
realizzazioni, errori e delusioni e verificare come tutto questo abbia in-
ciso nella coscienza del Paese e nelle nostre. Non si è parlato abbastan-
za della mobilitazione spontanea di migliaia di giovani, di operai, dì ma-
dri e padri di famiglia, del significato morale, sociale e politico di questo
evento, che va ben al di là della semplice gratificazione collettiva. Lungi
dall'essere stato un alibi all'intervento pubblico, il volontariato, organiz-
zato e non, ne è stato anzi spesso una provocazione, ponendosi come uni-
co valido punto di riferimento per tutti i cittadini che, secondo le loro
possibilità, hanno voluto partecipare alle operazioni di soccorso.
Significativa a questo riguardo è l'esperienza trentina. Il lavoro di una
massa inaspettata di volontari organizzati dalla Provincia e dalla Caritas
ha permesso di fare ciò che lo Stato avrebbe potuto fare solo mesi dopo,
parzialmente, e con un costo almeno triplo. Ma questo potenziale di
lavoro, di solidarietà, di rapporti umani, questa voglia di partecipare
non può essere affidata al caso, all'intuito tempestivo di qualche respon-
sabile politico più o meno illuminato. Esige un'organizzazione sociale, un
mondo politico che Io sappiano riconoscere e capire, che gli offrano spa-
zi anche istituzionali attraverso cui possa esprimersi, che sappiano anzi
essere essi stessi fondati su servizio e solidarietà. Altrimenti, come an-
cora Trento insegna, un intero patrimonio rischia di andare perduto per
scarsa sensibilità, per mancanza di volontà politica. E' una nuova re-
sponsabilità che ci viene dall'esperienza di questo terremoto,

...Ma anche il pericolo di un nuovo potere

Ma volontariato al Sud è anche la somma delle storie, delle esperienze
vissute e maturate nelle coscienze dei singoli che quaggiù hanno lavorato.
Può essere un'altra occasione di riflessione e di autocritica. Per molti,
troppi, l'intervento al Sud è stato un momento di protagonismo, di ricer-
ca di gratificazioni, piuttosto che di autentico servizio in casa d'altri.
Troppo spesso si è preteso di capire e di determinare a tavolino quelli
che erano i veri bisogni delle comunità terremotate. Non di rado si è
giunti a imporre soluzioni, a condizionare il proprio soccorso a una
determinata forma o luogo d'intervento. Quanti « centri sociali », « case
per anziani » sorgono ora nel Meridione terremotato dove la gente ha
sempre avuto altri luoghi e altri momenti dì incontro, dove gli anziani
hanno ancora i campi da lavorare. E la gente del Sud tace e guarda que-
sti nuovi frutti del terremoto, vuoti monumenti alla beneficenza (e alla
cattiva coscienza) del Nord; c'è un altro potere, si convince. Come gli
altri, come lo Stato, la Chiesa, estraneo, con una logica e con i suoi
interessi incomprensibili. Anche questo perciò da assecondare, magari
da farsi amico per ottenere qualcosa.
E' un'esperienza cui non si sono sottratti diversi volontari che spesso si
sono trovati ad essere, loro malgrado, un nuovo potere portato dal ter-
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remoto. E' successo a chi non è riuscito a sfuggire al ruolo del « salva-
tore » senza dare alla gente la possibilità di partecipare e di essere pro-
tagonista della propria rinascita. E' stata l'esperienza di chi si aspettava
riconoscimenti per il proprio lavoro o per i propri doni senza cercare
un rapporto vero con la gente, senza stare ad ascoltare, cercare di capire
e leggere anche i gesti più semplici. E i meridionali, che non hanno mai
sperimentato un aiuto esterno che non sia stato interessato, che hanno
modi diversi e più ricchi dei nostri per esprimersi, assistono diffidenti,
attendono, sanno già che passato il momento dell'attenzione saranno di-
menticati come prima. Così i giornali del Nord potranno parlare di « in-
gratitudine », possono fare i confronti tra i « laboriosi friulani » e gli
« sfaticati meridionali ».
Non diverse, purtroppo, sono state la esperienza sindacale quando ha pre-
teso di trasferire la mentalità della fabbrica nel Sud contadino, o le
iniziative politiche di chi è venuto a « liberare » il Meridione, sapendo
già da quale parte stavano i « buoni » e dove i « cattivi ». Le disillusioni
anche cocenti non sono mancate. Le cause, gli intrecci di responsabilità
nella questioni meridionale non si affrontano con gli schematismi ideo-
logici, per di più d'importazione.

Unica strada: la condivisione

Ma accanto a tutto questo, anche attraverso i limiti, le delusioni che
tutti hanno subito, è nato un ricchissimo e sconosciuto patrimonio di que-
sto terremoto. Migliaia dì rapporti, di discorsi sono incominciati un an-
no fa. L'esperienza diretta del Sud, e del Sud terremotato, ha fatto ca-
dere tante barriere culturali, psicologiche, ha provocato tante « conver-
sioni ». Migliaia di uomini che sono stati in mezzo a questa gente senza
aspettarsi niente hanno capito che non esiste vero aiuto e servizio se
non c'è anche autentica volontà di condivisione. Si fa strada da questa
esperienza una nuova consapevolezza nei propri rapporti umani, sociali
e nell'impegno politico fondata sul servizio, la solidarietà, la partecipa-
zione. E1 nata, dal basso, una nuova coscienza della « questione meridio-
nale », vissuta come questione nazionale, che coinvolge tutta la comu-
nità nelle responsabilità e nella ricerca di soluzioni. E per i cristiani
quest'anno di lavoro al Sud è stato un'occasione storica per vivere e
testimoniare una Chiesa povera che sta con i poveri, per coniugare nel
modo più fecondo « lotta e contemplazione ». E molti, laici e religiosi,
hanno ritrovato qui la loro fede o la loro vocazione, annebbiata nelle
« sicurezze » del Nord.
Quanto e quando queste esperienze diventeranno patrimonio comune di
tutta la comunità è la sfida di questo terremoto. Quanto riusciranno
ad incidere sul modello di ricostruzione, sulle scelte che sono sempre
passate sulla testa di questa gente; come cambierà la Chiesa per il Me-
ridione. Sono queste le risposte che contano adesso, altri discorsi non
servono più.
Bisogna sapere se il 23 novembre è un segno di responsabilità per tutti
o una data di morte. • e dolore, per alcuni. •
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