
Una riflessione sulle ultime opere dì Boll, premio Nobel in disgrazia

Ma. che succede al vecchio Heinrich?
di PAOLO GHEZZI

Tempi duri per Heinrich Bò'Il, 64 anni, tedesco di Colonia, di profes-
sione scrittore e saggista: dopo il suo ultimo romanzo, « Assedio
preventivo » (uscito nel 79), la critica internazionale l'aveva dato
per « spacciato ». Letterariamente, s'intende. Il libro era stato defi-
nito dai più gentili « un totale fallimento », « una catastrofe ».
D'altro canto « Vai troppo spesso a Heidelberg », volumetto di rac-
conti uscito quasi contemporaneamente al romanzo (e pubblicato
di recente anche in Italia), non aveva entusiasmato proprio nessuno.
Anche i « bolliani » di ferro, i critici che fino ad allora lo avevano
esaltato, si erano affrettati a pronunciare sentenze di «morte arti-
stica » per il premio Nobel del 72.
La fama mondiale conquistata con « Opinioni di un clown » e « Foto
di gruppo con signora » (per citare i capolavori) pareva d'un tratto
cancellata da quell'« insopportabile lagna » di « Assedio preventivo ».
E il buon, successo di pubblico incontrato dal romanzo non faceva
che incat'tivire i critici: « gli ingredienti sono ben mescolati, c'è tut-
to quello che il borghesuccio informato si aspetta da un nuovo
Bòli », scrìveva Gtinther Zehm sulla « Welt ». « Devo confessarlo, per
quanto mi riguarda: tutto questo lamento di confessionali e perpetue
comincia ad annoiarmi », rincarava Rudolf Augstein, direttore dello
« Spiegel »).
A scoraggiare i lettori italiani che avessero voluto avventurarsi nella
nuova fatica di Boll, ci pensava dal canto suo Italo Alighiero Chiù-
sano, germanista di fama nonché traduttore e commentatore dello
scrittore tedesco. A sentir lui, il libro brillava (si fa per dire) per
la sua « modesta qualità letteraria », il premio Nobel mai « aveva
toccato una punta così bassa ».
Sentenza, oltre che ingiusta (come vedremo m seguito), anche fret-
tolosa; tanto che lo stesso Chiusano, un mesetto fa, ha solennemen-
te « riabilitato », sulle colonne di « Repubblica », lo scrittore di Co-
Ionia. Motivi del ripensamento: un paio di racconti contenuti nel-
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l'ultima raccolta (« Vai troppo spesso a Heidelberg ») nonché una
breve autobiografia (« Was soli aus dem Jungen bloss werden? »),
recentemente pubblicata in Germania e non ancora tradotta in ita-
liano. Scrive Chiusano: « Chi sapeva mettere hi carta due racconti
come quelli (« Vai troppo spesso a Heidelberg » e « Appuntamento
con Margret », n.d.r.) poteva sembrare un autore fallito solo a chi
non avesse orecchio per i valori letterari o avesse già deciso di giu-
bilare una voce che dava terribilmente sui nervi ».
Che Boll sia già stato « perdonato » dalla critica?
« Condanne » e « riassoluzioni », nel nostro caso, non hanno comun-
que altra giustificazione che quella dì dare qualche scossone al mer-
cato librario, accendere gustose polemiche, offrire pretesti per bril-
lanti esercizi di « critica distruttiva ». Dopo tanti anni, tra l'altro, di
elogi quasi incondizionati.
Un fatto però è certo, al di là dell'« effimero » delle baruffe lettera-
rie: l'ultimo Boll sconcerta un po' tutti, disorienta critici e lettori,
ammiratori entusiasti e denigratori accaniti. Cerchiamo di capire
il perché.

Cronologia di un impegno

1975: in una Germania assillata dall'incubo del terrorismo, viene
approvato il famoso « Radikalenerlass », il « decreto anti-estremisti »,
che tante polemiche ha suscitato anche al di fuori della Germania.
Legge giustificata dall'emergenza oppure svolta verso uno Stato di
polizia che può calpestare il diritto alla libertà di opinione? Secon-
do non pochi intellettuali, è una legge che da il via ad una vera e
propria « caccia alle streghe » nei confronti di chi professa idee po-
liticamente eterodosse.
Boll, comunque, non sta con le mani in mano, e pubblica una cin-
quantina di paginette intitolate « Rapporti sui sentimenti politici del-
la nazione — Una satira dello spionaggio totale »: gustosissima pa-
rodia della psicosi di persecuzione e di sospetto creata in Germania
dal decreto anti-estremisti. L'ironia non è sguaiata, ma sempre cor-
rosiva; il tradizionale gusto (che Boll definirebbe « renano », in omag-
gio alle sue origini) per il paradosso e la presa in giro del potere
e dell'efficienza, si abbina all'uso abilissimo del « nonsenso ».
1977: la Rote Armee Fraktion sequestra ed uccide il presidente de-
gli industriali tedeschi, Schleyer. Gli ambienti di destra prendono
la palla al balzo per rinfacciare a Boll una presunta simpatia nei
confronti dei terroristi (gli si rimprovera, in particolare, un atteg-
giamento « morbido » verso la banda Baader-Meinhof, intravisto in
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alcune dichiarazioni del 1972). Ma non è finita: quaranta poliziotti
irrompono nella casa del figlio di Bòli, sospetto d'estremismo, mes-
si in allarme da una telefonata anonima. Boll, indignato, prima pro-
testa, poi annuncia di non voler più fare dichiarazioni politiche.
1979: la «dichiarazione» di Boll sul terrorismo arriva invece due
anni dopo la tragedia Schleyer. E' una « dichiarazione » che esce
sotto forma di romanzo, appunto l'« Assedio preventivo » di cui ab-
biamo parlato all'inizio. E' la « cronaca psicologica » di tre giornate
vissute da Fritz Tolm, neoeletto presidente della Federazione degli
editori tedeschi, dalla sua famiglia e dai responsabili dei servizi di
sicurezza, in un'atmosfera stagnante di paura e sospetto.

Un « assedio » kafkiano

Dire che il libro è pervaso di suggestioni « kafkiane » magari è un
po' eccessivo, ma rende l'idea. Il vero protagonista del libro in ef-
fetti, è un misterioso ma palpabile « processo » incombente sulla
sorte dei personaggi; e tutta la Germania anni 70 diventa così un'im-
mensa, tetra prigione. Le presunte vittime e i presunti carnefici han-
no le stesse facce, portano gli stessi vestiti, parlano la stessa lingua;
non c'è più differenza tra sorvegliati-e protetti. Sono tutti sottoposti
all'ossessivo, penetrante controllo dei servizi segreti di sicurezza, dei
microfoni nascosti, dei telefoni sotto controllo, delle guardie del
corpo con le ricetrasmittenti e le mitragliette. Una incontrollabile,
strisciante paura si insinua nei personaggi e nel lettore del libro,
che diventa così la grande metafora di un assurdo « assedio pre-
ventivo ». Assurdo perché, alla fine, non succede proprio niente (a
parte un terrorista saltato in aria con la sua bomba, ma nella lon-
tana Turchia; e le dimissioni di Tolm dalla carica appena assunta).
La maggior parte dei critici ha trovato questo romanzo « inverosi-
mile ». Il fatto che Fritz Tolm, per esempio, sia minacciato di morte
da una banda armata guidata dall'ex nuora, Veronica, è parsa a mol-
ti una grossolana esagerazione. Ma viene subito in mente il caso
Donat-Cattin, che smentisce in modo tragico l'improbabilità di un
conflitto radicale tra padri e figli, tra politica pragmatica e utopia
sanguinaria, tra generazione della ricostruzione e generazione del
benessere.
E comunque non sono certo il realismo e la verosimiglianza i cri-
teri adatti per giudicare la riuscita di un romanzo come questo,
realistico nell'impalcatura narrativa, ma metafisico, quasi, negli in-
tenti allegorici.
Un altro aspetto che ha provocato valanghe di critiche è il fatto che
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tutti i personaggi del romanzo siano sostanzialmente « nett »: sim-
patici, positivi. Industriali e terroristi, guardie del corpo e fìlosov-
versivi: nei confronti di tutti Boll sembra nutrire un'affettuosa com-
prensione. Curiosa, se si considera che le sue opere immediatamen-
te precedenti avevano evidenziato l'anima più cinica dello scrittore.
In « Assedio preventivo », è vero, non ci sono « cattivi »: i personag-
gi, magari scavati dalla paura o dalla violenza, magari induriti dalla
tensione o dall'indifferenza della disperazione, sono, in fondo, « buo-
ni ». Il « cattivo », al contrario, è il Sistema: che però non è soltanto
il Neocapitalismo socialdemocratico di marca tedesca. E' un Moloch
insaziabile che sventra foreste e distrugge antichi villaggi per far
posto a nuove miniere di carbone. E' un Mostro che ha mille volti
ma non si lascia afferrare: chi controlla chi? Qual è la differenza
tra il protetto e il sorvegliato? Chi non è spiato? E chi non spia?
Tutto il romanzo è dominato dalla presenza di questo sistema dia-
bolico che trasforma le persone in burattini terrorizzati, impotenti.
E', verrebbe da dire, la personificazione del Principio del Male.
Questo modo di affrontare il tema del terrorismo è certamente di-
scutibile: da molti è stato visto probabilmente come un comodo
espediente per non affrontare il nocciolo del problema, un'« assolu-
zione generale » dei personaggi per non prendere posizione, un en-
nesimo atto d'accusa generico nei confronti del Sistema. Non cre-
do però che Boll l'abbia fatto per vigliaccheria: semplicemente, non
ha voluto pronunciare condanne irrevocabili. Ha messo in luce il
volto disumano della violenza e della paura; ma ci ha ricordato che
i violenti hanno ancora voce, bocca, mani umane. E ci ha voluto di-
re che nessuno è innocente. Nessuno.
Di questo non possiamo non essere consapevoli: quando una so-
cietà genera terroristi, dobbiamo riconoscere che il frutto, terribile
e imprevedibile, della violenza, nasce dalla stessa pianta da cui ven-
gono fuori i comportamenti socialmente accettati. Non si tratta di
trovare « giustificazioni » al terrorismo: ma di comprendere i mec-
canismi che fanno scattare quella molla. La logica della paura non
piove da pianeti lontani, ma cresce e prolifera nelle nostre case,
dentro i muri delle, nostre città. « Boll è un moralista sempre per-
plesso nel giudicare », ha scritto Mittner.

Il rischio di sporcarsi le mani con la cronaca

Ma non si vuole, in questa sede, contribuire alla « riabilitazione »
di « Assedio preventivo ». Ai critici di professione lasciamo volentie-
ri l'ultima parola. Il problema è un altro: perché questo romanzo
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ha suscitato reazioni così feroci? Non ci si venga a dire che dipen-
de soltanto dalla sua « modestia letteraria » (peraltro opinabile).
Il guaio è che « Assedio preventivo », ancor più degli altri romanzi,
è stato scritto usando « materiali di cronaca », prendendo spunto
da avvenimenti e situazioni inequivocabilmente contemporanee. E
quelli « d'attualità » (per così dire), sono certamente i romanzi più
difficili da scrivere. Òggi il Boll dei racconti post- bellici, delle sa-
tire e dei romanzi « classici », è senz'altro più leggibile, più poetico,
più efficace dello scrittore di « Assedio preventivo ». Ma qui si trat-
ta di sporcarsi le mani col presente, di accettare il rìschio di sba-
gliare e di venire attaccato da tutte le parti, di correre il pericolo
di offrire in pasto a pubblico e critica mercé « altamente strumen-
talizzabile ».
L'ultimo Boll lascia perplessi e disorientati perché è un Boll che ri-
schia sempre di più. « L'intromissione, il coinvolgimento — ha det-
to Io scrittore — sono l'unica possibilità di rimanere realisti ». Tut-
to andava liscio finché il premio Nobel esprimeva le sue opinioni
dai palchi della Spd (il partito socialdemocratico tedesco) durante
la campagna elettorale del 72, nei discorsi in occasione dei numerosi
conferimenti di premi, nelle interviste ai giornali, nelle pubbliche
dichiarazioni (una delle più clamorose, nel '79, quella di non voler
più far parte della « corporazione cattolica » tedesca, pur ritenendosi
ancora membro della Chiesa universale).
Finché Boll continuava a scrivere toccando solo « di striscio » l'at-
tualità, trasfigurando, simbolizzando, tutto (o quasi) gli era perdo-
nato. Quando ha iniziato a pubblicare libri che erano — in forma di
romanzo, satira, racconto — « dichiarazioni sui fatti di cronaca », il
compito di giudicare i suoi scritti non è stato più, soltanto, un eser-
cizio di critica letteraria; ma piuttosto una presa di posizione ideo-
logica. Boll stesso, d'altra parte, si è lasciato coinvolgere nei gioco,
uscendo con poco meditate dichiarazioni, in cui rivendicava meriti
politici e verginità ideologiche, cadendo così nella trappola alle-
stita dai suoi denigratori. E d'altronde, anche il « bolliano » più ac-
canito deve ammetterlo, quando scade nella polemica spicciola,
pure Boll finisce per rassomigliare a Fortebraccio, diventa l'ombra
del grande e coraggioso scrittore che è stato, e che rimane. Basta
leggere le due « Utopie tedesche » del suo ultimo volume di racconti
per averne la prova: la satira è pesante, diretta, brutale. I bersagli
scontati, lo stile discontinuo e nervoso.
Non è il Boll che amiamo, e che ritroviamo — al contrario — in
tante pagine dell'« Assedio ». Lo scrittore dell'ironia pungente ma
affettuosa, acida mai; il narratore di tante «vite vere» (o quasi),
con i loro piccoli fallimenti e i loro grandi eroismi, di tanta « alie-
nazione », vite avvelenate dallo squallore della Germania post-bellica

(e post-industriale), corrose dall'ipocrisia, eppure capaci ancora di
generosità, di amori sofferti e conquistati, di inattese solidarietà.
Ha scritto Chiusano: « Fa paura, alle volte, affacciarsi allo specchio
deformante del satirico Boll. Uno specchio deformante che, a tutta
prima, sembra un divertimento farsesco, ma che all'ultimo rivela
il vero, non consolante, non umano volto della nostra civiltà ».
Ed è uno specchio che, per fortuna, non si è ancora incrinato. Ci
possiamo vedere ancora la nostra faccia, con stampato sopra il sor-
riso amaro del Ventesimo secolo. Il sorriso triste di un clown. •
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Ecco un elenco delle traduzioni italiane delle fondamentali opere di Heinrich Boll.
La lista non ha alcuna pretesa di completezza. Tra parentesi È riportato l'anno
della prima edizione tedesca.

— * II treno era in orario (1949}
— Dov'eri, Adamo? (1951)
— Tutti i giorni Natele - racconto (1952)
— * E non disse nemmeno una parola (1953)
— * Casa senza custode (1954)
— La raccolta di silenzi del dottor Murke e altre satire (1958 - ediz. it. in

«Racconti umoristici e satirici a)
— Biliardo alle nove e mezzo (1959)
— Lettera a un giovane cattolico - saggio (1961)
— * Opinioni dì un clown (1963)
— Termine di un viaggio di servizio (1966)
— Foto di gruppo con signora (1971)
— L'onore perduto di Katharìna Slum (1974)
— Rapporti sui sentimenti politici della nazione (1975)
— Assedio preventivo (1979)

Le opere segnate con l'asterisco sono state di recente raccolte In un cofa-
netto per la collana Oscar Mondadori.
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