
La natura, l'uomo, la legge, il sacro

Divagazioni su «Excalibur»
di FABRIZIO MATTEVI

« Excalibur » è un film ormai « passato >a Visto da molti, apprezzato
dalla critica, non ha certo suscitato clamori, pure a molti è piaciuto.
Lasciando da parte le analisi su questa riscoperta del Medioevo, vo-
glio ritornare, per qualche riga, in quell'universo suggestivo che il
film ha saputo abilmente ricreare. Ecco allora venirci incontro un
passato meraviglioso e leggendario: lì vivono Artù e Ginevra, Mor-
gana e Merlino, Parsifal e Lancillotto del Lago. Nel buio della sala
si rinnova l'incantesimo del cinematografo: le sue figure divengono
la vera realtà, come se altro mondo non esistesse e noi spettatori
ne fossimo soltanto un insignificante riflesso; il castello di Camelot
si fa centro del mondo.
Perché dunque quelle immagini fantastiche ci avvincono e ci emo-
zionano? E1 solo il piacere di un dramma avventuroso o il fascino
della ricostruzione storica oppure la potenza delle immagini? Anche
questo, certo, ma non solo. Quel mondo, rappresentato sullo scher-
mo, sembra smuovere la nostra nostalgia, quasi ritrovassimo con
esso un ricordo fin qui trascurato, un tempo perduto. Quelle avven-
ture non sono invenzioni, ma sono parte della nostra storia. Invo-
volontariamente la memoria discopre un passato dimenticato, lo li-
bera dalla precarietà del tempo e proustianamente ne fa un evento
assoluto ed eterno, che ci appartiene per sempre. Nasce il mito.
Esso è il ricordo delle nostre origini, lungo i secoli della tradizione
conserva celato l'enigma della nascita dell'uomo e poeticamente lo
svela, lo lascia trasparire sfumato nelle immagini di un racconto.
Pare come un sogno in cui elementi e figure legati alla nostra in-
fanzia chiarificano il presente. Non a caso la psicoanalisi si è inte-
ressata alla mitologia. Proviamo allora a penetrare questo spazio
confuso e labile per scoprire ciò che ci appartiene.
Non pretendo di essere obiettivo, che il linguaggio del mito non è
mai chiaro e definitivo, ma sfaccettato ed inesauribile. Ciascuno ne
coglie sfumature nuove ed impreviste. Ogni ìnterpretazione è sempre
singolare, perché i nostri giudizi sono condizionati dalla cultura di
ciascuno. Le letture e gli studi che si son fatti, formano la nostra



sensibilità ed incanalano i nostri pensieri, facendone qualcosa di sem-
pre originale.
Voglio allora giocare a carte scoperte, confessando esplicitamente
il nome di quegli autori che le immagini del film mi hanno richia-
mato alla mente. Non è un vano sfoggio d'intellettualismo, che risul-
terebbe ridicolo, ma un modo per chiarire e giustificare la logica di
queste mie considerazioni. La scrittura non è un creare dal nulla,
ex novo, ma un mosaico di riflessioni acquisite da altri e composte
tra loro in modo originale, un labirinto infinito di specchi, in cui
tutto si esaurisce in mille riflessi, echi, rimandi. Come Borges la
descrìve è un universo illimitato, dove ogni brano ne richiama altri
già scritti ed anticipa quelli» futuri: una citazione ininterrotta.

La natura come dimora e come minaccia

II primo motivo che il film mi ha suggerito è il legame originario
dell'uomo con la natura. Nella prima parte gli uomini sono rappre-
sentati nella loro condizione primitiva e selvaggia, non ancora codi-
ficata hi un ordinamento civile. In principio era la lotta ferina tra
gli uomini, che cercavano di costruire la propria storia attraverso
una sanguinosa violenza. .Ad ogni dove "brillavano i fuochi delle bat-
taglie. Ma in quel caos irrazionale gli uomini, deboli ed impotenti,
erano intimamente legati alla natura, immersi pienamente in essa,
consapevoli delle sue leggi. Il luccicare delle armature si confonde
con i riflessi dei corsi d'acqua ed il nitore delle rocce. A loro son
note le ninfe dei laghi e gli spiriti dei boschi. Il tempo è scandito
dal ciclo delle stagioni. La vita e la morte dimorano tra le cose,
naturalmente. Nulla è ovvio e scontato, ma tutto è vivace e mera-
viglioso. La natura non è estranea all'uomo, marxianamente alienata,
ridotta a mero strumento di produzione. La natura è la terra nella
sua potenza, la madre terra, è « lo spirito del drago ». Gli uomini ap-
partengono alla terra e la vivono nei suoi due aspetti contrapposti:
ciò che da la vita e costituisce il mondo, la casa dove l'uomo nella
sua esistenza soggiorna e realizza le sue opere; dall'altra come ciò
che continuamente lo minaccia, si oppone alle sue costruzioni, di-
strugge progetti e speranze. La terra è una dimensione sacrale, af-
fascinante e pure tremenda. Riconoscendo questa ambiguità, questa
doppia faccia della natura, ho presente il pensiero di Heidegger,
che appunto distingue tra ciò che si presta all'uomo e al suo lavoro
e ciò che si oppone restio, resta nascosto ed inafferrabile.
Nel nostro tempo l'uomo dei calcolatori ha dimenticato la sua con-
dizione di potenza e dipendenza.
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L'uomo stabilisce la legge: inizia la storia

Ma l'uomo si ribella a se stesso, alla sua impotenza. Rinuncia alla
violenza vana ed inutile per scoprire nell'unione collettiva la propria
forza. Artù, nato da un incantesimo di Merlino, che conosce il va-
lore della fratellanza, riesce ad estrarre dalla roccia Excalibur: la
spada del potere. Essa è stata forgiata dal Drago, l'energia vitale
della terra, e permette all'uomo, divenuto animale politico, di domi-
nare il mondo e ordinare lo spirito della natura a proprio beneficio.
Inizia la storia degli uomini. Artù, riconosciuto re, porta la pace e
l'unità. Lui costruisce il suo popolo. Tutti accettano il suo potere,
perché basato sulla lealtà e la fiducia, condiviso dai suoi cavalieri
attorno alla tavola rotonda del consìglio. II potere non è più la sot-
tomissione violenta degli avversar! per garantire la propria soprav-
vivenza, ma è il mantenimento di un patto, fondato non sulla forza
ma sulla legge. Ed Artù portò la legge.
Così Hobbes descrive la nascita dello stato: per liberarsi da una si-
tuazione in cui è « la guerra di tutti contro tutti », l'uomo accetta
di rispettare certe regole di convivenza e di riconoscere ad un indi-
viduo il potere di salvaguardare la legge. L'istinto è irretito, le pas-
sioni temperate, la libertà limitata a vantaggio della pace e della
prosperità. Attorno ad Excalibur il cosmo si ricompone in un nuo-
vo ordine. La terra è soggiogata, il ritmo delle stagioni addomesti-
cato. L'uomo si impone alla natura: « gli dei sono fuggiti, ora s'ini-
zia il tempo degli uomini », così proclama Merlino.
Oggi l'uomo dello stato assistenziale ha perso il senso dello stato e
non comprende più il valore della legge.

Leggi scritte e leggi non-scritte

La legge è come la pianta di mandragola: esalta i poteri dell'uomo,
ma risulta letale se assunta in dosi eccessive. Essa si fa sempre più
forte fino a schiacciare la volontà degli individui.
Lancillotto del Lago, il cavaliere più coraggioso e fedele, il più ama-
to da Artù, s'innamora di Ginevra, sposa del suo re e sua regina e
così lei di lui. Ma la legge stabilisce che quell'amore non è consen-
tito, pena la distruzione dello stato. In nome della pace Lancillotto
deve rinunciare a parte della sua libertà, frenare i suoi desideri,
cancellare i suoi sogni, perché non tutto è concesso. Ecco qui l'altra
faccia, il risvolto negativo, del progresso. L'ordinamento civile entra
in contrasto con i sentimenti più forti e profondi del cuore umano.
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Una tremenda lacerazione divide cuore e ragione, libertà e legge,
desiderio assoluto e obbedienza.
La tragedia di Antigone esprime il dramma di questo dissidio. Da
una parte Creonte, il tiranno, difende la legge: « Ubbidire, ubbidire:
e nel molto e nel poco, nel giusto e nell'ingiusto, sempre e comun-
que all'uomo che sia posto al timone dello stato, che l'anarchia è il
peggiore tra i mali ». Dall'altra Antigone che proclama la grandezza
dei suoi sentimenti, che non può rinunciare all'affetto verso il fra-
tello, considerato un traditore dai suoi concittadini. « Non pensavo
che i tuoi decreti avessero tanta forza che tu, uomo, potessi calpe-
stare le leggi degli dei, quelle leggi non scritte ed indistruttibili ».
Ecco, il potere si è fatto dominio, un peso opprimente a cui non si
sfugge. Lo stato si trasforma nel castello di Kafka, da cui non si
può uscire; un impero sconfinato dove la capitale è irraggiungibile,
in cui non si ottiene risposta alle proprie richieste, non si ha di-
ritto di parola, si è schiacciati, annullati, ignorati: qui le qualità
sbiadiscono nel grigiore dell'anonimato. L'obbedienza alla legge, so-
lo questo rimane.
Quanto più il potere si fa saldo e onnipresente, tanto più spesso
la libertà dell'uomo viene offesa. Ma non è possibile sfuggire a que-
sta antinomia. Il gioco della storia impone queste regole. Allorché
l'uomo si ribella ed afferma la propria assoluta libertà, semina mor-
te e distruzione come.testimoniano le cronache delle rivoluzioni. Ec-
co l'eterno scacco dell'uomo, il naufragio della ragione, che sempre
di nuovo affoga nel mare angoscioso della finitudine.
Lancillotto, spinto dalla forza degli eventi, infrange la legge e distrug-
ge il potere di Artù.
L'uomo delle « magnifiche sorti e progressive » ha invece dimenti-
cato il significato della libertà perduta.

Il lungo viaggio in attesa della parola sacra

« II re è senza spada e la terra è senza re ». L'ordine costruito dal-
l'uomo si frantuma. La natura asservita non produce più alcun frut-
to. Lo spirito del Drago pare esaurirsi. Artù giace debole ed impo-
tente sul trono divenuto inutile, mentre « il fragore della vita in
fuga era tanto potente » (Lampedusa).
Per una metamorfosi rovesciata l'uomo ritorna nell'impacciata ed
impedita condizione di crisalide. Sta Artù nelle ridicole vastità del
suo palazzo, come Prometeo che, impadronitosi del fuoco custodito
dagli dei dell'Olimpo, sconta la sua condanna imprigionato alle ro-
buste catene dell'impotenza. Questo è il supplizio dell'empio.
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II progetto di edificare « la città degli uomini » è fallito. La legge è
risultata insufficiente a fondare la pace, l'unità e la fratellanza,
L'uomo non riesce ad essere padrone di se stesso, a gestire la sua
realtà. Capitola di fronte alla sua debolezza come una fragile canna
si piega alla tempesta. Nel tentativo di realizzarsi si perde in con-
flitti irriducibili, sempre di nuovo crolla di fronte a questo compito
tremendo. Non può sostenere una simile responsabilità, non sa di-
scernere il bene dal male e spesso, come Morgana, si lascia lusin-
gare dall'ebbrezza del male. Teso ad affermare la sua assoluta « vo-
lontà di potenza », a poco a poco la vista gli si annebbia, la mente
si confonde, finché il delirio della pazzia lo assale facendolo urlare
furioso le sue sconclusionate invocazioni.
Ma pure l'uomo non accetta la sua sconfitta. Lascia le paludi della
vanagloria e parte alla ricerca di una soluzione ai suoi conflitti, una
ulteriore rivelazione, una risposta ai suoi dubbi. In questa ostina-
zione sta la vera e profonda grandezza. Sempre oltrepassa la realtà
immediata nella sua inadeguatezza, ad inseguire qualcosa che an-
cora non conosce e pure lo chiama. Mentre Artù si aggrappa alle
ultime gocce di vita, i cavalieri della tavola rotonda vanno alla ri-
cerca del sacro Gral, il calice con il sangue di Cristo, conservato,
secondo la leggenda, da Giuseppe d'Arimatea dopo aver dato sepol-
tura a Gesù. « Dopo il tempo degli uomini viene il tempo del Dio
unico ». Al di là della simbologia cristiana il Gral è il simbolo del
sacro e del divino, della pienezza d'essere verso cui l'uomo è teso:
il senso dell'esistenza finalmente dipanato. La storia è appunto que-
sto perenne vagare attorno al proprio compimento per penetrare ciò
che sta al di là del limite e mai si lascia dire se non alla parola del
poeta. « II sacro sarà la mia parola » (liolderlin). L'uomo è perenne-
niente in viaggio, dal tempo dell'Odissea di Omero sino all'Olisse di
Joyce, a rintracciare la patria dispersa. Erra nel mondo attento a
cogliere « segni e presagi che indichino la via ». Molti dei cavalieri
perdono la vita in questa lunga ricerca. A volte qualcuno pare qua-
si sia giunto alla meta, ma poi gli mancano le forze per affrontare
questo incontro terribile e, come ParsifaI, ftigge.
All'uomo stordito dalle cuffie musicali, dalla voce delle Sirene, la
parola appartata che svela la verità, resta muta e nascosta, perde
d'interesse.
« La maledizione degli uomini è che essi dimenticano » (Merlino). •
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