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« Morire d'amore », del regista Andre Cayalte, con Annie Girardot
quale protagonista femminile, è un film mediocre. Rivive l'impossi-
bile amore tra un giovane studente liceale e la sua professoressa,
condannati dalle leggi scrìtte dello stato e pure dalle leggi non scrit-
te della consueta pubblica decenza. Intorno a loro divampa il mag-
gio francese che proclama una legge diversa. Le frasi sussurrate
nell'intimità si confondono così agli slogans gridati sulle piazze. A
suo tempo quel film, che oggi riesce scontato, ebbe la sua fetta di
successo in quanto rappresentativo di quella inusitata realtà giova-
nile. Usciva in Francia nel 1971.
Nel 1981, ancora in Francia, compare « II tempo delle mele» di uno
sconosciuto Pinoteau. Troppo coraggio (che io non ho) ci vorrebbe
per definirlo, anch'esso, un film mediocre, di fronte all'enorme suc-
cesso che sta raccogliendo un po' dovunque (in Italia tre miliardi
d'incasso al primo mese di programmazione, a Parigi novecentomila
spettatori in prima visione). Si tratta di un successo ottenuto con
i propri meriti e non solo per una puntigliosa campagna pubblici-
taria studiata nei grattacieli d'oltreoceano. Gli va dunque ricono-
sciuto l'onore di una vittoria sul campo, mentre per lo più ormai
lutto è deciso a tavolino.
« II tempo delle mele » dunque: una quattordicenne accattivante, un
contorno di ragazzetti simpatici e qualche festa a luci soffuse, le
solite angoscie dei genitori e le altrettanto note rabbie dei figli, ed
infine i sospiri ed i sorrisi per Io sguardo dolcissimo di un compa-
gno dì scuola; tutto questo accompagnato da una colonna sonora
suadente. « Ecce la bomba » dell'anno, un prodotto simpatico e gu-
stoso... e nient'altro.

Figli dei fiori e tempo delle mele

Di questo film infatti non vi sarebbe nulla da dire, se non fosse per
il fatto che, presentando dei quindicenni come protagonisti, ha ot-
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tenuto tra questo pubblico un successo strabiliante. In effetti tutte
le varie « opinioni del giorno », subito diffuse dai burocrati dell'in-
formazione, non parlano del film in sé, ma piuttosto di queste ul-
time generazioni, come sempre guardate con sospetto, sfiducia, pau-
ra e pure un inconsapevole pizzico d'invidia.
Non a caso ho iniziato queste righe ricordando « il tempo della
militanza », anche allora i padri piangevano sui figli. Oggi i figli di
allora son diventati padri (la protagonista del film è nata nel '68) e
si ritrovano sconfessati dalle ultime filiazioni in un inavvertito deja-vu.
E così ecco i cupi trentenni con gli antichi saggi, i cinici cinquan-
tenni, pronunciare, con ocelli torvi, severi giudizi, dall'alto dei lo-
ro scranni di carta stampata. La « gioventù bruciata » del '68, men-
tre piange malinconica sul proprio destino, sì scaglia accanita con-
tro cugini più giovani: « banalità, consumismo, disimpegno », è que-
sta la sentenza definitiva dei « figli dei fiori ». Dalle pagine dei gior-
nali sedicenti impegnati si proclama il vuoto di valori, il ritorno al
privato, l'uniformità dei comportamenti.
Ma chi è dunque il responsabile di un tale sfascio? Chi ha tradito
le recenti utopie per abbandonarsi agli effluvi! d'incenso dei riti
orientali? Chi è passato dalla militanza rivoluzionaria ai lussuosi
studi di professionisti rinomati? Chi dalle armi della critica alla
critica delle armi? Cosa offrono, quale società sanno prospettare le
riviste d'opinione, di sinistra e progressiste, indecise come sono se
essere periodici d'informazione con un po' di pubblicità o periodici
di pubblicità con un po' d'informazione?

Ma nessuno vuole cercare i mandanti, i ver! colpevoli

I trentenni nel loro narcisismo sanno solo commiserarsi, i cinquan-
tenni con la loro boria da boom economico seguitano a gongolare.
Ma a me pare che, in questi loro improvvisi risentimenti verso figli
e nipoti, quelli sputino fuori tutta la propria insoddisfazione e ama-
rezza, inveiscano per interposta persona contro il proprio fallimen-
to, imputino ad altri il vuoto di cui loro, prima di tutto, sono re-
sponsabili. Se riflusso deve esserci è il fluire di mare e d'inchiostro
dall'iniziale impegno critico verso uno stridulo criticismo da salotto,
in cui si dice tutto e il contrario di tutto, che tanto non si ha mai
nulla da dire. L'onda dell'impegno politico, rifluendo, s'infrange su
coloro che l'han messa in moto, sommergendoli.
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Il tempo della povertà

Un altro vezzo dei signori della cultura, che a fatica si lascia sop-
portare, è quello delle facili analisi sociologiche, dove di analitico
non c'è nulla e di sociologico c'è poco. Sono per Io più teorie da
gettare dopo l'uso, rabberciate qua e là con qualche citazione, in-
ventate ad hoc per spiegare un fenomeno nuovo ed imprevisto. Ec-
co allora che, a proposito de « II tempo delle mele », si annuncia la
riscoperta dell'amore e del sentimento. Queste folgorazioni interpre-
tative divengono poi ridicole quando cercano di giustificarsi e risul-

- tare serie e convincenti. Anche i « Bravi » dei giorni nostri preten-
dono di scandagliare ed etichettare i sentimenti altrui per poi im-
porre direttive sul futuro.
L'amore ha costituito un'esperienza decisiva anche per la generazio-
ne precedente, non era di certo morto, così come il romanticismo
non è morto con il gesto disperato del Werther goethìano. Non è
difficile comprendere che, nell'universo unidimensionale che ci ac-
coglie, queste dimensioni non ancora computerizzate dell'esistenza
umana, ma minimamente magiche e fascinose, conservino un valore
essenziale. « In un mondo che non ci vuole più — cantava Lucio
Battisti qualche primavera or sono — il mio canto libero sei tu »,
Al di là della trita rima baciata vi era una giusta intuizione: nel
mondo della piatta banalità e del consumo esasperato l'incontro im-
previsto con l'altro, sconosciuto, e la condizione di un « solo tu » co-
stituisce l'ultimo margine di eccezionaiità. II tempo delle mele è
un istante di gioia nell'holderliniano « tempo della povertà ».
Non proseguo oltre su questi pericolosi tornanti. Mi premeva solo
osservare la vanità di tante chiacchiere, l'inutilità dei molti luoghi
comuni: sempre nuovi titoli per lasciare le cose come stanno, que-
sta è la morale gattopardesca del mondo dell'informazione. Ci si
inventa la rinascita del sentimento, sbrodolando qualche pagina di
pensieri generalissimi ed insignificanti, senza preoccuparsi di andare
al fondo delle cose. Nessuno, ad esempio, si scompone di fronte a
quelle operazioni di sciacallaggio culturale che sono film come « La-
guna blu » o « Amore senza fine », oppure su di un altro fronte la
« collana rosa » di Mondadori. Nell'impero degli effetti speciali scom-
paiono le cause.

Segni dei tempi

Sgomberato il campo dalle litanìe fotocomposte, voglio aggiungere
alcune riflessioni su questi quindicenni maledetti (anche loro sono
da amare), che sembrano più « grandi » dei loro coetanei del passato.
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Voglio provare, io quindicenne già invecchiato, a confrontarmi con
questi personaggi dell'era delle mele, sulla base dei miei ricordi, non
per emetter sentenze ma per annotare qualche opinióne personale.
Una prima osservazione è che la realtà si è ormai ridotta a realtà
urbana.
Ognuno di noi, recenti quindicenni, chi più chi meno, ha goduto gli
spazi all'aria aperta, sfruttando i residui dì quel passato contadino
da cui la nostra storia viene. Siamo arrivati in tempo per vivere
gli ultimi frammenti di esperienze alla Tom Sawyer: capanne di
frasche, bagni al fiume e trappole per uccelli. Oggi tutto accade nel-
la metropoli e la metropoli non conosce la terra, né il ciclo, non
possiede il fiume, né il mare. A questo proposito nel nostro film c'è
una scena significativa. Di notte i due giovani protagonisti, Vie e
Mattiteli, si ritrovano da soli in riva al mare, all'immenso mare
Atlantico. La distesa dell'Oceano trapassato dal bagliore metallico
della luna, lo sciabordare cadenzato delle onde a riva, una passeg-
giata silenziosa sul bagnasciuga a contare le stelle? Nulla di tutto
questo. Vie e Mattiteli subito si rifugiano in una cabina parlando
sottovoce « per paura di qualche teppista ». Se l'incontro fosse av-
venuto nello squallido scantinato di un condominio niente sarebbe
mutato. La natura è ormai una leggenda e non a caso « Laguna blu »
si abbuffa con il mito del buon selvaggio.
E pensare che quella località marina ignorata dai nostri eroi,
Cabourg, è la medesima che Proust ha descritto con il nome fittizio di
Balbec; che quel mare era il medesimo che, al mattino, « faceva
giocare il sole con un sorriso illanguidito da una'nebbiolina invi-
sibile ». Proprio a Balbec Marcel s'innamora di Albertine, rivivendo
l'antico incantesimo del cuore, quello stesso che richiama l'uno ac-
canto all'altro Vie e Mathieu. ^^

La fine del tempo perduto

Ma pur nell'antico rito qualcosa di nuovo e diverso trapela:
finito quel profondo stupore di fronte alle cose che animava ir gio-
vane Marcel nelle sue passeggiate per quei luoghi? Dove l'emozione
del sentimento? Dove la meraviglia di quell'incontro con « una ra-
gazza dagli occhi splendenti, ridenti, dalle paffute guance opache »?
Certo Proust aveva nella sua sensibilità acutissima la propria ge-
nialità, ma, pure, confrontando i « miei tempi » con questi ultimi
al gusto di frutta, mi pare sia andato perduto quel senso del nuovo,
dello sconosciuto, dell'incredibile che era peculiare della prima ado-
lescenza, quel desiderio di scoprire il mondo ed esplorarlo per la
prima volta che ha sostenuto una vastissima produzione di libri per



ragazzi. A noi vecchi quindicenni la televisione, il cinema, i libri,
i fumetti proponevano sempre storie emozionanti, luoghi misteriosi,
imprese eccezionali. La realtà appariva, così, ricca di meraviglie ed
imprevisti. Chi non ricorda le vicende dello sceneggiato « Le avven-
ture del castello senza nome » o le imprese della Pattuglia dei Ca-
stori sul « Corriere dei ragazzi », per citare due titoli a caso. Anche
allora, se pur alle prese con una banda di contrabbandieri od un
castello misterioso, i ragazzi si lanciavano sguardi tenerissimi so-
spirando a lungo prima di prender sonno, ma quell'esperienza, in
quell'atmosfera, riusciva straordinaria ed esaltante.
Oggi nella metropoli, dove tutto è ingranaggio, l'avventura è ban-
dita, che ogni cosa deve risultare prevedibile e l'incognita è il ne-
mico più. pericoloso. Così tutto appare ovvio e scontato, già noto
nelle sue conseguenze. Anche l'amore nella metropoli sembra sol-
trarsi al fascino dell'ignoto: nel mondo di Vie scoppia come una
cosa normale di cui si sa già tutto. In un tempo scandito dai ritmi
della catena di montaggio l'unicità degli eventi è annullata. Emble-
matico di questa ripetitività è il finale del film, che forse vuole es-
sere solo ironico, ma in questa prospettiva risulta significativo:
mentre sembra definitivamente coronato l'incontro con Mathieu, du-
rante la festa per il proprio compleanno. Vie intravede un ragazzo
sconosciuto: sarà lui il prossimo « favorito ». Mentre scorrono i ti-
toli di coda i due s'invitano al primo ballo e la storia ricomincia
dal punto in cui era iniziata. Nel tempo delle mele non c'è più un
tempo eccezionale, proustianamente perduto perché irripetibile, qui
il tempo, in una perenne immobilità, ripete i suoi schemi ritmati.
E' l'eterno ritorno dell'uguale di Nietzsche, dove però ciò che ri-
torna non è il superuomo ma il sistema che contìnuamente ripro-
duce se stesso.

La tranquillità dei nuovi tempi

Se tutto è fermo ed immobile ne viene che niente muta, ogni tra-
sformazione appare impossibile. Non si danno alternative, neppure
fantastiche, ed infatti Vie e Mathieu non sanno neanche sognare,
non sono capaci d'inventare un futuro o un presente diverso: tutto
accade nel presente convenzionale e nel presente si esaurisce. Ora
balza all'occhio la differenza con un film come quello già ricordato,
« Morire d'amore ». Qui, l'amore è il sigillo ad un progetto di vita
nuova, è occasione di riscatto, motivo di ribellione. Il contrasto con
i genitori non è disciplinare ma ideale. Certo quegli « angeli ribelli »
sono poi miseramente caduti per l'incapacità di realizzare i loro
« sogni d'oro ». « II prato » dell'utopia è oggi rinsecchito, mentre su
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quegli arditi grava la paternità dei « ragazzi dello zoo di Berlino ».
E pure quelle esperienze mi riescono a tutt'oggi provocanti di fron-
te alla linda tranquillità dei nuovi tempi, dove anche la « febbre del
sabato sera » si è ormai stemperata. Ma chi mai dunque ha alimen-
tato quelle speranze oggi tanto ridicolizzate? « II diavolo, probabil-
mente... », per dirla con il titolo di un ignorato film di Bresson sui
giovanissimi.

Il tempo delle fiabe

Di fronte a questa ritrovata normalità da « gente comune » ripenso
all'incantesimo di quella fata malvagia che, nel regno della bella
addormentata nel bosco, aveva fatto assopire uomini e animali, fin-
ché un giovane principe non fosse venuto a svegliare con un bacio
la fanciulla. Il richiamo ad una favola non è casuale, perché mi pa-
re che il tanto celebrato « graffilo » francese si possa considerare
una fiaba per i giorni nostri: la fata è diventata una nonna altret-
tanto incredibile, il regno si è trasformato in città, il principe az-
zurro ha perduto il blasone restando un umile Boccadoro con la
cuffia.
Ma qualche elemento del mosaico è mutato. Cenerentola, prima del
grande incontro, era costretta a lavori faticosi, pena le angherie
della matrigna. Vie e Mathieu invece si trovano fin dalla nascita nel
meraviglioso castello del consumismo: ristoranti, vacanze in hotel
e fiumi di coca-cola. Per andare alla sua prima festa Vie non ha
bisogno di un incantesimo per trovare un vestito adatto, deve solo
scegliere tra gli innumerevoli che già possiede. Non si da più alcun
magico salto di qualità, non ci sono prove da superare, ostacoli
da rimuovere, difficoltà da risolvere, non vi sono più ranocchi che
si trasformano in principi, che già tutti si trovano nel giardino del
re (quello dell'erba voglio). E' quindi ormai insignificante ed inutile
la rituale formula conclusiva: « ... e vissero tutti felici e contenti ».
Nella favola contemporanea infatti nulla muta, ma tutto si ripete.
Nessuno può sperare nella felicità, che è solo una leggenda inventata
da utopisti pazzi: altro non si può attendere se non la consuetudine.
Le mele sono mature, non resta che raccoglierle, così come sono.
Per carità nessun giudizio moralistico, da cui nessuno si salverebbe.
E' solo che di fronte ad un simile stato di cose io, vecchio quindi-
cennc, preferisco seguitare a sognare, in barba ad ogni raccolto di
mele, e riassaporando i film dei tempi antichi come « Zabrinski
point » attendo vigile che un principe azzurro risvegli l'intero reame.
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