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il tempo delle mele, ovvero:

Tempi moderni

di FABRIZIO MATTEVI
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Figli dei fiori e tempo delle mele

5%23%”’1 film infatti non vi.sarebbe nulla da dire, se non fosse pe
che, presentando dei quindicenni come protagonisti, ha potlj
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tenuto tra questo pubblico un successo strabiliante. In effetti tutte
le varie « opinioni del giorno », subito diffuse dai burocrati dell'in-
formazione, non parlano del film in sé¢, ma piuttosto di queste ul-
time generazioni, come sempre guardate con sospetto, sfiducia, pau-
ra e pure un inconsapevole pizzico d’invidia.

Non a caso ho iniziato queste righe ricordando «il tempo della
militanza », anche allora i padri piangevano sui figli. Oggil i figli di
allora son diventati padri (la protagonista del film & nata nel '68) e
si ritrovano sconfessati dalle ultime filiazioni in un inavvertito deja-vu.
E cosl ecco i cupi trentenni con gli antichi saggi, i cinici cinquan-
tenni, pronunciare, con occhi torvi, severi giudizi, dail'alto dei lo-
ro scranni di carta stampata. La « gioventll bruciata » del '68, men-
tre piange malinconica sul proprio destino, si scaglia accanita con-
tro cugini pilt giovani: « banalita, consumismo, disimpegno », & que-
sta la sentenza definitiva dei « figli dei fiori ». Dalle pagine dei gior-
nali sedicenti impegnati si proclama il vuoto di valori, il ritorno al
privato, I'uniformita dei comportamenti.

Ma chi & dunque il responsabile di un tale sfascio? Chi ha tradito
le recenti utopie per abbandonarsi agli effluvii d'incenso dei riti
orientali? Chi & passato dalla militanza rivoluzionaria ai lussuosi
studi di professionisti rinomati? Chi dalle armi della critica alla
critica delle armi? Cosa offrono, quale societd sanno prospettare le
riviste d’opinione, di sinistra e progressiste, indecise come sono se
essere periodici d'informazione con un po’ di pubblicith o periodici
di pubblicita con un po’ d'informazione?

Ma nessuno vuole cercare i mandanti, i veri colpevoli

I trentenni nel loro narcisismo sanno solo commiserarsi, i cinquan-
tenni con la loro boria da boom economico seguitano a gongolare.
Ma a me pare che, in questi loro improvvisi risentimenti verso figli
¢ nipoti, quelli sputino fuori tutta la propria insoddisfazione e ama-
rezza, inveiscano per interposta persona contro il proprio fallimen-
to, imputino ad altri il vuoto di cui loro, prima di tutto, sono re-
sponsabili. Se riflusso deve esserci & il fluire di mare e d’inchiostro
dall'iniziale impegno critico verso uno stridulo criticismo da salotto,
in cui si dice tutto e il contrario di tutto, che tanto non si ha mai
nulla da dire. L'onda dell'impegno politico, rifiuendo, s'infrange su
coloro che I’han messa in moto, sommergendoli.
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Il tempo della poverta
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Segni dei tempi

Slgc(z[znnber?.ﬂto i.l campo dallf: litanie fotocomposte, voglio aggiungere
e nf ri estsllom su quest%\quindicenni maledetti (anche loro sono
are), che sembrano pit « grandi » dei loro coetanei del passato
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Voglio provare, io quindicenne gid invecchiato, a confrontarmi con
questi personaggi dell'era delle mele, sulla base dei miei ricordi, non
per emetter sentenze ma per annofare qualche opinione personale.
Una prima osservazione & che la realtd si ¢ ormai ridotta a realta
urbana.

Ognuno di noi, recenti quindicenni, chi pitt chi meno, ha goduto gli
spazi all'aria aperta, sfruttando i residui di quel passato contadino
da cui la nostra storia viene. Siamo arrivati in tempo per vivere
gli ultimi frammenti di esperienze alla Tom Sawyer: capanne di
frasche, bagni al fiume e trappole per uccelli. Oggi tutto accade nel-
la metropeli e la metropoli non conosce la terra, né il cielo, non
possiede il fiume, né il mare. A questo proposito nel nostro film c'é
una scena significativa. Di notte i due giovani protagonisti, Vic ¢
Mathieu, si ritrovano da soli in riva al mare, allimmenso mare
Atlantico. La distesa dell'Oceano trapassato dal bagliore metallico
della luna, lo sciabordare cadenzato delle onde a riva, una passeg-
giata silenziosa sul bagnasciuga a contare le stelle? Nulla di tutto
questo. Vic ¢ Mathieu subito si rifugiano in una cabina parlando
sottovoce <« per paura di qualche teppista ». Se l'incontro fosse av-
venuto nello squallido scantinato di un condominio niente sarebbe
mutato. La natura ¢ ormai una leggenda e non a caso « Laguna blu »
si abbuffa con il mito del buon selvaggio.

E pensare che quella localita marina ignorata dai nostri eroi,
Cabourg, & la medesima che Proust ha descritto con il nome fittizio di
Balbec; che quel mare era il medesimo che, al mattino, « faceva
giocare il sole con un sorriso illanguidito da una’ nebbiolina invi-
sibile ». Proprio a Balbec Marcel s'innamora di Albertine, rivivendo
l'antico incantesimo del cuore, quello stesso che richiama Il'uno ac-

canto all’altre Vic e Mathieu. — =
W 3 o~
N <
La fine del tempo perduto < ) :
¥ S\S

Ma pur nell’antico rito qualcosa di nuovo ¢ diverso trapela:
finito quel profondo stupore di fronte alle cose che animava il* gio-
vane Marcel nelle sue passeggiate per quei luoghi? Dove l'emozione
del sentimento? Dove la meraviglia di quell'incontro con «una ra-
gazza dagli occhi splendenti, ridenti, dalle paffute guance opache »?
Certo Proust aveva nella sua sensibilita acutissima la propria ge-
nialitd, ma, pure, confrontando i « miei tempi» con questi ultimi
al gusto di frutta, mi pare sia andato perduto quel senso del nuovo,
dello sconosciuto, dell'incredibile che era peculiare della prima ado-
lescenza, quel desiderio di scoprire il mondc ed esplorarlo per la
prima volta che ha sostenuto una vastissima produzione di libri per
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ragazzi. A noi vecchi quindicenni la televisione, il cinema, i libri,
i fumetti proponevano sempre storie emozionanti, luoghi misteriosi,
imprese eccezionali. La realta appariva, cosi, ricca di meraviglie ed
imprevisti. Chi non ricorda le vicende dello sceneggiato « Le avven-
ture del castello senza nome » o le imprese della Pattuglia dei Ca-
stori sul « Corriere dei ragazzi », per citare due titoli a caso. Anche
allora, se pur alle prese con una banda di contrabbandieri od un
castello misterioso, i ragazzi si lanciavano sguardi tenerissimi so-
spirando a lungo prima di prender sonnc, ma quell’esperienza, in
quell'atmosfera, riusciva straordinaria ed esaltante.

QOggi nella metropoli, dove tutto & ingranaggio, l'avventura & ban-
dita, ché ogni cosa deve risultare prevedibile e l'incognita & il ne-
mico pilt pericoloso. Cosi tutto appare ovvio e scontato, gii noto
nelle sue conseguenze. Anche l'amore nella metropoli sembra sot-
trarsi al fascino dell'ignoto: nel mondo di Vic scoppia come una
cosa normale di cui si sa gix tutto. In un tempo scandito dai ritmi
della catena di montaggio I'unicita degli eventi & annullata. Emble-
matico di questa ripetitivita & il finale del film, che forse vuole es-
sere solo ironico, ma in questa prospettiva risulta significativo:
mentre sembra definitivamente coronato l'incontro con Mathieu, du-
rante la festa per il proprio compleanno, Vic intravede un ragazzo
sconosciuto: sara lui il prossimo « favorito », Mentre scorrono i ti-
toli di coda i due s'invitano al primo ballo e la storia ricomincia
dal punto in cui era iniziata. Nel tempo delle mele non ¢'2 pitt un
tempo eccezionale, proustianamente perduto perché irripetibile, qui
il tempo, in una perenne immobilita, ripete i suoi schemi ritmati.
E’ l'eterno ritorno dell’'uguale di Nietzsche, dove perd cié che ri-
torna non ¢ il superuomo ma il sistema che continuamente ripro-
duce se stesso.

La tranquillita dei nuovi tempi

Se tutto & fermo ed immobile ne viene che niente muta, ogni tra-
sformazione appare impossibile. Non si danno alternative, neppure
fantastiche, ed infatti Vic e Mathieu non sanno neanche sognare,
non sono capaci d'inventare un futuro o un presente diverso: tutto
accade nel presente convenzionale e nel presente si esaurisce. Ora
balza all’occhio la differenza con un film come quello gia ricordato,
« Morire d’amore ». Qui, I'amore & il sigillo ad un progetto di vita
nuova, & occasione di riscatto, motivo di ribellione. Il contrasto con
i genitori non & disciplinare ma ideale. Certo quegli « angeli ribelli »
sone poi miseramente caduti per l'incapacita di realizzare i loro
«sogni d'oro ». «II prato» dell’'utopia & oggi rinsecchito, mentre su
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quegli arditi grava la paternitd dei « ragazz’i de.llo zoo di !331:11;10 ;;
E pure quelle esperienze mi riescono a _tutt oggi provocant} i rg 1
te alla linda tranquillita dei nuovi tempi, dc_:ve anche la « febbre de
sabato sera» si & ormai stemperata. Ma chi mai dupque ha ?Ilrngﬁ-
tato quelle speranze oggi tanto ridicoligzate? «Il dlavplo, proba il-
mente... », per dirla con il titolo di un ignorato film di Bresson sui

giovanissimi.

Il tempo delle fiabe

Di fronte a questa ritrovata normalita da « gente comune » ripenso
all'incantesimo di quella fata malvagia che, nel regno dlela 'bella
addormentata nel bosco, aveva fatto assopire uomini e animali, ﬁp-
ché un giovane principe non fosse venuto a svegliare con un b.acm
la fanciulla. Il richiamo ad una favola non & cas_uale, perché mi pa-
re che il tanto celebrato « graffite » franf:ese si possa consuier.'are
una fiaba per i giorni nostri: la faia & dwel}tatq una non_na'altret-
tanto incredibile, il regno si & trasformato in citta, il principe alz
zurro ha perduto il blasone restandc un umile Boccadoro con la
Ii;[lziﬁ Zualche elemento del mosaico ¢ mu}ato._Ceqerentola, pl’l[llfil d‘fal
grande incontro, era costretta a lavqu faticosi, pena le aqgwuc;
della matrigna. Vic e Mathieu invc.ace si trovano f:m dalla nagcﬂz}a.l I;Cl
meraviglioso castello del consumismo: ristoranti, vacanze In ho lf

e fiumi di coca-cola. Per andare alla sua prima festa Vic non I:«.1
bisogno di un incantesimo per trov.zf.re un vestito adgtto\, df:ye lsso I(:
scegliere tra gli innumerevoli chp gia possiede. Non si da pil ?cu‘li
magico salto di qualitd, non c¢i sono prove da superare, os_accl:I

da rimuovere, difficoltd da risolvere, non vi sono piu rapocgh1 che
si trasformano in principi, ché gia t}ltti si trovano nel glarchpo qizl
re (quello dell’erba voglio). E’ quindi ormai mygn;ﬁ;a_nte ed muEI e
la rituale formula conclusiva: «..e vissero tutti felici e colnte_nu_».
Nella favola contemporanea infatti nulla muta, ma tutto si rxpgte.
Nessuno pud sperare nella felicitd, che & solo una leggenda mver&t_ata
da utopisti pazzi: altro non si pud attendere se non la f:onsuetu ine.
Le mele sono mature, non resta che raccogherle, cosl come somo.
Per carita nessun giudizio moralistico, da cui nessuno si sz_alvere.bbg.
E’ solo che di fronte ad un simile stato di cose io, vegclno qulndx:
cenne, preferisco seguitare a sognare, in barb‘a gd ogni raccolt.o g}
melc, e riassaporando i film dei tempi antichi come « Zabrinski

g . -
point » attendo vigile che un principe azzurro risvegli l'interc ream:.
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