
Per capire una tragedia, al di là degli schematismi di comodo

El Salvador
di VINCENZO PASSERINI

Era inevitabile che i massacri nel Salvador finissero per produrre da noi
una poco esaltante battaglia polemica. Troppe le tensioni accumulate
sulla questione dei missili prima e su quella polacca poi, perché anche
il Salvador non facesse la fine di uno dei tanti ingredienti per le tante
miscele esplosive che fanno saltare i governi e le alleanze e che accen-
dono risentimenti e accuse tra la gente.
Dove sono i cattolici sul Salvador? Si chiede a sinistra. E mentre la
povera Polonia fa la fine del terzo incomodo, si tirano fuori le proprie
fedine penali: io c'ero, io ho detto questo, io ho scritto così, noi ci sia-
mo mossi, e poi voi cosa dite sulle dittature militari marxiste nel Terzo
mondo, fate vedere cosa avete fatto con le guerriglie, la Polonia è una
cosa il Salvador un'altra, queste le differenze, queste le analogie, questi
i legami, no, non ci sono legami, ma io ho detto questo... E intanto ar-
riva da Roma la voce del primate di Polonia, Glemp, che ricorda a chia-
re lettere la tragedia del Salvador, le migliaia di morti, il vescovo Ro-
mero ucciso. E spiazza evangelicamente tutte le piccole polemiche dì
quest'Italia così nevroticamente sensibile alle grandi cause. Dopotutto il
governo ha rischiato di cadere perfino sulla fame nel mondo. Muoiono
di fame (e già queste parole sono diventate così familiari da non scon-
volgerci più) e non sanno nemmeno di essere così importanti per noi da
far quasi cadere il nostro governo. Bisognerebbe andare a dirglielo a mo'
di conforto e di viatico (ma chi manderemo laggiù se anche Pennella è
occupato altrove?}.

E' giusto « fare gli esami » ai cattolici

Ma al di là della tragica ironia, è necessario riflettere su alcune cose che
ha messo in luce il dibattito sul Salvador.
La prima è che se si son fatti gli esami ai cattolici è perché per i catto-
lici gli esami non possono finire mai. Ed è giusto così. E' giusto che
essi siano continuamente interpellati sulla coerenza della loro fede e
sull'autenticità della loro aspirazione a difendere i diritti umani. Se essi,
come nella vicenda sull'aborto, hanno scelto la via dell'alternativa, cri-
stiana ed umana, al costume di una società che adegua i princìpi all'evol-



versi delle cose (invece di far evolvere queste secondo quelli), hanno scel-
to anche di essere continuamente verificatì in questa diversità procla-
mata. Non ci può essere nulla pertanto da recriminare se più di tutti
sono sottoposto ad esame. Che non è poi un'inevitabile cattiveria polemi-
ca dei laici. C'è al fondo di questa continua verifica una domanda di
presenze umane veramente autentiche, fedeli a ciò in cui credono, in
tempi in cui è difficile credere in qualcosa. Una domanda che rivela un
bisogno di segni visibili, di speranze che non siano sogni, vane illusioni,
ma possibilità vere, reali. Capire questo significa anche per i cattolici
non sentirsi perseguitati, assaliti, costretti a difendersi, a far quadrato,
a costruire cittadelle protette da alte mura e ben difese dalle incursioni
nemiche. Significa invece augurarseli gli esami e augurarseli impietosi.
Una seconda riflessione.
Il 24 marzo si ricorderà il secondo anniversario della morte di Oscar
Romero. Un assassinio che aveva scosso il mondo e aperto definitiva-
mente gli occhi sulla natura del conflitto in atto nel Salvador. Ma in
questi due anni tutto è peggiorato e l'opinione pubblica italiana non si
è poi molto sollevata, se non ora. E' necessario riflettere ancora sul
ruolo dei fatti internazionali nella vita interna del nostro Paese e sul
modo con cui questi fatti vengono di volta in volta usati, attraverso i
mass-media, per ottenere detcrminati risultati. Cose non nuove, certa-
mente.

Le zone buie dell'informazione

Quanti anche su questa tragedia hanno sperimentato l'estrema difficoltà
di poter giungere ad una visione delle cose che fosse il più possibile vi-
cina alla verità! Pur davanti a fatti clamorosi e indubitabili, quanti han-
no sperimentato ancora una volta di essere in balìa del telegiornale, del
giornale radio, del quotidiano! Quanti hanno avvertito zone buie nell'in-
formazione, salti studiati, semplificazioni troppo scontate per essere ve-
re! Perché c'era in tanti il bisogno di sapere chi fossero le vittime e chi
i colpevoli di tanta barbarie, se fossero tutti o se non fosse nessuno. Un
bisogno di verità mortificato. A volle la gente non capisce o comunque
non da molta importanza alle lotte, terribili, che si combattono per i
giornali, la RAI, le TV private. Crede di poter riuscire comunque, in
base alla propria personale onestà, a farsi un'idea giusta di come vanno
le cose, mentre le cose sulle quali essa esprime un giudizio e che in-
fluenzano la sua vita e la vita della comunità non esistono di per sé, ma
esistono soltanto se lo vogliono i mezzi di informazione e come questi
10 vogliono (se e come lo vuole chi controlla questi mezzi). Il Salvador,
11 suo dramma, esiste per molti solo adesso, adesso che sanno, che è
stato loro consentito di sapere, che è stato loro permesso di indignarsi.
Il Guatemala, dove in fatto dì barbarie non sì è inferiori al piccolo Paese
vicino, esiste per pochi. Come non esiste più in questo momento il Viet-
nam: non ne sappiamo più nulla. Non esiste più la questione morale e
chissà quante cose ancora non esistono anche se davvero ci sono, anche

se di esse dovremmo sapere. Discorsi vecchi, ma bisogna ricordarseli
ogni tanto. E anche sul Salvador sono stati in molti a sperimentare que-
sta potenza creatrice e demolitrice dei mass-media nella vita di ciascuno
e di tutti.
Molti ricorderanno Romero quest'anno. Lo scorso anno la notizia che de-
cine di giovani salvadoregni erano stati uccisi mentre andavano alla mes-
sa per Romero in cattedrale era in quinta pagina sui giornali, almeno
in quelli che l'avevano riportata (e con molta parsimonia di inchiostro).
Un giornale nemmeno ricordava Romero, pur parlando del Salvador in
quei giorni di anniversario. Ed era un giornale pio, o sedicente tale.
Quest'anno è diverso perché il Salvador è entrato nel circuito delle gran-
di questioni nazionali e internazionali. Dio solo sa per quanto. Speriamo
solo a lungo e con qualche risultato. Per il Salvador.
Una terza riflessione, anch'essa peraltro poco originale, ma non per que-
sto da accantonare.

Ci si può accontentare di un ipocrita neutralismo?

Una gran parte della cattolicità italiana ha finito, su questa vicenda, per
assumere il solito atteggiamento: né coi rossi, né coi neri. II che in teo-
ria andrebbe bene se significasse il rifiuto delle posizioni ideologiche
estremiste che impediscono soluzioni pacifiche e realistiche alle questioni
politiche. Ma è uno schema che in realtà diventa di comodo. « Tra le due
bande, un popolo inerme », si scrive su alcuni organi di stampa cattolici.
Ma è possibile andare un po' più a fondo? Ci si può accontentare di
questo neutralismo, ipocrita come tutti i neutralismi? Può bastare que-
sto a delle coscienze che sinceramente si interrogano sulle responsabilità
di certe situazioni? Tutte le situazioni di conflitto vedono due schieramenti
opposti e in mezzo altra gente. Mettersi dalla parte di questa gente vuoi
dire anche mettere sullo stesso piano i due contendenti? Scontato che
non si tratta di promuovere o bocciare questo o quello ma di cercare di
capire le cause, il perché si è arrivati a una certa situazione, non sarebbe
il caso di abbandonare gli schematismi di comodo? Tutti sono d'accordo
che sarebbe molto più bello se anche nel Salvador la gente discutesse sui
giornali, nelle piazze, liberamente e potesse democraticamente decidert
il proprio destino. Ma la storia di questo piccolo paese, grande poco me-
no della Toscana e con 4 milioni e mezzo di abitanti, ci dice perché non
è possibile mettere sullo stesso piano i due contendenti e chi è stato, di
fatto, a rendere impraticabile la via della democrazia.

Le gravissime responsabilità degli Stati Uniti

Un potere economico in mano a pochi, un potere militare al servizio di
questi pochi, una massa di contadini analfabeti e sottonutriti, una stret-
ta tutela degli Stati Uniti che risale all'inizio del '900, il fallimento co-



stante di ogni tentativo democratico, la repressione sistematica di ogni
protesta: queste le costanti della storia del Salvador. Una storia non mol-
to diversa dalle tante altre che hanno segnato la vita dei Paesi latino-
americani. Coi massacri sì comincia giusto 50 anni fa: una data che i
contadini salvadoregni non hanno più dimenticato, il 22 gennaio 1932,
quando l'esercito uccide 30 mila contadini. La ricordano, questa spaven-
tosa carneficina, come la « matanza ».
I 2/3 della terra coltivata sono in mano al 4°/o della popolazione. Con
il caffè, la canna da zucchero e il cotone si fanno affari d'oro. E i ricchi sal-
vadoregni commerciano bene con gli Stati Uniti. E hanno grandi ville a
Miami, da dove continuano, anche adesso, a pagare le bande di estrema
destra che massacrano da anni, senza pietà, gli « agitatori » e i sospetti
tali. Questo non l'hanno detto i cubani. L'ha detto l'ex-ambasciatore ame-
ricano nel Salvador, Robert White, destituito da Reagan. Il quale per
la sua campagna presidenziale ha utilizzato bene i finanziamenti dei ric-
chi salvadoregni di Miami. E anche queste non sono indiscrezioni. Le can-
deline accese dal presidente americano possono far luccicare gli occhi
solo agli ingenui. Non c'è da farsi illusioni umanistiche sulla politica di
Reagan verso l'America Latina. Carter, pur nelle contraddizioni a tutti
note, aveva posto come condizione per il sostegno americano ai governi
amici, la salvaguardia dei diritti umani. La dottrina di Reagan è ben di-
versa: l'importante è che siano nostri amici. Non importa cosa fanno e
se è necessario sostenerli lo si fa, a qualunque costo, a qualunque prezzo.
Nel discorso delle responsabilità gli Stati Uniti hanno la loro parte.
Governi militari con brevi parentesi di'governi civili: la storia del Salva-
dor è anche in questo simile a tante altre dell'America Latina. La guer-
riglia comincia ad apparire nel 1974. Negli anni precedenti, le proteste,
diventate un fenomeno importante e di massa, erano state piegate con
la forza e con i brogli elettorali. Nel 1977 le opposizioni, democristiani e
sinistre, presentano alle elezioni due candidati unici: il colonello Clara
mount alla presidenza, e un civile, il democristiano Elirilch alla vice-pre-
sidenza. Formano l'Unione Nazionale d'Opposizione. Che vince. Ma il par-
tito al potere, la destra portavoce dei latifondisti e sostenuta dall'esercito,
non accetta i risultati e impone con la forza la vittoria del proprio can-
didato, il generale Romero (che non ha nulla a che fare col vescovo uc-
ciso). La repressione è dura. Nel 1979 gli Stati Uniti favoriscono un colpo
di stato da parte dei giovani ufficiali dell'esercito che insediano una
Giunta di governo formata da militari e civili e che presenta un program-
ma riformatore. Da allora è stato un susseguirsi di cambiamenti all'in-
terno di questa Giunta mai in realtà capace di reprimere le attività mi-
litari della destra e di togliere l'esercito dal condizionamento dei latifon-
disti. Anche gli estremismi di alcuni settori della sinistra che non tolle-
ravano processi riformistici, hanno contribuito al fallimento del program-
ma pacificatore e riformatore della Giunta. Ma è la destra che ha pesan-
temente condizionato l'esercito e la stessa Giunta rendendo inoperanti di
fatto le riforme e vanificando i programmi.

La colpevole presenza di Duarte

Un po' alla volta se ne vanno dalla Giunta ì rappresentanti dei partiti.
Resta la Democrazia Cristiana che insieme ai militari forma un governo
con un programma riformatore simile al precedente. Ma molti democri-
stiani dopo un po' rinunciano, se ne vanno e confluiscono nel Fronte De-
mocratico Rivoluzionario, una sorta di federazione dei partiti di opposi-
zione. Continuano i massacri da parte delle bande di destra e dello stesso
esercito. Il vescovo Romero che denuncia le responsabilità governative nei
massacri è ucciso il 24 marzo 1980 sull'altare, durante la celebrazione del-
la messa. Intanto altri democristiani si sono dimessi dal governo e al
congresso DC, nello stesso mese di marzo, l'ala popolare esce dal partito
rifiutando la collaborazione coi militari nella Giunta di governo, collabo-
razione che continua. E1 qui che ricompare Duarte, un leader per molto
tempo rifugiatosi all'estero. Ma la sua presenza, per quanto dettata da
buona volontà, non poteva cambiare nulla dati i precedenti poco incorag-
gianti a livello di Giunta, e nulla è infatti cambiato in questi due anni.
Si parla di 30 mila morti in questo lasso di tempo. La presenza di Duarte
invece che contribuire a far evolvere hi senso democratico la situazione
ha conferito un'immagine di rispettabilità ad un'azione repressiva che in-
vece di attenuarsi si è spaventosamente accentuata. Se in politica a nulla
valgono le buone intenzioni, bisogna dire che la presenza di Duarte è
stata deleteria. E non si capisce perché debba essere sostenuto dall'Italia
che ha mantenuto il suo ambasciatore quando tutti gli altri paesi europei
l'hanno richiamato. Non si capisce perché Piccoli e la grande maggioran-
za della DC italiana continui a vedere in lui l'unica possibilità di pacifica-
zione realistica. Se Duarte doveva servire per coprire le colpe di una
Giunta, bene, in parte il gioco è riuscito.
Le elezioni del 21 marzo lasciano poco a sperare: anche se è necessario
sperare che a qualcosa di buono servano, non è lecito farsi illusioni. Tut-
te le opposizioni sono di fatto costrette alla guerriglia: il presentarsi sa-
rebbe un suicidio. Ci sono 6 liste, di centro-destra e di destra. E tra i can-
didati ci sono assassini pubblicamente riconosciuti, e indiziati anche del-
l'omicidio del vescovo Romero. Parlano tranquillamente alla TV. C'è poco
da sperare.
L'equivoca, colpevole presenza di Duarte non può far lacere i cattolici
italiani, nemmeno a livello politico. Certo, gioca in questa situazione la
diffidenza verso la guerriglia di sinistra che alla prova dei fatti, dove è
arrivata al. potere, non ha poi sempre mantenuto le promesse di libera-
zione. Spesso i guerriglieri sono portatori di un marxismo-leninismo al-
trove messo da tempo in soffitta. Anche la sinistra italiana si è liberata
di^Serti miti. Ma si deve dire che l'opposizione armata al regime salva-
doregno non è fatta solo di guerriglieri marxisti-leninisti, come taluno
vuoi far credere. Essa raccoglie tante forze democratiche di opposizione
altrimenti costrette a subire la persecuzione che, se colpisce i sospetti, fi-
gurarsi gli altri. Quando non si può assistere nemmeno ad una scena di
arresto senza rischiare poi di venir sequestrati e uccisi (come è avvenuto,
e lo riferisce « II Sabato »), è difficile pensare di potersi opporre al siste-
ma del terrore se non aggregandosi all'opposizione armata.
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Non è onesto mettere sullo stesso piano, né dal punto di vista morale,
né da quello politico, le bande militari della destra che da anni in colla-
borazione con l'esercito seminano morte, e i gruppi della guerriglia. Per
quanti errori abbiano commesso questi ultimi (errori che non erano sfug-
giti al vescovo Romero) è il sistema del terrore instaurato dal regime a
mettere in moto quei terribili meccanismi che poi nessuno riesce più a
fermare.

Oscar Romero

Questo l'aveva capito benissimo Oscar Romero. E l'aveva pubblicamente
ripetuto. E così fa adesso il suo successore, il vescovo Rivera Damas,
che per quanto più moderato e più alla ricerca di una mediazione, sia
all'interno dell'episcopato salvadoregno, sia tra la Giunta e l'opposizione,
ha detto anche recentemente in un'omelia: « E' urgente un cambiamento
profondo. E' urgente che siano rispettati i diritti umani non solo a parole
ma con la fine della tortura, dei massacri, dell'esercizio violento del po-
tere da parte di chi lo detiene. Con le armi una parte cerca di schiacciare
l'altra parte. Fino a quando questa violenza non finisce, la violenza si mol-
tiplica creando nuovi disordini, nuova guerriglia. Insegnare dall'alto la
violenza non è una soluzione».
Una graduatoria di responsabilità si deve fare.
Ricorderemo in tanti Oscar Romero quest'anno. Una figura che si presta
così poco alle celebrazioni. Non ha nulla di epico, di romantico, nulla
di grandioso. Forse per questo la sua semplice grandezza è sfuggita alla
sensibilità italiana. Non è stato il nostro Parlamento a proporre la can-
didatura per il Nobel, a suo tempo. Ma il Parlamento inglese. Non una
nostra università gli conferì la laurea « honoris causa ». Ma quella di Lo-
vanio, la prestigiosa università belga. Romero non sarà mai un eroe da
celebrazioni belle, riuscite, con tavole rotonde e convegni. C'è così poco
in lui di entusiasmante! Un conservatore gradito al regime e agli altri ve-
scovi conservatori, che di fronte alla realtà di sangue del suo Paese, nel
momento in cui ha assunto in prima persona la responsabilità della sua
Chiesa, capisce dove sono i responsabili della barbarie e li denuncia. Li
denuncia pubblicamente e ripetutamente. E per questo è ucciso. Romero
è tutto qui, in questa scarna biografia, quasi banale nella sua evangelica
semplicità. Che se non da materia per convegni, ne da tanta per riflettere,
a lungo, oltre gli anniversari, oltre l'accavallarsi delle emozioni per le
grandi cause. •
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