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RECENSIONE

« Bolero » di Claude Lelouch

Chi danza sulla pedana rossa9

di FABRIZIO MATTEVI

= Ritornato in sé, l'uomo consideri quello che egli & in confronto a cid
che esiste; che si veda come sperduto in questo remoto angolo del mon-
do ¢ che, da questa piccola prigione in cui si trova, voglio dire I'universo,
impari a stimare nel giusto valore la terra, i regni, Ia citth ¢ se stesso»
(Pascal).

Preoccupati come siamo di trattenere unite le fila della quotidianit, qua-
si si dovesse ordire il tempo con ['uncinetto, a stento facciamo caso al
nostro vivere, che di minuto in minuto si va compiendo. Tra un dritto
ed un rovescio, attenti 2 non lasciare cadere le maglie dal ferro, solo ra-
ramente consideriamo il procedere del lavore. Per lo pilt si sepuita a
sferruzzare, macchinalmente, testardamente, senza avere perd un disegno
da ricalcare. Si procede alla cieca, come cavalli da tiro.

Ma accade a volte, tra il brulichio di gente su di una piazza o nello
scompartimento di un treno in corsa, di fermare le mani e restare a
guardare, in assoluta immobilitd, questo immenso lavorio, quasi che, per
un attimo, fossimo lasciati « cosi come una cosa posata in un angolo e
dimenticata »,

Sono esperienze rare in cui, come osservatori neutrali alla finestra del
mondo, si vedono scorrere la vita e la storia, di ciascuno e di tutti: nel-
I'estasi di un istante si ricapitola, in una visione allucinata, I'universo in-
tero. Spezzati i legami con il mondo, tutto ci sta davanti come cosa non
nostra, E la contempliamo. Pare di distinguere il fragore potente della
vita che scorre attraverso i secoli, da tempi innumerevoli. Si vedono pas.
sare in quei flutti vorticosi le singole esistenze, come foglie gracili in
balia della corrente. La storia rotola da millenni come una valanga che
raccoglie su di sé, disordinatamente, tutto cid che incontra, frantumando
ogni ostacolo che pretende di opporvisi.

Cgsl, ad un essere venuto da chissd quale galassia, appare la terra nel
suo incessante arrabbattarsi per il futuro: un caotico formicolare di mo-
vimenti. Ecco passare sui vetri schermati della sua navicella mille ¢ mil-
le borghi, villaggi, citth e metropoli ¢ sperduti casolari in un disordine
di monti, fiumi, pianure ed oceani. E 1, in ogni dove, pulsano innume-
revoli punti neri, ciascuno con nome, cognome, data di nascita, profes-
sione e segni particolari. Un ghirigori di persone disseminate per il mon-
do come, d'estate, un pugno di mosche ai vetri di una finestra.
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E pure ognuno di quei monotoni punti reca con sé un appassionato ba-
gaglio di ricordi, fatto di una lunghissima teoria d'istanti irripetibili: gio-
ie, dolori, speranze, fallimenti, avventure, banalita; un bagaglio pesante
come quello che ancl'io mi porto addosso. Ma osservato dall’alto, a di-
stanza, in questa sterminata varietd tutto appare uguale e ripetuto, quasi
fossero copie di un unico modello: una fune tesa nel vuoto tra la nascita
e la morte, su cui ciascuno compie le sue impacciate acrobazie. Cosi, pa-
rimenti medesimi, risultano i mille ¢ mille visi che compongono il viavai
di folla all'ora di punta su di un viale metropolitano, su di un tramvai
strapieno o ai cancelli della fabbrica e dello stadio.

Miliardi di vite parallele, essenziale ciascuna per il suo protagonista ¢
sconosciuta a tutti gli altri, che di quando in quandc e senza sosta si
incrociano, si scontrano, si toccano, si uniscono, si confondono.

L'uno e tutti gli altri: Puno di ogni unico, irripetibile individuo tra gli
infiniti altri anonimi; I'uno del modello che tutti gli altri noi ripetiamo
in altrettante personali interpretazioni, come protagonisti di un film di
cassetta.

Tra novita e ripetizione, presente ed eternita

«L'uno e tutti gli altri» & il titolo francese di « Bolero», ultimo lavoro
di un regista assai noto, Claude Lelouch.

Un uomo ed una donna, il cui nome.non ha importanza, si conoscono
e si amano in Russia, mentre gia si caricano le armi che detteranno leg:
ge per gli interminabili anni della seconda guerra. I due si sposanc e,
come loro, due tedeschi, due francesi ¢ due americani. Partecipiamo a
sprazzi le loro storie e quelle dei loro figli e dei figli dei figli, lungo le
tre ore di proiezione, come se per caso ci fosse capitato tra le mani
qualche loro sbiadito album di fotografie.

Ecco l'immagine di un matrimonio: una scena normale, di sempre, e pu-
re, per quelle due persone, straordinaria ed unica. Di nuove quell'impres-
sione incerta, confusa e sgradevole, una distorsione ottica dovuta alla
lontananza del punto di osservazione: ciascuno vive, per la prima volta,
il solito schema di sempre, che si ripete. Infiniti protagonisti per un me-
desimo canovaccio.

Su queste grige trame quotidiane la storia dipana la sua tela di ragno,
{a mirabolante e ridicola avventura del progresso.

Mentre sullo schermo scorrono scene di vita gia note, cade, come un ma-
cigno pesante tra questi miei pensieri, la domanda attorno al senso del-
I'esistenza: sul donde e sul verso-dove dell'uomo. Donde viene? Dove muo-
vono le sue giornate? Quale libertd gli ¢ data? E libertd per che cosa?
Anche questi interrogativi rienirano nell'usato e abusato schema della
vita di ciascuno. -

E' l'assurda dannazione di Sisifo: riportare sulla vetta del monte una
pietra che seguita a ricadere. L'uomo cerca di capire, ma invano, come
chi vuole impugnare l'acqua.
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Ma pure, malgrado l'ignoranza sulle sue sorti, Fuomo trascina avanti la
sua storia, ripetendo le piccole azioni di ogni giorno: procurarsi il cibo,
riposarsi, affaticarsi per il proprio lavoro, preoccuparsi del suoi cari,
appassionarsi alla sua intimita. Perché dunque la quotidianita? Quale filo
remoto lega lo sciacquio dei piatti nel catino, il tonfo della pressa pneu-
matica, il ticchettio della calcolatrice al moto silenzioso degli astri nel-
l'universo? Cosi sta la nostra esistenza, sospesa tra il presente di sempre
¢ l'eterno. E cosi si va avanti, attendendo un domani pilr lieto. « Quella
vita ch'¢ una cosa bella, non & la vita che si conosce, ma quella che non
si conosce; non la vita passata, ma la futura. Coll’anno nuovo, il caso
incomincera a trattar bene voi e me e tutti gli altri, e si principiera la
vita felice », dice, in un’operetta di Leopardi, il passante al venditore di
almanacchi.

Liberta e destino

Ma forse I'uomo non é& padrone dei suoi piccoli gesti, piuttosto ¢ Ia vita
che s’'impadronisce di Iui ¢ lo costringe ai suoi ritmi. Il film mi sembra
insista sull'impotenza e la soggezione umane.

Grava sulle nostre azioni il richiamo del sangue ¢ lingombro delia tra-
dizione. L’'inconscio collettivo, sedimentatosi nel tempo, proibisce e legit-
tima. I figli portano impresso sulle loro carni il marchio di quella geni-
tura, di fronte a cui ogni ribellione ¢ vana. Tra gli interstizi delle deci-
sioni alitano il senso comune, l'opinione pubblica, il conformismo della
moda, le comunicazioni di massa, i condizionamenti sociali.

Che ne ¢ allora dell'individuo in un simile garbuglio di reti? E' solo imi.
tazione l'avventura dell’esistenza? « E noi andremo innanzi senza smuo-
vere un sasso solo della gran muraglia; e forse tutto & fisso, tutto & scrit-
to, e non vedremo sorgere per via la liberta, il miracolo, il fatto che non
era necessariol » (Montale).

Vive forse I'uomo in balia della fortuna, vittima del caso, preda del de
stino? Quasi fossimo personaggi di un romanzo di cui il finale & stato de-
ciso a nostra insaputa. La nostra vita & dunque nelle mani di un prin.
cipe potente e tiranno, che con i suoi editti governa il corso del tempo?
Il film, di cui, anche se non pare, io seguito a parlare, raccaitando pen-
sieri ed emozioni vissute alla rinfusa, inizia ¢ si conclude con una scena
emblematica. Su di una grande e rotonda pedana rassa un ballerino con
un corpo bello e forte, ed una selvaggia chioma bionda, danza a torso
nudo, inseguendo nei movimenti le note del « Bolero » di Ravel: un ritmo
ngrvoso e martellante, ossessionante come una musica primitiva, che op-
prime d’angoscia ed insieme coinvoige, promeitendo un finale potente e
pieno. Quel corpo si muove in un crescendo di foga, si agita in.tutte le
sue membra, si tende nell’aria sullo sfondo notturnc di una cittd.
Attorno alla pedana sta un cerchio di uomini piegati sulle ginocchia, il
capo chino, le braccia tese in alto con le mani congiunte. Quella circon-
ferenza di uomini trova il suo centro in quel corpo che balla, fracciando
nell’aria cont i suoi movimenti linee di geroglifici e segni cifrati, che se

23



pur incomprensibili, rivelano una magica armonia. Ma chi ¢ quell’essere
che danza sulla pedana dell'esistenza calpestando gli uomini che ne sono
protagonisti? Chi regge le fila della vita come il burattinaio dietro le
quinte? E’ la vita nella sua potenza istintiva ed animale, nella sua ener-
gia creatrice? E’ il destino cieco e crudele che non conesce ragioni? B’
la storia nel suo procedere disordinato e sofferto? O sono forse tutte
queste tre forze, unite insieme in un medesimo enigma? Chi regge il
bandolo dell'esistenza umana e ne determina i balzi in avanti, le pause,
i ritorni e gli scarti improvvisi?

Cosa & concesso all'uomo se & costretto sotto il giogo di simili domini e
potesta? Quanto contanc scelte, volonta, decisioni? A chi importa, a chi
serve se un uomo accetta di abbandonare vicino ad una stazione ferro-
viaria il figlic appena nato, per salvarlo dagli orrori del campo di con-
centramento, di partire volontario per la guerra, di amare un compagno
per la vita intera, di allevare un bambino trovato abbandonato per strada?
Forse tutio si spiega con il retaggio della morale dei padri o l'influsso di
potenze arcane?

Si apre qui quella pagina bianca che ogni uomo deve riempire con il suo
atto di fede, qualunque esso sia. A chi si rifiuta di scrivere rimane il
conforto della disperazione o dell’alienazione.

Le ipocrisie della guerra

Frattanto, Ia sullo schermo, divampa la guerra, la seconda grande guerra:
I'alterigia del nazismo, l'invasione della Francia, 'intervento degli Stati
Uniti. Gli uomini partono per fronti contrapposti, mentre si avvia la lan-
cinante attesa delle donne. Alla fine qualcuno fari ritorno, altri non si
lascera pit rivedere.

Come appare diversa la storia se, dimenticata la litania delle grandi im-
prese, la si guarda attraversc le lenti degli avvenimenti quotidiani. Qui
la retorica ufficiale non trova posto.

La guerra non conosce buoni e cattivi, ma solo violenza, terrore e soffe-
renza dovunque. Uomini sballottati per terre sconosciute a difesa di
ideali pilt o meno consapevoli. S’'invade la Francia in nome della razza
ariana, si occupa Ia Polonia in nome della rivoluzione bolscevica, si sgan-
cia la bomba atomica in nome della libertd. Le bandiere sventolano sui
pennoni, mentre a terra giacciono i corpi di migliaia di uomini. E per
ciascuno di quegli sconosciuti, qualcuno, ignorato da tutti, piange in si-
lenzio. Quante & alto il prezzo delle idee. Esse esaltano e riscattano la
vita umana ed insieme la opprimonc e la distruggono. Ma non si da re-
denzione per alcun ideale se sostenuto con la forza ed il soppruso.

E quanto & assurda la logica della vittoria: liberati i prigionieri di ieri,
si rinchiudono i nuovi prigionieri nelle gabbie delle condanne storiche e
dei pregiudizi.

La giovane donna che ha avuto un figlio da un soldato tedesco & costret-
ta al suicidio dal disprezzo dei genitori.

La comunitd ebraica di New York boicotta il concerto del grande diret-
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tore d'orchestra tedesco che combatté nelle fila dell’esercito hitleriano.
Non voglio prendere posizione su questioni moralmente tanto contro-
verse, ma & pur vero che spesso in nome della giustizia si condannano
gli innocenti.

Nel riempire le pagine bianche dell’esistenza con i lore «io credo» gli
uomini commettono sempre moiti gravi errori.

Il sogno dell'artista

Terminata la guerra, avviata la ricostruzione, balza sulla ribalta una nuo-
va generazione: pili ricca e potente, ma anche pilt annoijata e pitt fragile.
La tenacia, il coraggio, la forza di un tempo sembrano sbiadite.

Si dura fatica a riempire di propositi e progetti le proprie righe bianche.
Ma proprio questo vuoto di promesse, a malapena celato da un inspe.
rato benessere, rende ancora pilt ansiosa l'aspirazione a quella pienezza
di vita che sta sempre al di la di ogni presente. I padri riuscivano an-
cora ad accettare la normale quotidianitd con le sue leggi inesorabili. Ora
I'anonimato si & fatto opprimente ¢ la propria feliciti diventa un‘osses-
sione. Tra le catene di montaggio, gli uffici grigi degli impiegati, i labirinti
dei supermarket, si diffonde il mito dell’eroe, della star, del personaggio
celebre. La vita diventa una rincorsa affannosa del successo. Non im-
porta se il cancro corrode le carni, cid che conta & seguitare a sentire
I'applauso di un pubblico.

Ma dietro a queste scelte non sta solo I'illusione del prestigio, ma qual-
cosa di pilt profondo: il tentativo di fare della propria vita un’avventura
eccezionale, un evento unico sciolto dalla tristezza della ripetitivita, E’ il
sogno dell’artista che insegue il suo capolavoro, per sfuggire a quella mo-
notonia di accadimenti in cui le singole esistenze sembrano consistere.
Ciascuno degli infiniti punti neri dell'orizzonte spera di risaltare tra gli
altri in neretto, per non essere dimenticato. Forse non a caso quasi tut.
ti i protagonisti di questo film, che confonde fra lorc svariate esistenze
anonime, sonc uomini di spettacolo: ballerini, musicisti, cantanti.

Di contro all'impotenza di sempre l'artista & colui che sa creare un’opera
compiuta, significativa, perfetta. Lui inventa una totalitd e la costruisce
con il suc ingegno ¢ la sua abilith. E’ signore della materia ¢ ad essa da
forma. Il musicista possiede il suo strumento, il ballerino il suo corpo,
il cantante la sua voce. In quelle esperienze l'universo caotico si ricom-
pone in linearitd ordinate ed armoniche. Ogni particolare trova il suc
senso, nulla si da d'inutile od assurdo. L'uomo & divenuto creatore di
&ealta, artefice di pienezza.

Ma pure, nonostante questi umani tentativi di onnipotenza, sulla pedana
rossa, quell’essere misterioso continua a danzare. Nella notte nulia di-
sturba il rumore sordo dei suoi passi ritmati.

« E andando nel sole che abbaglia / sentire con triste meravxglla / com’s
tutta la vita e il suo travaglio / in questo seguitare una muraglia / che
ha in cima cocci aguzzi di Dottiglia» (Montale). M
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