
RECENSIONE

« Bolero » di Claude Lelouch

Chi danza sulla pedana rossa?
di FABRIZIO MATTEVI

« Ritornato in sé, l'uomo consideri quello che egli è in confronto a ciò
che esiste; che si veda come sperduto in questo remoto angolo del mon-
do e che, da questa piccola prigione in cui si trova, voglio dire l'universo,
impari a stimare nel giusto valore la terra, i regni, la città e se stesso »
(Pascal).

Preoccupati come siamo di trattenere unite le fila della quotidianità, qua-
si si dovesse ordire il tempo con l'uncinetto, a stento facciamo caso al
nostro vivere, die di minuto in minuto si va compiendo. Tra un dritto
ed un rovescio, attenti a non lasciare cadere le maglie dal ferro, solo ra-
ramente consideriamo il procedere del lavoro. Per Io più si seguita a
sferruzzare, macchinalmente, testardamente, senza avere però un disegno
da ricalcare. Si procede alla cieca, come cavalli da tiro.
Ma accade a volte, tra il brulichio di gente su dì una piazza o nello
scompartimento di un treno in corsa, di fermare le mani e restare a
guardare, in assoluta immobilità, questo immenso lavorìo, quasi che, per
un attimo, fossimo lasciati «così come una cosa posata in un angolo e
dimenticata ».
Sono esperienze rare in cui, come osservatori neutrali alla finestra del
mondo, si vedono scorrere la vita e la storia, di ciascuno e di tutti: nel-
l'estasi di un istante si ricapitola, in una visione allucinata, l'universo in-
tero. Spezzati i legami con il mondo, tutto ci sta davanti come cosa non
nostra. E la contempliamo. Pare di distinguere il fragore potente della
vita che scorre attraverso i secoli, da tempi innumerevoli. Si vedono pas-
sare in quei flutti vorticosi le singole esistenze, come foglie gracili in
balìa della corrente. La storia rotola da millenni come una valanga che
raccoglie su di sé, disordinatamente, tutto ciò che incontra, frantumando
ogni ostacolo che pretende di opporvisi.
Così, ad un essere venuto da chissà quale galassia, appare la terra nel
suo incessante arrabbattarsi per il futuro: un caotico formicolare di mo-
vimenti. Ecco passare sui vetri schermati della sua navicella mille e mil-
le borghi, villaggi, città e metropoli e sperduti casolari in un disordine
di monti, fiumi, pianure ed oceani. E là, in. ogni dove, pulsano innume-
revoli punti neri, ciascuno con nome, cognome, data di nascita, profes-
sione e segni particolari. Un ghirigori di persone disseminate per il mon-
do come, d'estate, un pugno di mosche ai vetri di una finestra.
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E pure ognuno di quei monotoni punti reca con sé un appassionato ba-
gaglio di ricordi, fatto di una lunghissima teoria d'istanti irripetibili: gio-
ie, dolori, speranze, fallimenti, avventure, banalità; un bagaglio pesante
come quello che anch'io mi porto addosso. Ma osservato dall'alto, a di-
stanza, in questa sterminata varietà tutto appare uguale e ripetuto, quasi
fossero copie di un unico modello: una fune tesa nel vuoto tra la nascita
e la morte, su cui ciascuno compie le sue impacciate acrobazie. Così, pa-
rimenti medesimi, risultano i mille e mille visi che compongono il viavai
di folla all'ora di punta su dì un viale metropolitano, su di un tramvai
strapieno o ai cancelli della fabbrica e dello stadio.
Miliardi di vite parallele, essenziale ciascuna per il suo protagonista e
sconosciuta a tutti gli altri, che di quando in quando e senza sosta si
incrociano, si scontrano, si toccano, si uniscono, si confondono.
L'uno e tutti gli altri: l'uno di ogni unico, irripetibile individuo tra gli
infiniti altri anonimi; l'uno del modello che tutti gli altri noi ripetiamo
in altrettante personali interpretazioni, come protagonisti di un film di
cassetta.

Tra novità e ripetizione, presente ed eternità

« L'uno e tutti gli altri » è il titolo francese di « Bolero », ultimo lavoro
di un regista assai noto, Claude Lelouch.
Un uomo ed una donna, il cui nomejion ha importanza, si conoscono
e si amano in Russia, mentre già si caricano le armi che detteranno leg-
ge per gli interminabili anni della seconda guerra. I due si sposano e,
come loro, due tedeschi, due francesi e due americani. Partecipiamo a
sprazzi le loro storie e quelle dei loro figli e dei figli dei figli, lungo le
tre ore di proiezione, come se per caso ci fosse capitato tra le mani
qualche loro sbiadito album di fotografie.
Ecco l'immagine di un matrimonio: una scena normale, di sempre, e pu-
re, per quelle due persone, straordinaria ed unica. Di nuovo quell'impres-
sione incerta, confusa e sgradevole, una distorsione ottica dovuta alla
lontananza del punto di osservazione: ciascuno vive, per la prima volta,
il solito schema di sempre, che si ripete. Infiniti protagonisti per un me-
desimo canovaccio.
Su queste grige trame quotidiane la storia dipana la sua tela di ragno,
la mirabolante e ridicola avventura del progresso.
Mentre sullo schermo scorrono scene di vita già note, cade, come un ma-
cigno pesante tra questi miei pensieri, la domanda attorno al senso del-
l'esistenza: sul donde e sul verso-dove dell'uomo. Donde viene? Dove muo-
vono le sue giornate? Quale libertà gli è data? E libertà per che cosa?
Anche questi interrogativi rientrano nell'usato e abusato schema della
vita di ciascuno.
E' l'assurda dannazione di Sisifo: riportare sulla vetta del monte una
pietra che seguita a ricadere. L'uomo cerca di capire, ma invano, come
chi vuole impugnare l'acqua.

Ma pure, malgrado l'ignoranza sulle sue sorti, l'uomo trascina avanti la
sua storia, ripetendo le piccole azioni di ogni giorno: procurarsi il cibo,
riposarsi, affaticarsi per il proprio lavora, preoccuparsi dei suoi cari,
appassionarsi alla sua intimità. Perché dunque la quotidianità? Quale filo
remoto lega lo sciacquio dei piatti nel catino, il tonfo della pressa pneu-
matica, il ticchettìo della calcolatrice al moto silenzioso degli astri nel-
l'universo? Così sta la nostra esistenza, sospesa tra il presente di sempre
e l'eterno. E così si va avanti, attendendo un domani più lieto. « Quella
vita ch'è una cosa bella, non è la vita che si conosce, ma quella che non
si conosce; non la vita passata, ma la futura. Coiranno nuovo, il caso
incomincerà a trattar bene voi e me e tutti gli altri, e si principierà la
vita felice », dice, in un'operetta di Leopardi, il passante al venditore di
almanacchi.

Libertà e destino

Ma forse l'uomo non è padrone dei suoi piccoli gesti, piuttosto è la vita
che s'impadronisce di lui e lo costringe ai suoi ritmi. Il film mi sembra
insista sull'impotenza e la soggezione umane.
Grava sulle nostre azioni il richiamo del sangue e l'ingombro della tra-
dizione. L'inconscio collettivo, sedimentatosi nel tempo, proibisce e legit-
tima. I figli portano impresso sulle loro carni il marchio di quella geni-
tura, di fronte a cui ogni ribellione è vana. Tra gli interstizi delle deci-
sioni alitano il senso comune, l'opinione pubblica, il conformismo della
moda, le comunicazioni di massa, i condizionamenti sociali.
Che ne è allora dell'individuo in un simile garbuglio di reti? E1 solo imi-
tazione l'avventura dell'esistenza? « E noi andremo innanzi senza smuo-
vere un sasso solo della gran muraglia; e forse tutto è fisso, tutto è scrit-
to, e non vedremo sorgere per via la libertà, il miracolo, il fatto che non
era necessario! » (Montale).
Vive forse l'uomo in balìa della fortuna, vittima del caso, preda del de-
stino? Quasi fossimo personaggi di un romanzo di cui il finale è stato de^
ciso a nostra insaputa. La nostra vita è dunque nelle mani di un prin-
cipe potente e tiranno, che con i suoi editti governa il corso del tempo?
Il film, di cui, anche se non pare, io seguito a parlare, raccattando pen-
sieri ed emozioni vissute alla rinfusa, inizia e si conclude con una scena
emblematica. Su di una grande e rotonda pedana rossa un ballerino con
un corpo bello e forte, ed una selvaggia chioma bionda, danza a torso
nudo, inseguendo nei movimenti le note del « Bolero » di RaveI: un ritmo
nervoso e martellante, ossessionante come una musica primitiva, che op-
prime d'angoscia ed insieme coinvolge, promettendo un finale potente e
pieno. Quel corpo si muove in un crescendo di foga, si agita in tutte le
sue membra, si tende nell'aria sullo sfondo notturno di una città.
Attorno alla pedana sta un cerchio di uomini piegati sulle ginocchia, il
capo chino, le braccia tese in alto con le mani congiunte. Quella circon-
ferenza di uomini trova il suo centro in quel corpo che balla, tracciando
nell'aria con i suoi movimenti linee di geroglifici e segni cifrati, che se
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pur incomprensibili, rivelano una magica armonia. Ma chi è quell'essere
che danza sulla pedana dell'esistenza calpestando gli uomini che ne sono
protagonisti? Chi regge le fila della vita come il burattinaio dietro le
quinte? E' la vita nella sua potenza istintiva ed animale, nella sua ener-
gia creatrice? E' il destino cieco e crudele che non conosce ragioni? E1

la storia nel suo procedere disordinato e sofferto? O sono forse tutte
queste tre forze, unite insieme in un medesimo enigma? Chi regge il
bandolo dell'esistenza umana e ne determina i balzi in avanti, le pause,
i ritorni e gli scarti improvvisi?
Cosa è concesso all'uomo se è costretto sotto il giogo di simili domini e
potestà? Quanto contano scelte, volontà, decisioni? A chi importa, a chi
serve se un uomo accetta di abbandonare vicino ad una stazione ferra
viaria il figlio appena nato, per salvarlo dagli orrori del campo di con-
centramento, di partire volontario per la guerra, di amare un compagno
per la vita intera, di allevare un bambino trovato abbandonato per strada?
Forse tutto si spiega con il retaggio della morale dei padri o l'influsso di
potenze ai-cane?
Si apre qui quella pagina bianca che ogni uomo deve riempire con il suo
atto di fede, qualunque esso sia. A chi si rifiuta di scrivere rimane il
conforto della disperazione o dell'alienazione.

Le ipocrisie della guerra

Frattanto, là sullo schermo, divampa la guerra, la seconda grande guerra:
l'alterigia del nazismo, l'invasione della Francia, l'intervento degli Stati
Uniti. Gli uomini partono per fronti contrapposti, mentre si avvia la lan-
cinante attesa delle donne. Alla fine qualcuno farà ritorno, altri non si
lascerà più rivedere.
Come appare diversa la storia se, dimenticata la litania delle grandi im-
prese, la si guarda attraverso le lenti degli avvenimenti quotidiani. Qui
la retorica ufficiale non trova posto.
La guerra non conosce buoni e cattivi, ma solo violenza, terrore e soffe-
renza dovunque. Uomini sballottati per terre sconosciute a difesa di
ideali più. o meno consapevoli. S'invade la Francia in nome della razza
ariana, si occupa la Polonia in nome della rivoluzione bolscevica, si sgan-
cia la bomba atomica in nome della libertà. Le bandiere sventolano sui
pennoni, mentre a terra giacciono i corpi di migliaia di uomini. E per
ciascuno di quegli sconosciuti, qualcuno, ignorato da tutti, piange in si-
lenzio. Quanto è alto il prezzo delle idee. Esse esaltano e riscattano la
vita umana ed insieme la opprimono e la distruggono. Ma non si da re-
denzione per alcun ideale se sostenuto con la forza ed il soppruso.
E quanto è assurda la logica della vittoria: liberati i prigionieri di ieri,
si rinchiudono i nuovi prigionieri nelle gabbie delle condanne storiche e
dei pregiudizi.
La giovane donna che ha avuto un figlio da un soldato tedesco è costret-
ta al suicidio dal disprezzo dei genitori.
La comunità ebraica di New York boicotta il concerto del grande diret-
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tore d'orchestra tedesco che combattè nelle fila dell'esercito hitleriano.
Non voglio prendere posizione su questioni moralmente tanto contro-
verse, ma è pur vero che spesso in nome della giustizia si condannano
gli innocenti.
Nel riempire le pagine bianche dell'esistenza con i loro « io credo » gli
uomini commettono sempre molti gravi errori.

Il sogno dell'artista

Terminata la guerra, avviata la ricostruzione, balza sulla ribalta una nuo-
va generazione: più ricca e potente, ma anche più annoiata e più fragile.
La tenacia, il coraggio, la forza di un tempo sembrano sbiadite.
Si dura fatica a riempire di propositi e progetti le proprie righe bianche.
Ma proprio questo vuoto di promesse, a malapena celato da un inspe-
rato benessere, rende ancora più ansiosa l'aspirazione a quella pienezza
di vita che sta sempre al di là di ogni presente. I padri riuscivano an-
cora ad accettare la normale quotidianità con le sue Leggi inesorabili. Ora
l'anonimato si è fatto opprimente e la propria felicità diventa un'osses-
sione. Tra le catene di montaggio, gli uffici grigi degli impiegati, i labirinti
dei supermarket, si diffonde il mito dell'eroe, della star, del personaggio
celebre. La vita diventa una rincorsa affannosa del successo. Non im-
porta se il cancro corrode le carni, ciò che conta è seguitare a sentire
l'applauso di un pubblico.
Ma dietro a queste scelte non sta solo l'illusione del prestigio, ma qual-
cosa di più profondo: il tentativo di fare della propria vita un'avventura
eccezionale, un evento unico sciolto dalla tristezza della ripetitività. E' il
sogno dell'artista che insegue il suo capolavoro, per sfuggire a quella mo-
notonìa di accadimenti in cui le singole esistenze sembrano consistere.
Ciascuno degli infiniti punti neri dell'orizzonte spera di risaltare tra gli
altri in neretto, per non essere dimenticato. Forse non a caso quasi tut-
ti i protagonisti di questo film, che confonde tra loro svariate esistenze
anonime, sono uomini di spettacolo: ballerini, musicisti, cantanti.
Di contro all'impotenza di sempre l'artista è colui che sa creare un'opera
compiuta, significativa, perfetta. Lui inventa una totalità e la costruisce
con il suo ingegno e la sua abilità. E1 signore della materia e ad essa da
forma. II musicista possiede il suo strumento, il ballerino il suo corpo,
il cantante la sua voce. In quelle esperienze l'universo caotico si ricom-
pone in linearità ordinate ed armoniche. Ogni particolare trova il suo
senso, nulla si da d'inutile od assurdo. L'uomo è divenuto creatore di
^ealtà, artefice di pienezza.

Ma pure, nonostante questi umani tentativi di onnipotenza, sulla pedana
rossa, quell'essere misterioso continua a danzare. Nella notte nulla di-
sturba il rumore sordo dei suoi passi ritmati.
« E andando nel sole che abbaglia / sentire con triste meraviglia / com'è
tutta la vita e il suo travaglio / in questo seguitare una muraglia / che
ha in cima cocci aguzzi di bottiglia » (Montale). •
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