
Il picchio e la civetta
dialogo immaginario * tra un venticinquenne non ancora sconfìtto
ed un amico stanco

// tentativo di spiegare le nostre « facce », il nostro vivere quotidiano di con-
trasti, paure, incertezze e pure bisogni profondi. Il resoconto fedele di discorsi
già noti. Invece delle neutre analisi sociali e delle vecchie teorie, la forma
dialogica. Nell'altalena di battute si contrappongono dite gomitoli di pensiero,
che giorno dopo giorno si aggrovigliano nella realtà ed insieme si dipanano
dentro ciascuno.

Stanno il picchio e la civetta appoggiati alla balaustra di un ponte.
Grava d'intorno un pacato silenzio, mentre la luna dissemina le sue
ombre vaghe. « Dolce e chiara è la notte e senza vento »: potrebbe
essere aprile.

— civetta: « / giorni, le cose, i volti ammantati di grigio mi pesano
opprimenti. Non rimane che subire l'assurdo quotidiano, sognando
varchi di felicità ».
— picchio: « Perché allora seguiti a vivere, se l'esistenza ti grava
addosso e ti schiaccia di grigio? ».
— civetta: « Vale la pena solo nell'attesa di parentesi di bellezza
piena e significati profondi. Sono attimi rari che riscattano, con la
loro grandezza, l'apatico dormiveglia dei doveri quotidiani ».
— picchio: « Questo è l'annuncio che tu lanci all'uomo, che arran-
ca a fatica lungo il cammino della storia? Questo il tuo messaggio
di liberazione? ».
— civetta: « Codesto solo oggi possiamo dirci, ciò che non siamo,
cfo che non vogliamo — per il resto attendiamo un tempo più av-
vincente, urlando rabbiosi contro te situazioni in cui l'oppressione
della vita .si fa più dura ».
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— picchio: « Ma chi mai ti da il diritto di attendere? Chi ha fatto
promesse che permettono di sperare ciascuno immobile nel proprio
cantuccio? ».
— civetta: « E' una scommessa assurda nel tempo che ha da ve-
nire. La rivoluzione non si può progettare e costruire, ma solo in-
vocare. Essa ormai rimane una visione meravigliosa ».

«Dia: per noi va male. Il buio cresce. Le forze scemano... Che cosa è er-
rato ora, falso, di quel che abbiamo detto? Qualcosa o tutto? Su chi con-
tiamo ancora? » (B. Brecht).

— picchio: « Ma in questa lunga attesa nulla si muove ed intanto
il deserto cresce. Mentre tu ti crogioli di leggende, il male, il dolore,
l'ingiustizia s'impadroniscono del mondo degli uomini. Davanti al
tribunale della storia sei da condannare: collaborazionista con il
nemico, questo l'inappellabile verdetto >?.
— civetta: « E' la tragica realtà dell'uomo, il suo destino. Altro non
mi riesce di dire. Solo mi è rimasto un tremendo silenzio ».
— picchio: « Tu, dunque, non sei padrone della tua povera vita? ».
— civetta: « No! La realtà è pia forte e ad essa la mia vita sog-
giace. Chiamalo sistema o storia o destino, fa lo stesso ».
— picchio: « E tu di nulla sei responsabile? ».
— civetta: « Ha forse colpa la ruota dell'ingranaggio, se la mac-
china stritola la speranza? lo posso soltanto conservare il sogno di
un tempo diverso. Un'altra vita meriteremmo ».
— picchio: « Ma tra la vita e gli ideali non sta alcun rapporto, al-
cun contatto? ».
— civetta: « Povera cosa sono i miei tentativi di " fare ". Sempre
di nuovo io soccombo. Ho rinunciato a questa vanità ».
— picchio: « Non è forse vigliaccheria la tua? ».
— civetta: « Cosa dunque mi è dato di poter fare? ».
— picchio: « Tue sono le parole pronunciate; tue le azioni compiu-
te. A te appartengono decisioni, scelte, volontà; da te vengono spe-
ranze e promesse; a te spettano coerenza e testimonianza ».
— civetta: « Tu dimentichi i condizionamenti infiniti che tarlano
la nostra libertà e la chiudono nelle solide gabbie dei pregiudizi».

« Oggi Caino non ucciderà Abete sul nostro campo,
né Adamo vacillerà sotto la luna velata...
oggi la pecorella smarrita è riportata all'ovile
e il freddo, sulla via dell'avvoltoio, si fa più temperato
l'intirizzito albatros non deve temere la tempesta
i torturati non conosceranno l'allarme
perché tutti sono Uberi ovunque dalla propria paura» (M. Lowry).

— picchio: « Basta! Non è più tempo di giustificare i nostri falli-
menti, di credere alle nostre ipocrisie, di spiegare le nostre man-
canze. Dobbiamo avere il coraggio, finalmente, di prendere posizione
di fronte alle possibilità. Dobbiamo rischiare di rispondere ai que-
siti di sempre, anche a costo di sbagliare, di essere smentiti dal do-
mani. II tempo stringe: lasciamoci compromettere dal mondo ».
— civetta: « Cosa pensi mai di concludere, con questo bel volon-
tarismo? ».
—• picchio: « Voglio solo smettere di rincorrere chimere per rav-
vivare il grigio della mia pochezza, di arrabbattarmi con i mulini
a vento per avere l'illusione di combattere. Rulla ci è dato in regalo.
Non possiamo vantare alcun diritto od ipoteca. Già sappiamo che
il tutto non ci è concesso, ma, pure, il poco è possibile ed è pos-
sibile a partire da noi e dal nostro lavoro ».
— civetta: « Non stai forse, anche tu, ipocrita, lanciando proclami
al vento? ».
— picchio: « I I mio è solo un invito alla "vitalità". Sono stufo
della noia proclamata ad ogni dove. La tua petulante insoddisfa-
zione mi ha stancato. La vita merita più entusiasmo. Abbiamo da
ritrovare l'arcobaleno anche tra il grigiore delle metropoli. Occor-
rono maggiore attenzione ed interesse anche per le cose minime:
fatti, incontri, situazioni. Muoverci tra le dune della vita con l'emo-
zione dell'esploratore ».

« Mi sono accoccolato vicino ai mici panni sudici di guerra e come un
beduino mi sono chinato a ricevere il sole »(G. Ungaretti).

— civetta: « Belle, certo, le tue immagini, ma vuote. Che cosa
infatti può alimentare questo entusiasmo? Dove stanno i colori di
cui parli? Quale bussola usa e quali mappe consulta il tuo esplo-
ratore? ».
— picchio: « Ma quegli ideali, che tu dici di sognare, sono dunque
deliri inconcludenti oppure hanno una loro forza? Non è sufficiente
chiacchierarli stentatamente nell'intimità di pochi amici, essi hanno
valore solo se coinvolti nelle nostre giornate. Non basta più credere,
si ha da vivere ciò che si crede.
Noi siamo nel mondo e non possiamo uscirne. Non esistono sale
d'afttesa. Ogni attesa diffonde imbarazzo ed incertezza tra i presenti.
Abbiamo da stare nel mondo come padroni di casa: pronti sempre
a dare il benvenuto ad ogni nuovo arrivato; attenti a non trascu-
rare i primi venuti ».

« Voi mi dite " La vita è difficile a sopportarsi ". Allora perché avreste quel-
l'orgoglio al mattino e quella remissività la sera? La vita è difficile a soppor-
tarsi: ma non fatemi i delicati! Siamo pur tutti quanti graziosi asini e asine



da soma. Che abbiamo in comune col bocciolo di rosa che trema perché sul
suo corpo si è posata una goccia di rugiada? E' vero: amiamo la vita non
perché siamo abituati alla vita, ma perché siamo abituati ad amare ».

(F. Nietzsche)

— civetta: « Quindi la nostra angoscia è solo compiacimento? La
si può cancellare con un colpo di spugna? ».
— picchio: « No, non è come tu dici. L'angoscia è inestinguibile:
è il nostro sentirci stranieri in un cosmo senza fine, che pure intu-
iamo fino ai confini estremi delle galassie e per questa immensità
ci opprime. Ma consolarsi con l'angoscia no, e neppure prenderla a
prestito, come alibi, dai poeti maledetti di cui le antologie rigur-
gitano ».
— civetta: « Ma questo tuo sforzo ostinato non rimane in balìa
della solitudine? ».
— picchio: « La solitudine è non sperare più, è sfuggire agli altri
spaventati di noi stessi, è inorridire e crogiolarsi del vuoto di cui
abbiamo riempito il nostro tempo ».
— civetta: « Tu credi si possa incontrare gli altri e condividere
con loro? ».
— pichio: « L'intera nostra esistenza è costellata da innumerevoli
incontri, non ci è concesso di evitare questa fitta trama. Da sempre
siamo tra gli altri, invischiati a loro; confusi in una folla di piccoli
progetti che si toccano l'un l'altro. Non possiamo sfuggire questa
rete di rapporti: soltanto ci è concesso di subirla rassegnati ed in-
differenti, ovvero di accettarla con disponibilità. Vivere capaci di
scavare nel profondo degli accadimenti, di udire la voce di chi ci
sta attorno, per scoprire le ricchezze segrete del cuore, le inaspet-
tate risorse dell'animo, mio e di tutti; attenti a sentirsi com-presi e
com-prendere chi ci sta a fianco, uniti nel medesimo corso di fiume,
e raccattare così quell'enigmatico senso dell'esistenza che ci acco-
muna ».
— civetta: « E l'inestirpabile egoismo dell'uomo è svanito nel nul-
la? ».
— picchio: « Non voglio fare lo struzzo, ma neppure rassegnarmi
a comode filosofie. Se l'uomo non sa liberarsi dal male, altrettanto
irrimediabilmente brama il bene. Lui sta sospeso tra questi due
estremi e nessuna potenza arcana può spostare, se pur di un cen-
timetro, l'ago della bilancia, ma solo la sua coscienza. Riconoscere
lo strapotere del male non significa rinunciare al bene. Non è que-
sto un astruso sillogismo della logica, ma piuttosto quel varco di
speranza che prima tu invocavi ».

« D'un tratto gridò che non era il destino se il mondo soffriva, e la luce del

sole strappava bestemmie: era l'uomo, colpevole. Almeno potercene andare, far
la libera fame, rispondere no a una vita che adopera amore e pietà, la fa-
miglia, il pezzette di terra, a legarci le mani » (C. Pavese).

— civetta: « Prediche solenni le tue, amico, sugli slanci del cuore!
Ma intanto, forse proprio ora, lontano di qui, uomini dalle divise
grigioverdi e gli scarponi chiodati affilano la ghigliottina per i con-
tadini ed i loro -figli. Che cosa opponi si deserto che cresce di cui
proprio tu parlavi? ».
— picchio: « Credi forse che non sia sceso in piazza anch'io? Cre-
di che non abbia firmato gli appelli? Credi che non preghi perché
cessi la follia? E pensi che questo ci assolva? Che ci possiamo di-
scolpare? Stabilendo esattamente chi è l'oppresso e chi l'oppresso-
re? Chiedendo la punizione dei mandanti? Anche questo, certo! Ma
non solo, pure il discreto praticare la giustizia, il silenzioso disar-
marsi, il quotidiano condividere, il non sprecare come regola di vita,
per non insultare la rabbia dei poveri.
Gli ideali solo sognati sfumano come ombre confuse nel dormive-
glia. Essi resistono solo se coltivati e praticati, a poco a poco, co-
stantemente. Questi sono gli slanci di cui ti dicevo. Inventare uno
stile di vita e costruirlo, perché convinti che a noi spetta cambiare.
Il resto sono lusinghe da mercante ».
— civetta: « Ecco qui l'ultimo dei piccoli missionarii ».
— picchio: « Per una volta metti da parte il sarcasmo, che è l'uni-
ca tua difesa: la tua ironia viene dalla disperazione ».
— civetta: « Può darsi sia ironia, ma essa viene dalla consapevo-
lezza della forza bruta del mondo, a cui nessuno può scappare.
Io almeno non pecco di orgogliosa superbia, non credo di essere
tanto astuto da sfuggire al dovere del consumo ».
— picchio: « Ricadi di nuovo nel tuo vizio di sempre: relegare il
bene e il male ai grandi sistemi: la rivoluzione, le masse, il sistema
sociale, il consumismo; annullarti nell'anonimato di oscure potenze;
tu attendi la rivoluzione ed intanto ti concedi, vittima innocente,
alle angherie del grande nemico, il sistema. Ma che cos'è il sistema
se non la resa da parte di tutti alle leggi del " si fa " e del " si
dice "? Il sistema si rafforza della nostra rassegnazione ad esso. Ed
allora il nemico non è in primo luogo dentro di noi? La rivolta va
fatta contro noi stessi. Non da soli, ma insieme; in nome di quella
Notizia che proclamava la Città Nuova degli uguali, dei fratelli, del-
l'uomo e della donna l'uno all'altro liberi: non del proprietario e
dell'inquilino, del fabbricante d'armi e della carne da macello, del-
l'uomo libero e dello schiavo, del ruffiano e della sgualdrina ».
— civetta: « E quando tutto questo? ».



— picchio: « Ora e mai: ora perché quel futuro esiste solo in
quanto noi già lo intrawediamo e ci crediamo, perché la speranza
viene dal nostro presente; mai perché non ci sarà concesso di ve-
dere pascolare il lupo con l'agnello; perché la perfetta felicità ci è
proibita.
Vedi, amico, quel futuro non è una lontana utopia da sognare in-
sieme, ma sta qui tra le mie mani, come creta da lavorare ».

« Possa tu rivoltarti / nella tomba / nuovo mondo / c'è odio nei tuoi occhi /
l'ho visto prima / progettando la distruzione / dietro la porta chiusa a
chiave / sei stato tu il vigliacco che ha sparato l'ultimo colpo? / Possa tu
marcire / nella tua tomba / nuovo mondo» (Strawbs).

— civetta: « Ma allora, anche tu ammetti che ì nostri tentativi so-
no destinati a fallire che su di essi cade, inesorabile, la morte e li
stronca. La morte è signora del mondo ed ammanta le nostre cose,
si staglia crudele all'orizzonte della storia.
E noi, stupidi, ci illudiamo... ».
— picchio: « Non ricordi nemmeno le canzoni che cantavi:
" Bisogna vincere la morte, quella che non si fa vedere, che viene
senza far rumore, che non si fa aprir le porte, che non fa mai vestir
di nero... quella nascosta nella mia noia, nella tua noia, nelle pa-
role che ci diciamo senza capire nemmeno quel che vogliam dire ".
Questa è la morte che temo, questa la fine che mi inorridisce, non
il cuore che si spezza, nemmeno il cancro che corrode lentamente.
E' il tumore del silenzio che mi spaventa. La morte è il " capire "
inutile di chi non vuole sperare. Il tuo destino ».

La civetta, battendo le ali, si dilegua nella notte tacendo il suo verso.

« La speranza è la decisione militante di vivere con la certezza che noi non
abbiamo esplorato tutti i possibili se non tentiamo l'impossibile » (Garaudy).


