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APPUNTI

Il picchio e la civetta

dialogo immaginario * tra un venticinguenne non ancora sconfitto
ed un amico stanco

Il tentativo di spiegare le nostre « facce », il nostro vivere quotidianc di con-
trasti, paure, incertezze e pure bisogni profondi. Il resoconto fedele di discorst
gia noti. Invece delle neatre analisi sociali ¢ delle vecchie teorie, la forma
dialogica. Nell'dltalena di battute si contrappongono dwe gomitoli di pensiero,
che giorno dopo giorno si aggrovigliano nella realta ed insieme si dipanano
dentro ciascuno.

Stanno il picchio e la civetta appoggiati alla balaustra di un ponte.
Grava d’intorno un pacato silenzio, mentre la luna dissemina le sue
ombre vaghe. « Dolce e chiara & la notte e senza vento »: potrebbe
essere aprile.

— civetta: « 1 giorni, le cose, i volti ammantati di grigio mi pesano
opprimenti. Non rimane che subirve l'assurdo quotidiano, sognando
varchi di felicita ».

— picchio: « Perché allora scguiti a vivere, se l'esistenza ti grava
addosso e ti schiaccia di grigio? ».

— civetta: « Vale la pena solo nell'attesa di parventesi di bellezza
piena e significati profondi. Sono attimi rari che riscattano, con la
loro grandezza, Uapatico dormiveglia dei doveri quotidiani ».

— picchio: «Questo ¢ 'annuncio che tu lanci all'uomo, che arran-
ca a fatica lungo il cammino della storia? Questo il tuo messaggio
di liberazione? »,

— civetta: « Codesto solo oggi possiamo dirci, cié che non siamo,
ci@ che non vogliamo — per il resto attendiamo un tempo piit av-
vincente, urlando rabbiosi contro le situazioni in cui l'oppressione
della vita si fa pitt dura ».

* raccolto — in esclusiva — da Fabrizio Mattevi ¢ Paolo Ghezzi.



— picchio: «Ma chi mai ti da il diritto di attendere? Chi ha fatto
promesse che permettono di sperare ciascuno immobile nel proprio
cantuccio? ».

— civetta: « E' una scommessa assurda nel tempo che ha da ve-
nire. La rivoluzione non si pud progettare e castruirve, ma solo in-
vacare. Essa ormai vimane una visione meravigliosa ».

« Dici: per noi va male. 1l buio cresce. Le forze scemano.. Che cosa ¢ er

vato ora, falso, di quel che abbiamo detto? Qualcosa o tutto? Su chi con-
tiamo ancora? » (B. Brecht).

— picchio: «Ma in questa lunga attesa nulla si muove ed intanto
il deserto cresce. Mentre tu ti crogioli di leggende, il male, il dolore,
l'ingiustizia s’impadroniscono del mondo degli uomini. Davanti al
tribunale della storia sei da condannare: collaborazionista con il
nemico, questo l'inappellabile verdetto

— civetta: « E’ la tragica realta dell’'uomo, il suo destino. Altro non

mi riesce di dive. Solo mi & vimasto un tremendo silenzio ».
— picchio: « Tu, dunque, non sei padrone della tua povera vita? ».

— civetta: «No! La realta & piit forte e ad essa la wmia vita sog-
giace. Chiamalo sistema o storia o destino, fa lo stesso ».

— picchio: «E tu di nulla sei responsabile? ».

— civetta: « Ha forse colpa la ruota dell’ingranaggio, se la mac-
china stritola la speranza? Io posso soltanto conservare il sogno di
un tempo diverso. Uw’'alira vita meriterenmo ».

— picchio: «Ma tra la vita e gli ideali non sta alcun rapporto, al-
cun contatto? ».

— civetta: « Povera cosa sono i miei tentativi di " fare”. Sempvre
di nuovo io soccombo. Ho rinunciato a questa vanita ».

— picchio: « Non & forse vigliaccheria la tua? »,
— civetta: «Cosa dunque mi ¢ dato di poter fare? ».

— picchio: « Tue sonoc le parole pronunciate; tue le azioni compiu-
te. A te appartengono decisioni, scelte, volonta; da te vengono spe-
ranze e promesse; a te spettano coerenza ¢ testimonianza ».

— civetta: «Tu dimentichi i condizionamenti infiniti che tarlanc
la nostra liberta e la chiudono nelle solide gabbie dei pregiudizi».

« Oggi Caino non ucciderda Abele sul nostro campo,

#é Adamo vacillerd sotto la luna velata...

oggi la pecorella smarvita é riportata all’ovile

e il freddo, sulla via dell’avvoltoio, si fa pits temperato

Pintivizzito albatros non deve temere la tempesta

i torturati non conosceranno I'allarme

perché tutti sono liberi ovungue dalla propria paura» (M. Lowry).
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— picchio: «Basta! Non & pit tempo di giustiicare i nostri falli-
menti, di credere alle nostre ipocrisie, di spiegare le nostre man-
canze. Dobbiamo avere il coraggio, finalmente, di prendere posizione
di fronte alle possibilita. Dobbiamo rischiare di rispondere ai que-
siti di sempre, anche a costo di sbagliare, di essere smentiti dal do-
mani. Il tempo stringe: lasciamoci compromettere dal mondo ».

— civetta: «Cosa pensi mai di concludere con questo bel volon-
tarismo? ».

— picchio:  « Voglio solo smettere di rincorrere chimere per rav-
vivare il grigio della mia pochezza, di arrabbattarmi con i mulini
a vento per avere l'illusione di combattere. Nulla ¢i & dato in regalo.
Non possiamo vantare alcun diritto od ipoteca. Gii sappiamo che
il tutto non ci & concesso, ma, pure, il poco & possibile ed & pos-
sibile a partire da noi e dal nostro lavoro ».

— civetta: « Non stai forse, anche tu, ipocrita, lanciando proclami
al vento? »,

— picchio: «II mio & solo un invito alla " vitalitd . Sono stufo
d:ella no.ia proclamata ad ogni dove. La tua petulante insoddisfa-
zione mi ha stancato. La vita merita pitt entusiasmo. Abbiamo da
ritrovare l'arcobaleno anche tra il grigiore delle metropoli. Occor-
rono maggiore attenzione ed interesse anche per le cose minime:
fatti, incontri, situazioni. Muoverci tra le dune della vita con l'emo-
zione dell’esploratore ».

« Mi sono accoccolatp vicino ai miei panni sudici di guerta e come un
beduino mi sono chinato a ricevere il sole »(G. Ungaretti).

— civetta: « Belle, certo, le tue immagini, ma vuote. Che cosa
infatti puo alimentare questo ewntusiasmo? Dove stanno i colori di
cui parli? Quale bussola usa e quali mappe consulta il tuo esplo-
ratore? »,

— picchio:  « Ma quegli ideali, che tu dici di sognare, sono dunque
deliri inconcludenti oppure hanno una loro forza? Non ¢ sufficiente
chiacchierarli stentatamente nell'intimitd di pochi amici, essi hanno
valore solo se coinvolti nelle nostre giornate. Non basta pili credere,
si ha da vivere cid che si crede.

Noi siamo nel mondc e non possiamo uscirne. Non esistono sale
d'aelesa. Ogni attesa diffonde imbarazzo ed incertezza tra i presenti.
Abbiamo da stare nel mondo come padroni di casa: pronti sempre
a dar_e il benvenuto ad ogni nuovo arrivato; attenti a non trascu-
rare i primi venuti ».

«Voi mi dite " La vita & difficile a sopportarsi . Allora perché avreste quel-

Porgoglio al mattino e quella remissivitd la sera? La vita & difficile a soppor-
tarsi: ma non fatemi i delicati! Siamo pur tutti quanti graziosi asini e asine
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da soma. Che abbiamo in comune col bocciolo di rosa che trema perché sul
suo corpo si & posata una goccia di rugiada? E’ vero: amiamo la vita non
perché siamo abituati alla vita, ma perché siamo abituati ad amares.

(F. Nietzsche)

— civetta: « Quindi la nostra angoscia & solo compiacimento? La
si pud cancellare con un colpo di spugna? ».

— picchio: «No, non & come tu dici. L'angoscia ¢ inestinguibile:
¢ il nostro sentirci stranieri in un cosmo senza fine, che pure intu-
iamo fino ai confini estremi delle galassie € per questa immensiti
ci opprime. Ma consolarsi con l'angoscia no, e neppure prenderla a
prestito, come alibi, dai poeti maledetti di cui le antologie rigur-
gitano ».

— civetta: «Ma questo tuo sforzo ostinato non rimane in balia
della solitudine? ».

— picchio: «La solitudine & non sperare pil, & sfuggire agli altri
spaventati di noi stessi, & inorridire e crogiolarsi del vuoto di cui
abbiamo riempito il nostro tempo ».

— civetta: «Tu credi si possa incontrave gli altri e condividere
con lore? ».

— pichio: «L’intera nostra esistenza & costellata da innumerevoli
incontri, non ci & concesso di evitare questa fitta trama. Da sempre
siamo tra gli altri, invischiati a loro; confusi in una folla di piccoli
progetti che si toccano l'un l'altro. Non possiamo sfuggire questa
rete di rapporti: soltanto ci & concesso di subirla rassegnati ed in-
differenti, ovvero di accettarla con disponibilitad. Vivere capaci di
scavare nel profondo degli accadimenti, di udire la voce di chi ci
sta attorno, per scoprire le ricchezze segrete del cuore, le inaspet-
tate risorse dell’animo, mio e di tutti; attenti a sentirsi com-presi e
com-prendere chi ci sta a fianco, uniti nel medesimo corso di fiume,
e raccattare cosl quell’enigmatico senso dell’esistenza che ci acco-
muna ».

— civetta: «E linestirpabile egoismo dell'uomo é svanito nel nul-
la? ».

— picchio: « Non voglio fare lo struzzo, ma neppure rassegnarmi
a comode filosofie. Se 'uvomo non sa liberarsi dal male, altrettanto
irrimediabilmente brama il bene. Lui sta sospeso tra questi due
estremi e nessuna potenza arcana pud spostare, se pur di un cen-
timetro, I'ago della bilancia, ma solo la sua coscienza. Riconoscere
lo strapotere del male non significa rinunciare al bene. Non & que-
sto un astruso sillogismo della logica, ma piuttosto quel varco di
speranza che prima tu invocavi ».

«D'un tratto gridd che non era il destino se il mondo soffriva, e Ia luce del
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sole strappava bestemmie: era I'uomo, colpwale. Almeno potercene andare, far
la libera fame, rispondere no a una vita che adopen amore e pietd, la fa
miglia, il pezzetto di terra, a legarci le mani» {C. Pavese).

— civetta: « Prediche solenni le tue, amico, sugli slanci del cuore!
Ma intanto, forse proprio ora, lontano di qui, uomini dalle divise
grigioverdi e gli scarponi chiodati affilano la ghigliottina per i con-
tadini ed i lovo figli. Che cosa opponi al deserto che cvesce di cui
proprio tu parlavi? ».

— picchio: « Credi forse che non sia scesc in piazza anch'io? Cre-
di che non abbia firmato gli appelli? Credi che non preghi perché
cessi la follia? E pensi che questo ci assolva? Che ci possiamo di-
scolpare? Stabilendo esattamente chi ¢ I'oppresso e chi l'oppresso-
re? Chiedendo la punizione dei mandanti? Anche questo, certo! Ma
non solo, pure il discreto praticare la giustizia, il silenzioso disar-
marsi, il quotidiano condividere, il non sprecare come regola di vita,
per non insultare la rabbia dei poveri.

Gli ideali solo sognati sfumano come ombre confuse nel dormive-
glia. Essi resistono solo se coltivati e praticati, a poce a poco, co-
stantemente. Questi sono gli slanci di cui ti dicevo. Inventare uno
stile di vita e costruirlo, perché convinti che a noi spetta cambiare.
II resto sono lusinghe da mercante ».

— civetta: « Ecco qui l'ultimo dei piccoli missionari! ».

— picchio: « Per una volta metti da parte il sarcasmo, che & I'uni-
ca tua difesa: la tua ironia viene dalla disperazione ».

— civetta: « Pud darsi sia ironia, ma essa viene dalla consapevo-
lezza della forza bruta del wondo, a cui nessuvo pud scappare.
Io almeno non pecco di orgogliosa superbia, non credo di essere
tanto astuto da sfuggire al dovere del cousumo ».

— picchio: «Ricadi di nuovo nel tuo vizio di sempre: relegare il
bene e il male ai grandi sistemi: la rivoluzione, le masse, il sistema
sociale, il consumismo; annullarti nell’anonimato di oscure potenze;
tu attendi la rivoluzione ed intanto ti concedi, vittima innocente,
alle angherie del grande nemico, il sistema, Ma che cos’¢ il sistema
se non la resa da parte di tutti alle leggi del ”si fa” e del “si
dice *? Il sistema si rafforza della nostra rassegnazione ad esso. Ed
alfpra il nemico non & in primo luogo dentro di noi? La rivolta va
fatta contro noi stessi. Non da soli, ma insieme; in nome di quella
Notizia che proclamava la Cittda Nuova degli uguali, dei fratelli, del-
l'uomo e della donna l'uno all’altro liberi: non del proprietaric e
dell'inquilino, del fabbricante d’armi e della carne da macello, del-
I'uomo liberc e dello schiavo, del ruffiano e della sgualdrina ».

— civetta: « E gquando tutto questo? ».



— picchio: «Qra e mai: ora perché quel futuro esiste solo in
quanto noi gid lo intravvediamo e ci crediamo, perché la speranza
viene dal nostro presente; mai perché non ci sara concesso di ve-
dere pascolare il lupo con l'agnello; perché la perfeita felicitd ci &
proibita.
Vedi, amico, quel futuro non ¢ una lontana utopia da sognare in-
sieme, ma sta qui tra le mie mani, come creta da lavorare ».
« Possa tu rivoltarti / nella tomba / nuovo mondo / ¢’& odio nei tuoi occhi /
lho visto prima / progettando la distruzione / dietro la porta chiusa a

chiave / sei stato tu il vigliacco che ha sparato I'uitimo colpo? / Possa tu
marcire / nella tua tomba / nuovo mondo» (Strawbs).

— civetta: <« Ma allora anche tu ammetti che i nostri tentativi so-
no destinati a fallire ché su di essi cade, inesorabile, la morte e li
stronca. La morte ¢ signora del mondo ed ammanta le nostre cose,
si staglia crudele all’'orizzonte della storia.

E noi, stupidi, ci illudiame... ».

— picchio: « Non ricordi nemmeno le canzoni che cantavi:

” Bisogna vincere la morte, quella che non si fa vedere, che viene
senza far rumore, che non si fa aprir le porte, che non fa mai vestir
di nero.. quella nascosta nella mia noia, nella tua noia, nelle pa-
role che ci diclamo senza capire nemmeno quel che vogliam dire ™.
Questa ¢ la morte che temo, questa la fine che mi inorridisce, non
il cuore che si spezza, nemmeno il cancro che corrode lentamente.
E’ il tumore del silenzio che mi spaventa. La morte & il " capire”
inutile di chi non vuole sperare. Il tuo destino ».

La civelta, battendo le ali, si dilegua nella notte tacendo il suo verso.

« La speranza & la decisione militante di vivere con la certezza che noi non
abbiamo esplorato tutti i possibili sc non tentiamo ['impossibile » (Garaudy).
[



