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Ricordando Oscar A. Romano

«La storia non morirà,
la conduce Dio»

di MICHELE NICOLETTI

La parola che la vita e la morte di Oscar Araulfo Romero ci lasciano
nella storia di oggi, a noi cristiani e uomini dell'Occidente, è la parola
a conversione », Non l'unica certo, ma la prima che colpisce ripercor-
rendo le tappe del suo cammino, i suoi discorsi, le sue omelie.
Romero è un convcrtito. Non nasce profeta né martire, ma lo diventa;
non nasce neppure difensore dei poveri, ma lo diventa attraverso la pro-
pria storia e la storia del suo popolo. Egli è inizialmente un moderato
— lo riconosce lui stesso — e a chi lo intervista dopo la « conversione »,
la prima cosa che dice è « prima non ero così n. Quando viene nominato
primate del Salvador, il governo stesso non vede male la sua elezione.
Poi, il 12 marzo 1977, viene ucciso padre Rutilio Grande, suo amico fra-
terno. Romero trascorre l'intera notte accanto alla salma dell'amico e
da quella veglia esce trasformato.
La sua non è una conversione politica da vescovo moderato a vescovo
progressista, è una conversione di fede che si incarna nella storia, che
nella sua responsabilità di vescovo, di maestro e di pastore, si fa teo-
logica ed ecclesiologica. Non è neppure una conversione intellettuale,
non è un'assunzione di un nuovo schema teologico: quella di Romero non
è una teologia della prassi o della liberazione, più profondamente è una
teologia dalla prassi e dalla liberazione.

Il mistero dell'Incarnazione

Al centro di questa conversione sta il mistero dell'incarnazione: l'unice
modo autentico di vivere la fede è entrare nella carne dell'uomo come
Cristo ha fatto, « Sappiamo — dice Romero — che non si tratta diretta-
mente di un'incarnazione universale, che è impossibile, ma di un'incarna-
zione preferenziale e parziale; un'incarnazione nel mondo dei poveri. A
partir da loro la Chiesa potrà essere per tutti, potrà anche prestare un
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servizio ai potenti, attraverso una pastorale di conversione; ma non il
contrario, coinè tante volte è successo ».
Questo concetto di « incarnazione parziale e preferenziale » di Cristo è
centrale nel pensiero di Romero: Cristo si incarna nella parte povera
dell'umanità e dell'uomo, nell'unica parte da cui si può capire e salvare
il tutto.
« Incarnarsi » dunque vuoi dire entrare nella carne, non vuoi dire neces-
sariamente esserci sempre stati; vuoi dire anche accorgersi di esserne
fuori e scegliere di entrarvi. Né Romero, né la Chiesa del suo paese era-
no sempre stati dalla parte dei poveri: « è una novità per il nostro po-
polo die oggi i poveri vedano nella Chiesa una fonte di speranza e un
appoggio alla sua nobile lotta di liberazione». La conversione di Romero
ci dice che è davvero possibile — non solo necessario — cambiare, an-
dare a stare dalla parte dei poveri.
La scelta per i poveri diventa così l'espressione fondamentale della con-
versione, « il mondo che la Chiesa deve servire è per noi il mondo dei
poveri »; ma Romero sa quanta ambiguità troppe volte ci sia stata in
queste parole, quanto moralismo e quanto paternalismo. Per lui il di-
scorso è del tutto diverso: occorre scegliere i poveri perché solo così è
possibile capire la verità della fede, della Chiesa, del mondo e della
storia. « Questo mondo dei poveri diciamo che è la chiave per compren-
dere la fede cristiana, l'azione della Chiesa e la dimensione politica di
questa fede e di quest'azione ecclesiale. I poveri sono quelli che ci di-
cono cos'è la polis, la città, e che cosa significa per la Chiesa vivere real-
mente nel mondo ».
Scegliere i poveri non è dunque solo un fatto morale, politico o magari
estetico, è ciò che consente di capire la verità, non solo la verità loro
ma la verità di tutti: i poveri, gli « ultimi » sono misura di tutto l'uomo
e hi questa scelta la fede stessa si comprende nella sua verità.

II vero « peccato mortale » dell'ingiustizia

A questo proposito Romero afferma che la scelta dei poveri ci permette
di avvicinarci in particolare a tre misteri della nostra fede. « In primo
luogo adesso sappiamo quello che è il peccato. Sappiamo che l'offesa a
Dio è la morte dell'uomo. Sappiamo che il peccato è veramente mortale:
non solo per la morte intcriore di chi lo commette, ma anche per la
morte reale e concreta che provoca». Sappiamo che davvero l'egoismo
che si solidifica nel capitale, nella ricchezza, nella proprietà privata pro-
voca morte, che non esiste solo un peccato personale, ma anche un pec-
cato storico e sociale che si cristallizza in strutture di oppressione. Con
i poveri capiamo il mistero della storia dell'uomo, di questo impasto di
peccato e redenzione.
« In secondo luogo, ora sappiamo meglio cosa significa incarnazione, cosa
significa il fatto che Gesù prese realmente carne umana e solidarizzò con
i suoi fratelli nella sofferenza, nel pianto e nel gemito, nella donazione
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di sé ». Sappiamo che l'amore cristiano smaschera la rassegnazione, cer-
ca l'efficacia storica, passa attraverso la lotta per la giustizia, rende il po-
vero protagonista della sua stessa liberazione.
In terzo luogo con i poveri sappiamo che davvero Dio è il Dio della vita
e che la fede deve testimoniare e offrire questo mistero: «dove c'è vita,
lì si manifesta Dio. Dove il povero comincia a vivere, dove il povero co-
mincia a liberarsi, dove gli uomini sono capaci di sedersi intorno ad una
tavola comune per condividere ciò che hanno, lì è presente il Dio della
vita».
La scelta per i poveri che Romero ha praticato e predicato ha dunque
questo profondo spessore teologico: non è un'azione, un. comportamento
che deriva dalla fede cristiana come una conseguenza di essa, come una
testimonianza o una pratica morale o come una scelta di coerenza. La
prospettiva qui è rovesciata: solo sulla strada dei poveri incontreremo
la verità di Cristo e la nostra verità. « Gli antichi cristiani dicevano " Glo-
ria Dei, vivens homo " (la gloria di Dio è l'uomo che vive). Noi potremmo
essere più concreti, dicendo " Gloria Dei, vivens pnuper " (la gloria dì Dio
è il povero che vive). Crediamo che dalla trascendenza del Vangelo pos-
siamo giudicare in che consiste la verità della vita dei poveri; e credia-
mo anche che, mettendoci a fianco del povero e cercando di dargli la
vita, sapremo in che cosa consiste l'eterna verità del Vangelo ».

Il coraggio di chiamare la povertà per nome

La scelta della povertà è dunque per Roraero una scelta di denuncia del
male presente nel mondo (la mancanza di beni contraria alla volontà di
Dio e frutto dell'ingiustizia umana), è una scelta di spiritualità (i poveri
sono i più disponibili ad accogliere i doni di Do) è una scelta di impegno
(per la liberazione dell'uomo). I poveri che Romero sceglie non sono mai
i poveri in generale, in astratto. Nelle sue omelie egli è abituato a fare
lunghe liste di nomi di poveri uccisi, torturati, scomparsi, accanto ai no-
mi dei responsabili. E così anche la povertà per Romero ha sempre un
nome preciso, il nome della miseria del popolo salvadoregno causata dal-
le vecchie strutture dell'ingiustizia sociale, dai padroni delle terre e del
caffè e dello zucchero, da quel pugno di uomini egoisti ed ottusi che
costringono alla povertà la stragrande maggioranza della popolazione.
Ma il Regno di Dio non può costruirsi con queste strutture di peccato.
« Esse, sebbene meno visibili e più fredde, costituiscono la vera violenza
responsabile della nostra situazione. Di qui nascono tutti i peccati sociali
della violenza, sia della complico violenza repressiva dello stato, sia delle
violenze della collera del popolo. Sono le strutture dell'ingiustizia sociale
che hanno crocifisso i poveri del nostro paese, che hanno ucciso di morte
lenta i nostri poveri. Esse sono, pertanto, la radicale negazione del Dio
della Vita ».
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Dalla parte del popolo, contro ogni violenza

Nel Salvador la scelta dei poveri da parte della Chiesa non è la scelta
di un « oggetto » di attenzione pastorale, o di impegno assistenziale, è il
riconoscimento dell'autentico soggetto storico della liberazione. A questo
proposito Romero usa come termine centrale la parola « popolo », « que-
sto nome così sacro: il popolo ». Per lui il soggetto della liberazione sto-
rica dell'uomo è il popolo, è lui l'interlocutore della Chiesa e delle isti-
tuzioni. I poveri non sono più un'immagine evanescente, sono una realtà
storica concreta: il popolo, questa parola così viva, forte e vera che la
cultura occidentale ha ideologizzato e che la società dei consumi ha ma-
nipolato e narcotizzato.
Scegliere i poveri non vuoi dire scegliere una cosa rispetto ad un'altra
significa invece convertirsi alla verità del mondo e della fede. Per questo
a questa conversione sono chiamati tutti e Romero tutti invita: il governo
del Salvador, gli Stati Uniti, l'oligarchia, la Chiesa, i rivoluzionari. Tutti
sono invitati a convertirsi al servizio dei poveri e a servirli nell'amore
e non nella violenza. Ogni violenza è sterile, sia la violenza dei potenti
(« Non dimenticliiamo quella tremenda frase di Dio a Caino: la terra in-
sanguinata non potrà mai essere feconda. Le riforme insanguinate non
potranno mai essere fruttuose »), sia la violenza dei rivoluzionari (« Nien-
te di violento può essere durevole »). Ma Romero si guarda bene dal
mettere queste violenze sullo stesso piano e anzi considera una vera e
propria ingiustizia il farlo, perché la violenza degli oppressi nasce dalla
violenza delle strutture ingiuste e dalla repressione dello stato militare.
La strada della violenza dunque non porta frutto e ad essa bisogna op-
porsi con ogni forza, fino all'obiezione di coscienza, gesto a cui Romero
invita i soldati nella sua ultima omelia: « Fratelli, appartenete al nostro
stesso popolo, uccidete i vostri fratelli contadini e davanti ad un ordine
di uccidere che viene da un uomo deve prevalere la legge di Dio che
dice: NON UCCIDERE... nessun soldato è obbligato ad obbedire a un or-
dine die sia contro la legge di Dio... Una legge immorale nessuno deve
adempierla... E' ora, ormai, che recuperiate la vostra coscienza e obbe-
diate anzitutto ad essa, piuttosto che all'ordine del peccato ».

L'unità di liturgia e storia

La conversione di Romero, la sua scelta dei poveri, è un fatto storico e
religioso insieme. Nella sua esperienza il dato che continuamente viene
alla luce è la profonda unità esistenziale che c'è tra fede e vita, tra tem-
po storico e tempo liturgico. L'unità di storia e liturgia non è un fatto
integralista. Niente è più lontano dell'integralismo dal pensiero di Rome-
ro e per convincersene basta leggere ì passi delle sue omelie sul rap-
porto tra fede e politica, la sua insistenza sul pluralismo, sulla non esi-
stenza di un progetto politico « cristiano ». L'unità di storia e liturgia
significa qualcosa di più profondo, significa che davvero la liturgia squar-
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eia il velo della storia e ne rivela il senso, che davvero celebrare la Pa-
rola e l'Eucaristia non vuoi dire fuggire dal mondo ma entrare nel cuore
di esso.
Quando dai pulpiti del Salvador si Leggono i testi dei profeti Ainos e
Isaia, « questi testi — diceva Romero — non sono voci lontane di molti
secoli fa... Sono realtà quotidiane, la cui crudeltà e intensità viviamo
giorno per giorno ». Ma l'unità di liturgia e storia si celebra nella, vita
di Romero nella sua ultima messa quando sull'altare all'offerta del Cor-
po di Cristo si unisce l'offerta del suo corpo assassinalo.
A, molti la storia di Romero continuerà a sembrare una specie di leggen-
da accaduta in paesi e tempi lontani, a molti il suo messaggio pastorale
sembrerà troppo colorato di realtà latino-americana per poter dire qual-
cosa a questo Occidente ormai troppo smaliziato, perennemente scettico
e razionalista. Ma anche a chi non conosce lo scontro con la povertà, a
chi ha smarrito ogni speranza nella liberazione, a chi è restato solo con
la sua angoscia sottile, esteticamente compiaciuta, a chi pensa che ormai
non ci resti che invocare la fine perché la storia è una. commedia buf-
fa che va priva dì senso verso il nulla, a tutti questi uomini che sono in
noi, Romero parla: « Non siamo disperati. Non siamo impauriti. Nessuno
ha il diritto di sprofondare nella disperazione, lutti abbiamo il dovere di
cercare, uniti, nuove vie e di sperare attivamente, da cristiani... La sto-
ria non morirà, la conduce Dio. Il principale lavoro dei cristiani dev'essere
quello di impregnarsi del regno di Dìo e con l'anima impregnata del re-
gno di Dio, lavorare nei progetti della storia ». H

CHI SI IMPEGNA CON I POVERI
DEVE CORRERE IL LORO STESSO DESTINO

e Cristo ci invita a non aver paura della persecuzione, perché credetemi, fratelli,
colui che si impegna con i poveri deve correre lo stesso destino dei poveri:
scomparire, essere torturato, catturato, apparire cadavere...
Sono spesso minacciato di morte. Devo dire che come cristiano, non credo
nella morte senza risurrezione: se mi uccidono risusciterò nel popolo salva-
doregno. Lo dico senza presunzione alcuna, con la più grande umiltà. Come
pastore sono obbligato, per mandato divino, a dare la vita per coloro che amo,
che sono tutti salvadoregni, anche quelli che mi vogliono uccidere. Se arri-
vassero a compiere lo minacce, sin da questo momento offro a Dio il mio
sangue per la redenzione e la risurrezione del Salvador ».

Oscar Arnulfo Ramerò
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