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Tra chiacchiere fumose e terribili silenzi

Bertoldino e Cacasenno:
la farsa degli intellettuali

di FABRIZIO MATTEVI

Prolago

Come Don Chisciotte dopo la battaglia mi sono ritrovato in questi giorni
con le mani in mano, disponibile all'ozio più smodato. Frattanto, sul globo
che ci fa da dimora, capitava un po' di tutto. Ho avuto modo così d'im-
provvisarmi solerte spettatore di tanti miserabili eventi.
Sollecitato da troppi fattacci e da pedanti letture di giornale, mi sono
venute alla mente poderose e scalcinate carovane di pensieri, in cerca di
un'ordinata ed intelligente sistemazione: riflessioni smozzicate e monche,
sbriciolate alla rinfusa e destinate a rimanere tali per la ormai cronica
mancanza d'intelligenza. Alla guida dì quei vagabondi stan quasi sempre
rabbia, indignazione, amarezza e quasi mai, com'è comprensibile, gioia e
letizia.
Di questi tempi la mia testa svolge le sue funzioni con eccezionali ani-
mosità ed isteria, in un disordinato clamore che mi ricorda i pittoreschi
bazar delle casbe musulmane. Qui infatti convengono indigeni e turisti;
qui si conosce e s'impara il nuovo; qui si vien cercando ciò che manca,
in un frastuono ossessivo di urla ed imprecazioni, contrattazioni violente
ed inviti suadenti, fra mille parole e discorsi, che mai si lasciano ascol-
tare per intero, che sempre si confondono l'uno nell'altro. Ma pure, no-
nostante la confusione assordante, si seguita a girovagare tra i banchi
colorati di quei mercati, sotto un'afa pesante ed opprimente, pregna di
odori male assortiti, e si continua a cercare, a casaccio, qualcosa che
valga la pena di essere acquistato, rincorrendo chissà quale vantaggioso
affare. Ma quasi sempre si cade vittime di qualche abbaglio o di un rag-
giro, scambiando per diamanti inutili vetrini: la verità non la si trova
mai, bella e pronta, alle bancarelle dei nostri pensieri.
Per questo rinuncio a metter ordine nella mia mente, aspettando gli altrui
disordini per trovare, dialogando a bassa voce, conforto e risposte.
Ma ugualmente qualcosa mi rimane da dure, che mi perseguita il fondato
sospetto che gravemente responsabile di questa mia attuale demenza sia
quella consorteria d'intellettuali, commentatori, e scribacchini vari che
dalle « clamorose » pagine di quotidiani e riviste famose dovrebbero in-



formarci, slimolarci ed illuminarci sulle malefatte della storia, od almeno
dovrebbero tentare. Pare invece che quei signori, affatto fedeli ai loro
uffici, preferiscano spassarsela negli stucchevoli salotti del nichilismo di
maniera e per i corridoi barocchi dell'effimero, degustando stravaganti
e raffinate pietanze culturali, infarcite di facile sociologismo, ed ubria-
candosi con qualche Baudrillard d'annata. Frattanto, fu»ri da quei palaz-
zi, noi, affamati e stanchi, abbandonati ai nostri deliri di domande, va-
ghiamo per la vastità delle metropoli. Non vedono dunque i sapienti si-
gnori della cultura la sofferenza e l'angoscia del mondo?
Certo, so che ben poco vale questa mia sfuriata poco ciucata di sole pa-
role, troppo disperata e rabbiosa per scovare qualche conclusione che non
sia una malcelata impotenza. Ma pure queste poche parole, anziché il
silenzio, cercano di argomentare bisogni da soddisfare, speranze da non
deludere, sensazioni e presentimenti ancora incerti ed oscuri, ma degni
di comuni riflessioni: « Non è vero che non voglion dire qualcosa Vo-
glion dire... come quando uno si mette a cantare senza saper le parole »
(Palazzeschi).
Ed allora lasciatemi sfogare.

Fatti e misfatti contro cui pochi gridano

Da settimane sulle prime pagine dei giornali i titoli cubitali rigurgitano
guerra. Ormai le tragedie degli uomini, sì susseguono a ritmo così incal-
zante che non vi è più tempo, di volta in volta, per piangere ed impre-
care. Dove guardare: al sud-Atlantico o al Mediterraneo orientale? L'Iran
sconfigge l'Iraq, gli Inglesi attaccano gli Argentini, Israele invade il Libano
e già sono lontani i morti dell'Afganistan, i drammi della Polonia, le stra-
gi del Salvador.
Le telescriventi guazzano beate tra tanta abbondanza e sfornano senza
sosta notizie d'agenzia. Novelli John Reed si cimentano hi lezioni di alta
strategia e romanzate descrizioni di battaglie.
Frattanto uomini muoiono.
Il numero delle vittime compare di quando in quando, tra mille altre
righe più o meno necessaria: migliaia. Ma, come sui circuiti di formula
uno, anche qui i morti non sembrano importare più di tanto di fronte
all'euforia dello spettacolo. Solo brevi note, che passano quasi inosservate.
Il fatto è che quelle cifre rovinano la festa e la relorica, allora si preferisce
tacere: tacciono i bollettini di guerra, tacciono le dichiarazioni ufficiali,
tacciono le diplomazie e molto spesso anche i giornalisti paiono dimen-
ticare.
Pure, quegli uomini sono morti. Sono morti silenziosamente, ricordati
solo da pochi familiari. Sono morti per soddisfare i sogni paranoici del-
l'ennesimo dittatore di Bananas, le voglie imperiali della dama di ferro,
la cui capigliatura compatta somiglia sinistramente ad un elmo di guerra,
i complessi di persecuzione di un ex-terrorista sionista.
Ma di quei morti non ci si preoccupa, ciò che importa sono le « conse-
guenze politiche »: il successo dei conservatori britannici, il crollo del po-

tentato argentino, il futuro assetto mediorientale. Non interessa discutere
dei mezzi di cui quegli avventurieri si sono serviti, quel che conta è la
solidità delle intricate alleanze. Più della guerra libanese è stato il colpo
dì mano argentino a seminare il panico nell'Occidente (Ira disperate me-
diazioni ed improvvise sanzioni), perché ha sconquassato le consolidate
confraternite internazionali. Cosicché gli uomini di Reagan si agitavano
per la Casa Bianca, smarriti come mosche in bottiglia, mentre invece han-
no avallato, incorreggibili falchi, le razzie del vecchio alleato israeliano.
Che ne è dell'uomo e della sua persona in tanto sfacelo? Può valere an-
cora qualcosa in un mondo dove molte intelligenze accettano di consi-
derare la spedizione delle cannoniere londinesi verso l'Antartico l'unico
modo per ripristinare la « pax britannica » offesa? Dove capi di governo
e ministri ben accolti in tutte le sedi diplomatiche definiscono « opera-
zione — pace in Galilea » il genocidio di un popolo?
Nessuna pungente ironia, nessuna satira violenta riesce ad esprimere l'in-
sensatezza e la tragica ridicolaggine di questi eventi quanto la pretesa
sensatezza e serietà dei bollettini di guerra, delle « comunicazioni congiun-
te », delle cronache baldanzose dei giornali.
Quanta rabbia, cmanta amarezza, quanta impotenza: sembra si possa solo
sopportare imprecando o forse pregando, mentre, tra una dichiarazione
ufficiale e l'altra, il massacra contìnua. Si vorrebbe urlare contro la trop-
pa ipocrisia, contro tanti tatticismi ed alchimie diplomatiche, contro i
giochi scorretti delle grandi potenze che, sulla pelle dei popoli, tirano ac-
qua ciascuno al suo mulino atomico. Si vorrebbe ritornare sulle strade
per gridare insieme e non sentirsi più soli. Ma ormai le strade vanno
tenute linde per i turisti estivi.
Si spera allora che qualche personaggio meno anonimo di noi esprìma,
dalle pagine di quotidiani autorevoli e riviste rispettate, questi nostri
sentimenti. Si cercano gli articoli, sempre incorniciati, delle « firme fa-
mose » per trovare consenso e conforto in mezzo a tanta desolazione.
Si crede che nel luna park contemporaneo di mostri e pagliacci, di mar-
chingegni nucleari ed effetti speciali, in cui il baraccone dell'insipienza
politica è il più affollato, i manovali dell'intelligenza, gli intellettuali dico,
che hanno fatto della razionalità il loro banco di lavoro e percorrono il
deserto della cultura senza smarrirsi, abbiano molto da dire. Ma la de-
lusione è profonda: i rappresentanti di quella benemerita corporazione
preferiscono parlare d'altro o altrimenti tacere. Ed in questo silenzioso
chiacchericcio la rabbia si somma alla rabbia.

Le vane opinioni di quelli che contano

Mentre ì signori della politica giocano a briscola col morto, i sacerdoti
della cultura, nel chiuso dei loro templi, ripetono riti antichi ed incensano
reliquie, curando con amore, di quando in quando, i crisantemi per i
prossimi funerali.
Dopo la cultura militante sbandierata nel decennio precedente, ora gli
intellettuali sembrano considerare scontate e banali le vecchie passioni
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per la giustizia, la libertà, la pace. Visto che l'utopia non riesce più ad
accendere gli animi e l'esercizio intelligente, coraggioso, martellante della
critica non paga, costoro hanno pensato bene di non rischiare inutilmen-
te, rinunciando al pensiero critico per operare invece un imbonimento del-
le coscienze, che permetta di accettare l'esistente nella sua bruttezza. Ec-
coli allora offrire a piene mani rassicurazioni, consolazioni, diversivi e di-
vertimenti raffinati. Ispirati dall'effimero assessore capitolino Renato Ni-
colini, che non sa più cosa tagliarsi per farsi fotografare, quelli parteci-
pano alla grande estate della cultura: intrattenimenti a prezzi modici con
« buone cose di pessimo gusto ».
Qualcosa di poco conto da dire per non parlare di ciò che conta la si
trova sempre. E' sufficiente inventare un nuovo mito da consumare come
quello, ultimo in ordine di tempo, di Garibaldi e la sua, Anita: squisita
occasione per pubblicare biografìe e trattati, partecipare a convegni e ce-
lebrazioni con vitto ed alloggio pagati, raccogliere sbiaditi garofani.
Altrimenti si possono coltivare gli ameni orticelli delle rarità culturali, fa-
cendo mostra di nulla vedere e nulla sentire. Si tratta di quella sorta
di turismo culturale che ronza fastidiosamente attorno alle più svariate
novità editoriali, non importa se interessanti, sviolinando, come cicale
spensierate, su argomenti disparati: dall'epistolario delle figlie di Marx
agli scritti del fratello di Faulkner.

Rassegna dell'usato e nuova sofistica

Chi ancora non fosse pago può sempre ripiegare sulla ricerca archeolo-
gica tra le vecchie rovine, alla scoperta di meraviglie nascoste o dimen-
ticate: quanti prodotti o periodi del passato da « rileggere », «rimeditare »,
« rivisitare » con nuove mostre e rassegne. Attraverso queste improvvise
nostalgie molto spesso si ricicla l'usato, oppure si ripropone ciò che in
passato era stato giudicato brutto, sterile e vuoto. Se fino a qualche anno
addietro veniva accettato solo il prodotto impegnato e progressista, ora,
celebrando la morte delle idelogie, il mercato passa di tutto, senza alcun
pudore, anche il kitsch più sfrontato.
Mi vengono alla mente le parole di Brecht: « Che tempi sono questi in
cui parlare di alberi è quasi un delitto, perché comporta tacere su tanti
delitti ».
Ma certamente l'hobby più diffuso rimane la spicciola analisi socio-an-
tropologica, ornata con qualche annotazione psicpanalitica. Si tratta di
un gioco assai semplice da imparare, il cui campione indiscusso è Fran-
cesco Alberoni: di un certo fenomeno sociale si isola un fattore partico-
lare e lo si trasforma m schema generale che di quel fenomeno costi-
tuisce l'interpretazione. Lo scopo del gioco è di trovare senza sforzi con-
solanti teorie che tutto spiegano e legittimano. E cosi si susseguono set-
timanalmente i « dotti » interventi a proposito del successo mondiale di
«Dallas», il telefilm reaganiano: Gei-Ar, l'incorreggibile cattivone, rispec-
chierebbe i malvagi sentimenti degli spettatori. II « Mundial » di Spagna
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offre invece il pretesto per fumose scorribande intorno al tifo calcistico,
le sue tensioni omosessuali ed i suoi retaggi tribali.
Ma il fatto infame è che qualcuno ha saputo applicare tali sofismi anche
al dramma della guerra. Invece di urlare contro quelle imprese disumane,
invece di denunciare i nazionalismi strumentali che le hanno provocate,
qualcuno si è divertito a disegnare ghirigori sociologici. Quanto sono in-
giuriosi, insopportabilmente ingiuriosi nei confronti di quei tanti morti,
i vari tentativi di mascherare la tragedia dietro schematismi di comodo:
dalFinevitabilità dell'aggressività umana al bisogno di azioni spettacolari.
Addirittura non ci si è vergognati di « leggere » il conflitto anglo-argentino
come uno scontro tra etica protestante ed etica cattolica.
Con queste cineserie, fatte passare per analisi politiche, si riesce a giu-
stificare tutto senza preoccuparsi se il tutto è giusto e vale la pena: l'avan-
zata della barbarie diviene un inevitabile « fenomeno sociale ». Ci si limita
a classificare, annotare, descrivere spiegazioni senza riflettere sulle cause
più inquietanti, senza esprimere giudizi di valore, senza prendere posizio-
ne. Scomparse le ideologie ora tutto è ugualmente lecito. Non importa
che la morale dei Gei-Ar riproduca la malvagità e la violenza dei rapporti,
che il pallone sia una delle poche, e alienate, occasioni per entusiasmarsi
insieme: tutti tacciono i motivi della rivolta.

Impegnati a tranquillizzare il mondo

L'importante non è più pensare e capire criticamente, mettere in luce
contraddizioni e pericoli, denunciare soprusi ed ipocrisie, quel che con-
ta è sbrodolare nuove parole, possibilmente suggestive e fantasiose. Non
occorre più far riflettere, ma piuttosto tranquillizzare offrendo motivi per
rimanere inermi e rassegnati nelle proprie poltrone.
Lo so che il potere di condizionamento dei mezzi d'informazione e l'as-
servimento della cultura al potere son cose risapute e già note, che l'ac-
cusa di disimpegno alla classe intellettuale si ripete ciclicamente nella
storia, ma qui succede che, dando tutto per scontato, si finisce con Io
scontare, impotenti, la congiura del silenzio.
Un silenzio riempito con mille discorsi inutili in cui, con astuzia gatto-
pardesca, si parla di tutto per non parlare di nulla: analisi, commenti,
opinioni che non guardano al di là dell'esistente e lasciano tutto come
sta, senza passione e vigore. Valutazioni sfornate a gettone per confer-
mare il proprio status d'intellettuali affermati e magari illuminati, con-
tesi da giornali e televisione; interventi che evitano l'essenziale e nascon-
dono la propria inessenzialità dietro ipotesi stravaganti, paralleli impen-
sabili, generalizzazioni infondate, analisi fantapolitiche secondo la tecnica
ormai imperante dell'effetto speciale. Non importa se quelle osservazioni
hanno la stessa consistenza di una barzelletta su Pierino: la firma in cal-
ce garantisce la bontà del prodotto. Oggi infatti, tra tanta pochezza e ba-
nalità, la celebrità del nome ed il successo salottiero sono ritornati ad
essere gli unici criteri di valutazione e così ai personaggi « famosi » sono
concesse le più ignominiose fesserie senza che nessuno si permetta di
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ribattere: licenze intellettuali. E' così che un arammo lettore di « La Re-
pubblica », ad esempio, deve consumare quotidianamente la sua forza di
resistenza leggendo le illuminazioni, nate probabilmente negli incubi not-
turni, dei vari Scalfari, Ronkey, Biagi, Arbasino, Bocca, Placido e non di
rado quel B. Bozzo a cui manca solo la gastronomia per completare l'esa-
me di tutti i campi dello scibile umano.

La chiacchiera, cultura della restaurazione

II fatto è che le recenti smanie di troncare con il passato militante e
contesta torio, d'irridere gli antichi ideali, di reagire spavaldamente alle
utopie, conducono al qualunquismo dei già arrivati, all'ipocrisia di chi
« l'aveva sempre detto », al cinico realismo del « buon, senso ». Ormai si
trova qualche barlume di appassionata umanità, solo nelle lettere al di-
rettore. Che si tratti di uno « scollamento » tra intelligenza reale ed in-
telligenza legale?
Questo ritorno reazionario (parola ormai poco usata che andrebbe rimessa
in circolazione), di cui molti vanno fieri, è confermato da certi dibattiti
che si vanno diffondendo a proposito della sociobiologìa. Qui si coglie la
palla al balzo per affermare, con frequenza sospetta, la « naturale » ten-
denza dell'uomo al male, alla violenza, al sopruso, si ripristina il detto
hobbesiano « homo nomini lupus », si diffondono con discrezione nuove
ipotesi sulla selezione dei più deboli ê  nuove teorie sulla meritocrazia ed
i capi carismatici. Questi strani discorsi, che con la biologia giustificano
Gei-Ar e Begin, trovano inconsapevoli alleati in quei cultori dell'effimero
che, invaghiti della cultura francese, seguitano a ciabattare tra le atmo-
sfere cimiteriali dei vuoti « simulacri », predicando oscure predizioni co-
me le antiche sibille, e si ostinano a cianciare sulla ludica bellezza della
disgregazione mtropolitana. Mentre il mondo invoca speranza costoro gio-
cano a mosca cieca con i fantasmi del nichilismo e della decadenza.
La cultura si fa chiacchiera da osteria, chincaglieria da collezionisti, spaz-
zatura maleodorante. Con sommesse parole si vuole postulare l'inevitabi-
lità della disperazione umana per sancire l'immobilità dell'esistente. In
questo modo, nella giungla della storia, si aprono le piste alle forze della
grande restaurazione. Non stupisce allora che Reagan, fedele tutore del-
l'esercito israeliano, prometta di finanziare massicce campagne propagan-
distiche ed apologetiche per difendere e diffondere i saldi princìpi di quel
mondo libero che lui si è già premurato di proteggere con missili a testata
nucleare.

Epilogo: verso una nuova liberazione

Questo immenso, desolato silenzio, che tace ed. acconsente, è colpevole,
maledettamente colpevole. Esso partecipa alla condanna a morte di mi-
gliaia di soldati e civili perché non grida contro la guerra, alla sofferen-
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za di milioni di uomini perché non urla contro l'ingiustizia e lo sfrut-
tamento, alla disperazione e tristezza di un'intera umanità perché non
denuncia l'asservimento alienato e non diffonde la speranza dell'utopia.
E' colpevole della bruttezza dell'esistente perché non lo nega in nome
della bellezza di cui l'esistente sarebbe capace. E' colpevole perché uccide
gli slanci del cuore nel freddo rigore del calcolatore.
L'impero va rafforzando i suoi confini, lasciando pieni poteri ai suoi ge-
nerali. La battaglia finale, per costruire il futuro o distruggerlo, si avvici-
na. Com'è possibile, mentre d'intorno il deserto cresce, continuare a re-
stare nei palazzi di corte a raccontare antiche saghe e suonare la cetra?
Nuovi imperativi morali s'impongono.
Ed allora io rileggo le parole di un « grande saggio » (che scrivendo que-
ste riglie ho sempre avuto preseate), un tempo troppo nominato ed ora
troppo dimenticato: « II rifiuto dell'andazzo dominante della cultura pre-
suppone che si partecipi ad esso quanto basta per sentirne, per così dire,
l'attrazione sulla propria pelle, ma che siano tratte, d'altro canto, da que-
sta partecipazione le forze necessario per liberarsene » (T. Adorno). •

QUANDO AVREMO SFONDATO QUELLA CANCELLATA...

Hai ragione, s) hai ragione, tra te e i ricchi sarai sempre te povero a aver
ragione.
Anche quando avrai il torto di impugnare le armi ti darò ragione.
Ma come è poca parola questa che tu m'hai fatto dire. Come è poco capace
di aprirti il Paradiso questa frase giusta che tu m'hai fatto dire. Pipetta, fratello,
quando per ogni tua miseria io patirò due miserie, quando per ogni tua scon-
fitta io patirò due sconfìtte. Pipetta quel giorno lascia che te lo dica subito, io
non ti dirò più come dico ore: «Hai ragione». Quel giorno finalmente potrò
riaprire la bocca all'unico grido di vittoria degno d'un sacerdote di Cristo:
« Pipetta hai torto. Beati i poveri perché il Regno de! Cieli è loro ».
Ma il giorno che avremo sfondata insieme la cancellata di qualche parco, instal-
lata Insieme la casa dei poveri nella reggia del ricco, ricordatene Pipetta, non
ti fidar di me, quel giorno io t! tradirò.
Quel giorno io non resterò là con te. Io tornerò nella tua cesuccia piovosa e
puzzolente a pregare per te davanti al mio Signore crocifisso.

Lorenzo Milani,
Lettera a un giovane comunista di San Donato

1950
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