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A 15 anni dalla morte, l'impronta di don Lorenzo Milani

Prete e maestro come Dio comanda
di SILVANO ZUCAL

Non è facile spezzare, anche solo per un attimo, la solitudine di Bar-
biana. La solitudine di una tomba senza popolo in un. cimitero sug-
gestivo e inquietante. Non è facile... Ti viene addosso come un'aria
sacrilega, ti senti coinvolto in un'operazione gravida di ambiguità...
Avevo accostato per la prima volta don Milani giovanissimo. La clas-
sica cotta di adolescente per ideali vigorosi, per radicalità intense,
per quello che è tutto d'un pezzo... Con altri amici abbiamo fatto
di lui un po' un emblema, sotto la sua protezione abbiamo preso co-
raggio per imprese rischiose... Abbiamo fondato un gruppo di impe-
gno nella scuola e sentito la voglia della politica... Attraverso la sua
lettura è nato un modo particolare di essere nella Chiesa e nel so-
ciale. Ricordo l'emozione vivissima dell'incontro con le sue pagine
di « L'obbedienza non è più una virfù » sulle quali è nata — in gran
parte — la nostra scelta di obiettori di coscienza... E poi alcuni anni
di silenzio. Un incontro violento e viscerale con il suo intensissimo
messaggio e poi quei libri rimasti lì ammucchiati, senza sbirciarli
mai più, quasi come un ricordo di un'adolescenza trascorsa e un
segnale del sopravvenuto realismo.
E' la stessa sensazione che provo nello scrivere un articolo « d'occa-
sione » su don Lorenzo... Nel decimo anniversario della morte era
tutto un fiorire di studi e di convegni e di tesi di laurea e di pole-
miche su di lui... Ma ora che gli anni sono ormai quindici da quando
lui, coscienza critica della cattolicità italiana, se ne è andato ad
appena 44 anni, tutto sembra tacere. I giornali, cattolici e non, han-
no fatto il pezzo di rito, spesso infarcito di riconoscimenti postumi,
ma con tutta l'aria di un'operazione forzata. Unica eccezione nel
coro, tale professoressa Paola Castellini, comunista, che ha scritto
un libro per rispondere alla famosa « Lettera a una professoressa »
dei ragazzi di Barbiana e mostrare chiaro e tondo, nonostante i ri-
conoscimenti di altri intellettuali comunisti come Tullio De Mauro,
Luca Pavolini e Lucio Lombardo Radice, che la visione educativa
di don Milani era cattolico-integralista e la sua scuola altro non era
che un prodotto tradizionale dell'antistatalismo cattolico.

12

Profeta vincitore, profeta sconfitto

In realtà questo sospetto silenzio che avvolge dopo anni di polemi-
che e di chiacchiere don Lorenzo, va indagato e capito. C'è una ra-
gione nei fatti, ma c'è anche una ragione nelle coscienze. Rileggendo
don Milani, fin dalle sue « Esperienze pastorali », si capisce che mol-
to, troppo è mutato. Né la sua Pieve di s. Donato, né Barbiana esi-
stono più. Quella parrocchia pre-conciliare degli anni '50, col setta-
rismo politico tipico dei borghi tosco-emiliani immortalati da Gua-
reschi in Peppone e don Camillo, coi drammi di una società con-
tadina che si fa industriale non senza traumi violenti e laceranti
oppressioni, col mito degli oratori e del cappellano custode di calcetti
e cinematografi a far la concorrenza alle Case del Popolo, è stata
ingoiata dall'evoluzione sociale e politica e dal grande evento del
Concilio. Rileggere oggi le acutissime pagine di don Milani contro
una religiosità solo magica e rituale, contro una sacramentalizzazio-
ne « selvaggia » e inconsapevole, corredata dalle sue meticolosissime
tabelline sociologiche che fanno esplodere le contraddizioni di una
pastorale addormentata, suona scontato, ovvio, acquisito se non ad-
dirittura superato nella pastorale ordinaria. L'ansia di una Chiesa
libera da impicci e incrostazioni politiche, attenta alla cultura e so-
prattutto centrata sugli « ultimi » sembra oggi la premessa puntuale
degli stessi documenti del Magistero, come il recente, sulla situazio-
ne del paese, offerto dalla C.E.I.
E così non c'è più Barbiana con i suoi montanari disperatamente
abbarbicati senza luce e senz'acqua e soprattutto senza cultura e
senza lingua per comunicare e per rivendicare i propri diritti. L'uni-
co montanaro rimasto a Barbiana è lui, don Lorenzo, proprio lui, il
ragazzo di buona famiglia che aveva studiato dai Barnabiti e al Ber-
chet, ma che aveva voluto essere sepolto con ai piedi gli scarponi
di montagna nel piccolo cimitero. Tutti gli altri sono scesi a valle
e in città. Anche le idee di Barbiana, le idee della scuola fatta su
squallide panche di legno o sotto la pergola, sono divenute com-
mercio abituale. Il povero don Lorenzo, contestatore della scuola che
umilia gli ultimi, a suon di bocciature si è visto coinvolto perfino
in un tema della maturità liceale... Proprio lui a far sudare quelli
che aveva sempre chiamato i « signorini ». Intanto le intenzioni più
vere della « Lettera a una professoressa » sono state così abusate,
usurate e strumentalizzate che divenute irriconoscibili non smuovo-
no e non interessano più. Sì, perché gli stessi che le avevano inal-
berate, i « donmilaniani » della nuova generazione di insegnanti og-
gi ne fanno strame. Certo, tutti eguali, tutti con diritto alla promo-
zione e quindi stop alle bocciature. Ma poi stanchi del ridicolo, si
torna alla selezione selvaggia. E nulla cambia. Il fatto è che di Bar-
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biana e di quell'incredibile scuola si era presa dì pel lo solo l'appen-
dice secondaria e non la sostanza vera, l'anima. Ai poveri non serve
una promozione che poi li getta sulla strada con uà diploma falso
che certifica solo un'ipocrita e stucchevole pietà per la loro igno-
ranza.
Don Milani ai poveri invece faceva scuola perché uscissero dall'igno-
ranza verso la libertà vera; il suo era un tirocinio duro e drastico.
Maestri come « Dio comanda », tutto il giorno e tutto l'anno e so-
prattutto maestri per amore e per un amore così esclusivo che il
maestro, come il prete, non dovrebbe prendere moglie e avere altri
amori che Io distraggono... Questo il « vero » don Milani, che si dis-
simula, perché è facile promuovere tutti, più difficile dare la vita
perché un povero abbia la parola e la cultura.
Un successo così trionfale delle idee di don Milani, nasconde perciò
la sua più drammatica sconfìtta... Rifacciamo oggi le tabelline di
don Milani con un solo accorgimento: sostituiamo alla voce « boc-
ciati », nella scuola media, la voce « sbandati dopo la promozione
d'ufficio » e le stesse cifre si imporranno mostrandoci che ben poco
è cambiato-
li grande successo ha congelato anche don Milani profeta della non
violenza e dell'obiezione di coscienza. Ora Io stato permette con una
legge piena di pecche l'obiezione al servizio militare, la Chiesa ita-
liana l'abbraccia e perfino qualche- capellano militare si fa vedere
ai convegni degli obiettori cristiani... Ma quanto opportunismo si è
infilato dentro valori così impegnativi! Leggendo don Milani e la sua
« Lettera ai Giudici » le frotte di obiettori si ritroverebbero incoe-
renti e slavati, anche se non si sono imboscati con le astute circo-
lari di Lagorio.

Un senso di « colpevole » inadeguatezza

Ma non si tratta solo di inattualità. Non è solo perché quella chiesa
degli anni '50 e quella scuola discriminatrice e selettiva e quello sta-
to che non voleva « disobbedienti » al patrio volere sono scomparsi
dietro le pieghe degli eventi, che don Milani è circondato da stima
eccessiva e sussiegosa, cioè dall'anticamera dell'archivio. Accanto al-
la forza dei fatti, c'è qualcosa di più importante. Bisogna imbalsa-
mare don Milani, per imbalsamare le proprie coscienze sonnacchiose.
Lo scriveva già Marco Ramat, il giovane pretore di Borgo S. Loren-
zo: « C'era — debbo confessarlo — anche un'altra ragione per cui,
da un certo momento in poi, diradai le mie visite a Barbiana. Era
un senso di inferiorità nei suoi confronti, il senso d'inadeguatezza
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mia rispetto a lui: lui capace di votarsi in maniera totale a quello
che riteneva fosso il suo dovere, a quella che riteneva fosse la sua
parte; io — invece — pieno di distrazioni e di tiepidezze nello svol-
gimento del compito nel quale tuttavia credevo (e credo). Ogni vol-
ta che, al buio, percorrevo i tornanti sassosi che da Barbiana scen-
devano a fondo valle, portavo con me, la sensazione di essere il peg-
giore degli uomini. Né potevo appagarmi dicendomi che — in fon-
do — ciascuno fa quello che può, e che tutto quanto uno fa, per
quanto mirabile e eccezionale, lo fa perché lo può fare: pericoloso
argomento che livella moralmente ogni persona. E don Lorenzo
Milani non poteva essere livellato così ».2 E questa percezione di
una colpevole inadeguatezza, che ci porta ad evitare o comunque ad
illanguidire e preventivamente sterilizzare la prorompente carica del
messaggio di don Lorenzo. Da vivo, la sua scrittura e la sua voce
taglienti come lama, ferivano solo chi non voleva mettersi in discus-
sione; gli intellettuali che arrivavano nella scuola abituati alle blan-
dizie non capivano quella severità, quello sguardo troppo denso di
interrogativi, quella sua violenza vetero-testamentaria nell'umiliare
gli schemi artefatti e nel costringere al parto doloroso della verità
su se stessi, sul proprio ruolo sociale, sulle proprie connivenze. Per
questo, don Milani è evitato: egli resta nella memoria — sottolinea
acutamente Gigi Ghirotti — come « un morto irrequieto, che non
lascia vivere in pace. Me lo porto dietro così, come un aculeo, un
dubbio grave della coscienza; son questi, dopotutto, i morti che
non muoiono mai... ».3

Prima di tutto, prete

Non è quindi vano tornare a lui, alla sua opera, sciogliere questa
cortina dell'omertà e questa congiura del silenzio. Cercare di don
Lorenzo, quello che è meno legato al suo tempo, ma è denso di sa-
pienza per il nostro. Ripercorrendo allora tutti i suoi scritti, scopri
una verità lapalissiana eppure sconcertante: don Lorenzo era un pre-
te. Un prete di quelli veri, innamorato di esserlo... Nulla di scontato
nella sua vocazione. Nessuna tradizione familiare, nessun sostegno
ambientare, solo la « via di Damasco »... Piccoli segni: un messale
letto tutto d'un fiato. « Vale più dei Sei personaggi in cerca d'au-
tore », scrive poco dopo... E quel tragitto drammatico con don Bensì
a portar soccorso sotto i bombardamenti a un prete che muore:
« Prenderò il suo posto ». Un prete rigorosissimo, un catechismo
stampato, un misto di sacerdozio ebraico e di sacerdozio cristiano,
di fedeltà scrupolosissima e di invenzione creativa nella sequela di
Cristo.
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Ma c'era qualcosa che distingueva questo prete; la paternità. Per
questo il celibato diventava una forza e non un'amputazione al pun-
to che don Milani Io consigliava anche ai maestri e a tutti coloro
che volevano servire con assolutezza la causa dei poveri. Mario Ros-
si, ricordando una frase dì Peguy: « C'è gente che crede di amare
la Chiesa perché non ama alcuno », scriveva che la grandezza sa-
cerdotale di don Milani è proprio nell'aver trovato nella sua voca-
zione « il senso della sua paternità; egli si è messo a fare il padre,
a testimonianza del Padre, che altro non è il sacerdozio».* Padre
fino all'ultimo quando nel testamento confessa un peccato d'amore
per i suoi ragazzi di Barbiana. Tutta la sua vita, è vita di prete e
di padre. Egli è maestro perché prete e come prete, offeso nel suo
sacerdozio visto severamente e dolcemente a un tempo, denuncia
la curiosa mistica dei cappellani militari.

Per gridare la Parola, restituire la parola

Se non si coglie questa centralità sacerdotale, non si capirà mai la
vita di don Milani e soprattutto le sue due scuole di san Donato e
di Barbiana.
Don Milani voleva restituire la parola ai poveri e agli ultimi non
per una generica liberazione umana e sociale; non questo era per
lui l'essenziale. La parola andava restituita, perché anche i poveri
potessero sentire e capire in pienezza il grido della Parola che salva.
Nacque qui l'accusa di illuminismo verso la pastorale di don Mi-
lani. Ma per don Lorenzo « liberare una coscienza dal suo stato di
inerzia, dal suo stato di paura, dal suo stato di sudditanza alle idee
dominanti e renderla libera e responsabile è già atto evangelico...
Dire ad una coscienza paralizzata " alzati e cammina " è già fare il
Vangelo, è già realizzare il Regno... ».5 Nessuna traccia di illumini-
smo quindi, ma semmai di liberazione in senso socratico.
II racconto di don Milani sulla sua emozionante esperienza maieuti-
ca dice quanto profondamente evangelica fosse una tale prospettiva:
« Che vuoi dire toccare la corda che vibrai e come siamo stupidi
quando pensiamo che ci sia gente che non ha neanche una corda
capace di vibrare. Ma vedrai che tra poco ne vibra a decine. Mi par
d'essere uno che ha trovato un sassofono seppellito a Pompei e lo
fa suonare. Anzi no: un telaio. Son secoli che era capace di buttar
fuori tela e nessuno gli ha dato la via e tutta quella tela è andata
sprecata. Anzi no queste due poetiche immagini non indicano il cre-
scendo di possibilità sprecate. Diciamo allora che mi pare di semi-
nare il grano trovato nelle tombe dei faraoni e di calcolare mate-
maticamente quanto grano avrebbero potuto produrre in questi
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quattromila anni sprecati. Ma non basta neanche questa immagine
perché non è solo questione di quantità...
Lo diceva anche Gesù: " l'uomo non vive di solo pane e casa, ma di
scuola e di pensiero e di libertà intcriore perché da queste si passa
direttamente alla fede e alla vita eterna mentre dal pane e dalla
casa si può tranquillamente passare alla televisione e al cine " ».6

Prete e maestro quindi come un tutt'uno, perché la cultura vera che
non svende se stessa sa suscitare profondità e inquietudini, tormen-
ti ed elevazioni, nostalgie dell'alto e aperture alla verità.
In quest'ottica è meglio comprensibile e collocabile anche l'impegno
politico di don Milani. Don Milani non è né un cattolico liberale, né un
cattolico democratico: questi termini non lo racchiudono. I proble-
mi della politica, della libertà, della giustizia, commenta Gaetano
Arfè, interessano a don Milani « solo in quanto la mancata risolu-
zione di essi costituisce un ostacolo — in larga parte insormonta-
bile — all'adempimento della sua missione sacerdotale ». In questa
prospettiva, don Milani è in qualche modo assente dal dibattito po-
litico intensissimo che animava la Firenze dei La Pira, dei Pistelli,
dei Balducci. Non lo muoveva nessuna terrorizzazione politica, ma
solo la sua sacerdotale imprudenza quando lo richiedesse la soffe-
renza o la domanda segreta dei poveri.

Il posto

Ma che cosa ci resta allora di questo prete, così cocciutamente e
fedelmente prete? Io credo, alcune provocazioni che sono nelle sue
pagine, ma ancor più nella sua vita. Anzitutto, la fedeltà anche do-
lorosa al proprio « posto ». Ha ragione Marco Ramat quando rac-
conta che questo del « posto » è uno degli insegnamenti più fecondi
di don Milani. C'è in noi la tentazione ad « estenderci ». Non ci sem-
bra mai abbastanza ampio lo spazio in cui ci muoviamo; fuggiamo
continuamente alla ricerca spasmodica di nuovi interessi. Eppure è
la fedeltà al poco, al piccolo che incide. Alle domande di Ramat, che
gli chiedeva se non si sentisse confinato a Barbiana, mentre fuori di
quel fazzoletto di mondo c'erano uomini, per cui le sue parole pote-
vano essere forza e speranza, don Lorenzo rispose: « Vede, io sono
qui. Non mi domando più perché ci sia arrivato o perché mi ci ab-
biano mandato. So soltanto che sono qui. E allora il mio posto è
questo ed è qui che devo lavorare. Del resto, noi qui impariamo
l'alfabeto; e che dovremmo fare, allora? appena imparata la lettera
a, dovremmo fermarci e non imparare la lettera b perché qui vicino
o a mille chilometri c'è chi non conosce nemmeno la lettera a, e
dovremmo andare a insegnargliela prima di proseguire noi?».7
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II nocciolo

Ci resta poi quella sua drammatica percezione della povertà, ci re-
sta Mauro, il disoccupato di san Donato, ci resta sempre la cattiva
coscienza che mentre parliamo del povero, forse siamo già dalla
parte del principe.
Ne rimase scosso anche Pietro Ingrao, comunista, quando salì a
Barbiana in una giornata d'autunno grigia e fangosa. Raro trovare
in un politico descrizioni così intensamente partecipi: « Quel grigio
crepuscolare, che toglieva ogni calore alla spoglia campagna del Mu-
gello, mi fece sembrare ancora più nudo lo stanzone dove trovammo
don Milani e i ragazzi, e ancora più scabra l'esperienza che lì si svol-
geva... Era in lui, nelle sue parole, nelle cose che ha. scritto sempre
una coscienza robusta e drammatica dell'oppressione di classe, che
spezza in due la società in cui viviamo... ».8 Nessuna annessione po-
litica è possibile, sottolinea Ingrao, ma è certo che don Lorenzo ave-
va colto il « nocciolo » del dramma sociale: la divisione sociale con-
tro cui un profeta disarmato come lui aveva solo la forza della pa-
rola e della condivisione. Schierarsi con i poveri e con gli ultimi
non per stabilire un nuovo potere, una volta « abbattuta — come
nella celeberrima lettera a Pipetta — la cancellata del ricco », ma
per portarli alla vera libertà che non opprime.

Tre soldi di speranza

Ma c'è un aspetto di don Milani che forse a noi, intellettualistica-
mente melanconici e disperati sul mondo, risulta particolarmente
salutare. Don Milani « sperava » con una forza e una intensità tali,
da ripudiare il pessimismo come satanico. Lo fa capire Io stralcio di
questa lettera a Meucci, scritta con il suo stile sapido e toscano: « Tre
minuti dopo la tua partenza ho attentamente esaminato il Bagaglio
di idoli che mi avevi infranto. Purtroppo come sai ne avevo anch'io
di idoli infranti. Ma ieri sera è stato troppo. Fino a ieri p. es. usavo
consolare i miei ragazzi colla promessa di una redensibilità della
D.C. Dicevo a loro che colle preferenze potremo costruire un partito
cristiano fatto tutto di sindacalisti e di massaie. Della CISL m'hai
insinuato invece il sospetto d'infiltrazioni dell'area del dollaro. Del-
l'ACLI massa di manovra ecclesiastica. Di Fanfani conformismo. Di
La Pira paternalismo. Dell'ACI merda. Di Pio XII merda. Di De
Gasperi merda. Di " Adesso " merda. Di Dossetti disperazione. Oppu-
re no forse qualcosa di peggio. Di Dossetti stima illimitata. Ma in
questa stima per l'uomo che si è trovato solo nel deserto quasi un
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invito anche a me a dire siamo soli. Sentirci due o tre dalla parte di
Dio e tutto il resto nel più sporco tradimento. In questa conclusio-
ne c'è certo lo zampino di Satana... Dunque a priori io dico che cer-
tamente tu ieri m'hai ingannato. E non per malizia quanto forse
perché ti sei ingannato anche te. Ti chiedo ora la carità di tornare
presto oppure di scrivermi rimediando al male fatto con un esame
più preciso del valore degli uomini e delle cose da cui risulti che se
non l'ottimismo cattolico (altrettanto satanico) dei giovani di Ac al-
meno tre soldi di speranza sono il segno sicuro, fondato statistico
dimostrato che non si lavora nel deserto, ma nel seno della grande
Ditta di Dio. Non assorti in contemplazione del nostro ombelico,
ma d'un ciclo pieno di promesse speranze certezze ».9

Cambiati i riferimenti diretti o il momento, rimane la provocazione
di questo senso di Speranza nella storia. Don Lorenzo, che ha voluto
essere sepolto con i paramenti sacerdotale e gli scarponi da monta-
gna, con i segni della sua doppia conversione, alla Chiesa e ai poveri,
non ha mai barattato, neppure nei momenti più cupi della solitudi-
ne e dell'isolamento, quei « tre soldi di speranza ». •
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