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Attualità di Benjamìn dopo il convegno di Modena

II ritorno dell'Angelo
di ROBERTO LAMBERTTNI

Eleganti cartelline in distribuzione gratuita, sponsorizzate dall'As-
sessorato alla cultura del Comune di Modena; un piccolo tavolo do-
ve sono in vendita agli usuali esorbitanti prezzi, le traduzioni delle
opere di Benjamin ed i testi dei suoi più accreditati interpreti; gre-
mitissima la sala, persone in piedi, molti gli studenti delle medie
superiori; aucor più gremiti forse i corridoi, dove all'acre odore del
fumo si mescolano, anche durante le relazioni, commenti, giudizi,
confidenze del pubblico più colto. Presente una rappresentanza del-
la cultura italiana che « conta », per i fans c'è perfino la possibilità
di portarsi a casa un poster del convegno per sole 1500 Lire. La ric-
ca ma provinciale Modena ancora desiderosa di promozione sociale
attraverso la cultura è giustamente ripagata dall'atteggiamento un
po' frivolo assunto dagli intellettuali convenuti che, a parte l'aria
ispirata con cui leggono le proprie relazioni, non sembrano poi cre-
dere tanto a quello che fanno. Ma questo scritto non vuole allinearsi
né alla frivolezza né all'inutile compianto per la dissoluzione della
nostra classe intellettuale: nostro interesse saranno alcuni temi cru-
ciali del pensiero di Benjamin. E1 sempre più interessante infatti
non arenarsi nelle secche di un facile quanto generico sociologismo
che riduce la cultura ai modi ed alle figure della sua " produzione "
e dirigere invece la propria attenzione al motore teorico, sempre
determinante, a prescindere dalle mode e dai riti collettivi secondo
i quali Io si mette in azione.

Tra disperazione per il mondo e speranza in una redenzione

La vita di Benjamin conobbe raramente le frivolezze dell'intelligen-
tzìa salottiera, trascorse anzi segnata da profondi drammi personali
che si intrecciano con le tragiche vicende dell'Europa tra le due
guerre. Il suo più grande lavoro sulle origini del dramma barocco te-
desco, considerato uno dei capolavori della critica di questo secolo,
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fu bocciato come tesi di abilitazione in filosofia, e Benjamin, preclu-
sa ogni via di lavoro universitario, visse spesso stentatamene di tra-
duzioni e di collaborazioni a riviste e giornali. Ebreo, fugge dalla
Germania nel '33 e si stabilisce a Parigi. Sorpreso in Francia dal-
l'invasione tedesca, cerca di espatriare in Spagna. Alcune incom-
prensioni con le autorità spagnole gli fanno temere di essere con-
segnato ai nazisti, e la notte tra il 26 e 27 settembre 1940 si suicida.
Nella tragica parabola della sua esistenza egli ha incarnato lo spi-
rito della sua opera, lacerata tra disperazione per il mondo e spe-
ranza in una redenzione messianica. La drammatica fine del pensa-
tore che proponeva di sperare al di là di ogni speranza contrasta
simbolicamente con la placida carriera di chi, in quei medesimi
tempi, aveva fatto dell'angoscia dell'uomo l'organo di una ontologia
fin troppo facile alle interpretazioni nichiliste o consolatorie. Per la
storia della cultura tedesca egli rimane probabilmente quasi l'alle-
goria delle tensioni che agitavano gli intellettuali tedeschi durante
l'agonia di Weimar: amico personale di Brecht ed assai vicino al mo-
vimento comunista, non fu mai, a mio modo di vedere, marxista;
anche scrivendo di materialismo storico continuava ad orientarsi al-
la mistica ebraica, ed intratteneva stretti rapporti con Horkheimer
ed Adorno.

Il mondo come allegoria da decifrare

Una scorsa dei titoli dell'opera omnia benjaminiana rivela come og-
getto principale dei suoi lavori l'arte, in special modo la letteratura.
Ma sarebbe fuorviante pensare a Benjamin come ad un grande cri-
tico di formazione filosofìca. Giustamente si afferma che il suo in-
tento è sempre teorico, ma in un modo del tutto particolare, del
tutto diverso, ad esempio, dai modi di un Lukacs, che «applica»
le sue tesi filosofiche alla estetica e alla letteratura, eoa intenti
classificatori, e addirittura a volte discriminatori tra letteratura « pro-
gressista » e « decadente ». Per Benjamin la teoria cresce insieme al-
la analisi dell'opera, scaturisce da lei, non viene imposta dall'esterno.
Il suo intento non è mai, inoltre, quello di un mero giudizio di va-
lore, ideologico od estetico. Un'opera d'arte, un fenomeno di costu-
me, una città sono degne di attenzione in quanto coagulano nelle
loro forme le tensioni di un'epoca e ne offrono la chiave di lettura.
Questo non avviene nel senso banale dell'inserimento di una opera
nel suo contesto « storico-socìologico-politico » inteso come già dato
e conosciuto. Al contrario, il filosofo Benjamin parte dal decifrare
la dialettica pietrificata racchiusa in un oggetto particolare allo sco-
po di approfondire maggiormente il significato di un'epoca. Esem-
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pio di questo metodo è il lavoro su Baudelaire, che non si limita
a dare generiche coordinate storico-sociologiche dei Fleurs du Mal,
ma proprio attraverso la poesia scopre un tratto fondamentale del-
l'epoca del Secondo Impero: la trasformazione e la decadenza della
esperienza all'interno delle grandi metropoli. Il lavoro di Benjamin
potrebbe essere così definito, con un certo margine di imprecisione,
filosofia della storia, intendendo però una indagine non sulla origine il
senso e la meta della storia, bensì sul significato, sul ruolo avuto in
essa da alcune epoche. D'altra parte la filosofia di Benjamin è della
storia perché considera il mutare nel tempo della concezione del-
l'arte e addirittura della percezione della realtà. Il suo modello forse
inconsapevole potrebbe essere cercato nel secondo volume della Fe-
nomenologia dello Spirito di Hegel, in quanto Benjamin ricerca la
figura dello Spirito tipica di un'epoca, racchiusa in certi fenomeni
artistici, come Hegel leggeva il declino dell'originaria comunità gre-
ca attraverso l'Antigone di Sofocle. Ma se per entrambi i pensatori
alcuni prodotti di un'epoca possono esserne considerati l'allegoria,
a separarli è la concezione della dialettica. Per Hegel essa è la mar-
cia trionfale dello Spirito del Mondo verso il compimento totale, un
movimento incessante di epoca in epoca, dal particolare all'universa-
le che ribalta ogni negatività in positività. Benjamin vede invece la
dialettica come una tensione interna alle cose, che è sì compito del
filosofo svelare ma che non si inserisce in un piano totale e siste-
matico. Non c'è rapporto diretto tra i vari modi di essere del par-
ticolare ed il Tutto: di quest'ultimo abbiamo sempre visioni parziali,
come tendenza, mai come realtà effettuale. Il pensiero di Benjamin
non conosce sistema e salva così il particolare dalla condanna alla
insignificanza decretata nei suoi confronti dalla dialettica totalizzan-
te e totalitaria di Hegel. Anzi, secondo Benjamin proprio nel parti-
colare è nascosta la chiave di interpretazione dell'universale, se ve
ne è una. Per questa ragione in ogni suo lavoro al centro dell'atten-
zione sta un oggetto particolare che gli serve come allegoria del-
l'argomento generale che sta trattando, e dai diversi aspetti del pri-
mo parte per interpretare il secondo, secondo uno stile non molto
lontano da quello dei mistici della Gabbala ebraica, per i quali il
mondo è pieno di rebus, di anagrammi, di allegorie da decifrare.

Contro il trionfalismo dello storicismo progressivo

Accanto a questo metodo sta una visione della Storia che si oppone
nettamente a quella che la vede teatro di un inarrestabile progres-
so verso l'ideale. A Benjamin non interessa tanto costruire un dise-
gno complessivo della storia umana quanto indagare i rapporti tra
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un particolare presente, il suo passato ed il suo futuro. Oltre a ciò,
egli attribuisce alla pigra fiducia del dogma del progresso anche la
debolezza mostrala dagli oppositori del nazismo, perché essi, con-
vinti di essere « dalla parte della storia » si illudevano che la bar-
barie nazista, in quanto reazione, non avrebbe potuto trionfare, in
virtù di leggi storiche. D'altro canto per l'idea di progresso ciò che
viene dopo non solo segue necessariamente da ciò che lo ha prece-
duto, ma non può fare a meno di essere, in qualche modo, migliore.
E il nazismo si era affermato dopo. « Lo stupore perché le cose che
viviamo sono " ancora " possibili nel ventesimo secolo è tutt'altro
che filosofico. Non è all'inizio di nessuna conoscenza, se non di quel-
la che l'idea di storia da cui proviene non sta più in piedi ». Questo
preciso giudizio di Benjamin trova applicazione anche nel caso del-
l'opposizione crociana al fascismo che, in ossequio ai propri dogmi
idealistici di divinizzazione della Storia, escogitò la infelice formula
dei fascismo come « stadio che l'Italia doveva percorrere », annul-
lando con quel " doveva " impregnato di necessitarismo stoorìco
ogni possìbile critica. Da parte di interpreti autorevoli si sostiene
che le « tesi di filosofia della Storia » furono scritte in seguito alla
delusione provocata in Benjamin dal patto tra Hitler e Stalin: è
comunque certo che il marxismo, più o meno direttamente, è coin-
volto nell'aspra critica ad ogni idea di progresso interminabile ed
incessante dell'umanità (intesa anche come valore) nella Storia. Per
Benjamin il passato non è una base su cui si possa costruire un
mondo veramente giusto, senza operare brusche cesure: nessuna ac-
quisizione di cultura è infatti immune dalla barbarie del tempo in
cui fu raggiunta. La storia viene raffigurata da Benjamin come un
angelo: « un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa
su cui fissa lo sguardo (...). Ha il viso rivolto al passato. Dove ci
appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accu-
mula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi ».

La storia è ciò che sì lascia alle spalle

L'Angelo della storia cammina all'indietro involontariamente, con Io
sguardo rivolto alle tragedie che dissemina, a significare che non
c'è una meta della storia, non c'è teologia, non c'è fine esaltante che
giustifichi i suoi orrori. La storia non va verso qualcosa, ma si de-
finisce per ciò che lascia indietro. In Benjamin il compimento della
vicenda dell'umanità non viene pensato evoluzionisticamente, come
necessario punto d'arrivo del progresso, ma secondo il modello del-
la venuta messianica che interrompe la catena degli eventi per redi-
merli. Non necessitato dalle « magninone sorti e progressive » della
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umanità, ma richiamato dall'imperfezione della storia che grida nel
dolore degli oppressi, il Messia verrà un giorno che non ci è dato
sapere, fermerà il « progresso » e ricomporrà il passato infranto dal-
la barbarie, come Cristo che scende nel Limbo. Sul suo agire deve
essere modellato quello del rivoluzionario del tempo presente, che
non deve credere che la sua vittoria sia resa ineluttabile da tenden-
ze manifestatesi nel passato: il trionfo della barbarie è infatti sem-
pre possibile. Egli vincerà solo se da una parte saprà emanciparsi
dalla tradizione, così come il Messia non dipende dalla storia che
viene a salvare, e nel frattempo saprà ascoltare la voce degli oppres-
si di tutti i tempi. II presente, nel quale vive in allegoria tutto il
passato, coinè concentrato, anche se irriconoscibile, conserva in sé
una forza liberante che è una sorta di eredità lasciata dagli avi che
furono oppressi. Se il rivoluzionario riconoscerà il suo compito di
redentore delle generazioni passate, sentendosi in contatto con esse,
saprà liberare questa forza debole, ma decisiva per forgiare il fu-
turo liberato. La storia non è dunque linea, ma neppure circolo,
eterno ritorno dell'identico, non si lascia descrivere geometricamen-
te. Abbiamo un futuro alle spalle, che dipende dalla nostra capacità
di « liberare » il passato. In questa concezione, evidentemente, si me-
scolano, per così dire, materialismo storico e teologia, al punto che
è difficile dire in che misura la teologia sia usata solo come metafora
di una rivoluzione politica, o viceversa la rivoluzione sia interpretata
come prefigurazione, anticipazione del tempo messianico. E' comun-
que certo che Benjamin contrappone alla concezione del futuro co-
me omogeneo e vuoto, terra vergine di conquista per il progresso,
quella degli ebrei, che sì istruivano nella memoria e si proibivano
speculazioni sulle sorti future, ma per i quali, « ogni secondo, in
esso, era la piccola porta da cui poteva entrare il Messia ».

Un nano gobbo nascosto dentro al fantoccio

II pensiero di Benjamin è, come si può cogliere anche da una espo-
sizione alquanto piatta come la presente, più suggestivo che costrut-
tivo, e per ciò stesso soggetto alle più svariate interpretazioni. Ma
la sua stessa avversione al sistema può essere colta come critica ad
una dialettica totalizzante che venga applicata dall'esterno all'ogget-
to, invece di scaturirne, come dovrebbe, rispettando i diritti dell'in-
dividuale. D'altra parte il rifiuto della mitologia del progresso, so-
stenibile oggi solo a prezzo di mistificazioni, ha il pregio di non ca-
dere nella celebrazione dell'eterno ritorno di una identica barbarie,
macabro rito tanto caro ai nichilismi nostrani. Un pensiero che si
ponga come obiettivo un progetto di superamento della minaccia
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nucleare presente come premessa di una pace sostanziale e liberata
non può prescindere da una riflessione sul concetto benjaminiano
di storia che, anche di fronte alla catastrofe, senza falsi ottimismi,
cerca di rendere concepibile la speranza.
Certamente la distanza dalla tradizione, il sospetto per la cultura,
la sottolineatura delle cesure più che delle continuità storielle of-
frono l'occasione di fare un uso « nichilista » di Benjamin. In effet-
ti, nella caleidoscopica produzione del filosofo tedesco, alcuni brani
sembrano andare in questa direzione. In alcuni punti pare proprio
che, per Benjamin, l'unico modo per tenere aperta la porta al Mes-
sia sia il perseguimento di una nazione assolutamente profana, e che
la venuta del Valore e del Senso vada preparata facendo piazza pu-
lita di valori e sensi. D'altra parte è però ineludibile la constata-
zione che la storia è interpretata da Benjamin con categorie morali,
ed è anche una storia di salvezza, senza che si possa ridurre il Mes-
sia ad mia pura metafora.
Ma anche a prescindere dalla inevitabile (data la temperie culturale)
interpretazione nichilista di Benjamin è estremamente positivo il
dato della sua attuale « fortuna ». Essa è sintomo del fatto che, al
di là della crisi del marxismo e della sua concezione dogmatica del-
la storia, non tutti si rifugiano nell'indifferenza, ma qualcuno cerca
gli spunti per pensare in modo nuovo la liberazione. Dal mio punto
di vista è veramente positivo il fatto che ciò avvenga in riferimento
ad un autore che non ha certo condiviso una visione « scientifica »
e in definitiva positivistica della storia e della rivoluzione, cosciente
della necessità di una fondazione più profonda della volontà di rin-
novamento nella giustizia. Sembra così che affiori finalmente a metà
strada tra il conscio e l'inconscio il convincimento che la conoscen-
za « scientìfica » dei meccanismi dell'oppressione non sia un motore
sempre sufficiente a far sì che si lotti per eliminarla. Forse a questo
intreccio alludeva già Benjamin con la prima tesi di filosofìa della
storia, in cui si fa riferimento ad un fantoccio automatico, capace
di vincere tutte le partite a scacchi solo perché al suo interno si
nascondeva un nano gobbo, campione in quel gioco. « Qualcosa di
simile — prosegue Benjamin — a questo apparecchio si può imma-
ginare nella filosofia. Vìncere deve sempre il fantoccio chiamato
" materialismo storico ". Esso può farcela senz'altro con chiunque
se prende al suo servizio la teologia, che oggi, corn'è noto, è piccola
e brutta, e che non deve farsi scorgere da nessuno ». •

40


