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Impressioni di un viaggio in Irianda

f Là, dove Bobby Sands
contìnua a vivere

dì GIOVANNI BIANCONI

Arrivando a Belfast, si ha immediatamente la sensazione di trovarsi
in una città di guerra. Ovunque, filo spinato, case distrutte, muri
pericolanti anneriti dallo scoppio delle bombe sono lì a ricordare
a chi passa che nell'Irlanda del Nord è ancora in corso una guerra.
E già questo è un dato che fa riflettere, perché qui non siamo in
America Latina o in Africa o in Medio Oriente dove siamo abituati
ad assistere ai conflitti più vari, ma nel cuore della nostra Europa,
in quel Regno Unito tanto vicino alla nostra cultura, che ci ha in-
segnato fa democrazia parlamentare, ma dove ancora non si è risol-
ta questa questione coloniale.
Il centro della città è diverso. Ci sono solo negozi e uffici, senza
nessuna abitazione, sì può entrare a piedi fino alle dieci di sera,
passando per i posti di blocco che dividono la zona commerciale
dal resto della città, dove si è perquisiti. Anche gli autobus si fer-
mano e i passeggeri sono controllati uno ad uno. Dentro è come
in una qualsiasi delle nostre metropoli, con grandi magazzini, nego-
zi di vestiti o di elettrodomestici, banche. La gente affolla i marcia-
piedi, guarda le vetrine, si affretta per non perdere le ultime occasioni.
A giudicare da qui, non sembra proprio di trovarsi nella terra del-
lo sciopero della fame, dell'Ira, dalle immagini di violenza che sono
scorse sui nostri televisori. La gente pare aver assorbito anche gli
ultimi echi degli attentati di Londra avvenuti da una settimana in
cui nove soldati inglesi sono rimasti uccisi. I quotidiani, quasi tut-
ti inglesi, sono tornati a dedicare la prima pagina ad attrici, ma-
trimoni di personaggi famosi, scandali vari. II commercio e gli af-
fari sono il motore della vita di qui; non c'è violenza o causa di
libertà che possa fermare il " business ".
Uscendo dal centro, sul lato del municipio, e percorrendo Grosvenor
Road per circa due chilometri, si arriva a Falls Road, il cuore della



" resistenza cattolica ". E' il caso di usare questa espressione, anche
se la guerra dell'Irlanda del Nord non è una guerra di religione,
perché venendo dalla zona commerciale ci si rende conto di arri-
vare in un altro mondo, dove realmente c'è ostilità, sospetto, soffe-
renza, ma anche fierezza e orgoglio che traspare dalle facce della
gente, dai murales, dai graffìtti, alcuni dei quali sono bellissimi, che
trasmettono un'immagine di resistenza. Gli slogans che coprono
tutti i muri del "ghetto " sono sempre gli stessi, martellanti: "smash
H blocks ", " Brits out ", " their hunger, our struggle ", " victory to
thè hunger-strikers ". Molti dell'ultima ora dicono "Viva Argentina".
Qui c'è la povertà e la disoccupazione. Qui c'è la guerra, ed è qui
che l'esercito britannico non riesce a domare la situazione. Quasi
ogni mattina sui giornali locali si può leggere di attentati e spara-
torie avvenute nella notte ai danni di camionette, poliziotti e ca-
serme. I soldati inglesi pattugliano continuamente le strade di que-
sta zona, vanno a gruppi almeno di dieci, coi fucili spianati, guar-
dati — quando sono guardati — con disprezzo dalla gente. Fermano
e controllano i "sospetti", e quando uno di loro blocca un passan-
te, gli altri pure si fermano, si appostano dietro gli angoli o lungo
i muri, pronti a qualsiasi evenienza. Nonostante queste che sono
delle manifestazioni di forza, se non delle provocazioni vere e pro-
prie, si vede benissimo che,qui l'esercito non controlla niente. E'
pieno di pubs e negozi che espongono fuori il tricolore irlandese di
cui invece è fatto divieto, che vendono materiale propagandistico
dell'Ira provisionai, dove ci sono fotografie e manifesti non solo
dei martiri di Long Kesh, ma anche di uomini incappucciati in azione.

La solidarietà dentro il ghetto

Tutti questi luoghi, dove per lo meno si fa apologià di reato e dove
l'illegalità è divenuta una pratica abituale, sono conosciuti benis-
simo, anche dagli inglesi, ma i soldati non osano metterci piede, e
quando ci passano davanti fanno finta di niente. I " Brits " potreb-
bero entrare in questi che sono veri e propri " covi " della resisten-
za senza neanche rischiare molto per la loro incolumità, facendo
retate che porterebbero in galera decine di persone che sanno sicu-
ramente molto dell'Ira, delle armi, degli attentati. Ma non risolve-
rebbero nulla, e questa sarebbe anzi fa loro più grossa sconfitta,
provocando l'aumento dell'ostilità nei loro confronti, e della solida-
rietà tra gli abitanti del "ghetto". E' infatti proprio questa la mag-
gior forza della resistenza irlandese, anche di quella armata: il poter
contare su un appoggio popolare diffuso, compatto, dai vecchi alle
donne ai bambini, che non può essere incrinato da niente, che può

essere magari frustrato dalle azioni militari, ma è così profondo e
radicato da poterne uscire solo rafforzato e rinvigorito nella sua
tenacia e ostinatezza.
In realtà nei pubs e nei Social Clubs di Falls Road, di Andersonstown,
di Ballymurphy, e di tutti i vicoli adiacenti che costituiscono il più
grosso agglomerato cattolico della città, si beve e si gioca a biliardo,
magari ubriachi, più che parlare di politica o definire strategie di
lotta, ma in tutti quelli che sono dentro (non tutti possono entrare,
solo quelli conosciuti o accompagnati da qualcuno che garantisce) si
nota una fedeltà e un attaccamento agli ideali nazionalistici e re-
pubblicani tali da garantire l'impunità a un qualunque guerrigliero
dell'Ira o dell'tnla che vi si rifugiasse dopo aver ucciso qualcuno.

Il rispetto " religioso " per gli " eroi " caduti

E' una cosa in parte tremenda e in parte meravigliosa, che spiega
meglio di ogni altra il dramma di questa gente, che ha una natura
prima di tutto sociale, perché è qui che regna la miseria e la disoc-
cupazione quasi totale, in un contrasto scioccante con quanto av-
viene nel centro della città, dove si ha l'immagine del benessere e
del consumismo più sfrenato. La gente di qui, che spende quasi
tutti i suoi soldi in pinte di birra e che sorride sempre a chi gli è
amico, mostra una riverenza quasi religiosa per i caduti dell'Ira. Lo
si vede dal trattamento che ai " volunteers " è riservato nel cimi-
tero cattolico. Le loro tombe sono tutte in recinti verdi, che le fan-
no spiccare tra le altre, sono curatissime, piene di fiori, con lapidi
che ricordano la vita e la morte di chi vi è sepolto. A guardarle
ci si commuove, anche se si sa che colui che viene onorato può ave-
re anche lui ucciso, in qualche agguato, un soldato ignaro. Ma mai
come in questo caso ci si sente di non poter, oltre che di non dover,
giudicare.
Senz'altro leggere i giornali dell'Ira che parlano dell'attentato di
Londra, fa impressione. A tratti sembra che chi ha scritto quelle
cose sia un cinico. E' tutta un'esaltazione dell'impresa; l'obiettivo
era quello di riempire le prime pagine dei giornali, ed è stato rag-
giunto. Il governo di Maggie Thatcher è avvisato: la lotta non è fi-
nita, continua più forte di prima. Non c'è neanche un riferimento
alle vite umane che questa azione è costata. Ma fa impressione an-
che vedere le facce sorridenti dei ragazzi che sono morti nello scio-
pero della fame dopo mesi di vero e proprio martirio; fa impressio-
ne vedere le foto dei bambini morti o sfigurati dai proiettili di gom-
ma sparati dall'esercito inglese sulla folla; fa impressione leggere



la storia degli "uomini delle coperte" nei campi di concentramento
di Maze. Si sente anche la responsabilità di aver dimenticato o la-
sciato dimenticare, dopo il momento di emozione e di sdegno che
ha accompagnato la morte di Bobby Sands e degli altri volontari,
quello che sta accadendo nell'Irlanda del Nord.

A giocare circondati dal filo spinato

Una soluzione immediata e definitiva non sembra potersi delineare.
I bambini che adesso giocano fra le immondizie dei ghetti, circon-
dati da filo spinato e da graffiti inneggianti ai provisionai, alla lotta
di liberazione e contro i " Brits ", cresceranno inevitabilmente con
l'odio e la volontà di continuare la battaglia dei loro padri e dei
loro fratelli maggiori, senza nulla concedere al compromesso e al-
la tregua. Anche le scuole che frequentano sono diverse da quelle
dei bambini protestanti, e la loro vita è già troppo imbevuta degli
echi della guerra — a volte sotterranea, ma sempre continua — che
si sta combattendo, per pensare che saranno loro a spezzare la spi-
rale che è stata innescata, cosi come l'cmargina/ione che già ades-
so vivono sarà accresciuta dalla disoccupazione e dalla povertà che
si troveranno a dover fronteggiare.
Gli studenti universitari di Quccn's, quelli cattolici un po' più be-
nestanti, che hanno avuto anch'essi in passato i loro contatti con
la resistenza e la guerriglia, adesso si sono in parte distaccati, so-
prattutto a causa della violenza e della lotta armata, ma anche per-
ché si rendono conto delle difficoltà di una soluzione. Lo studio per
loro non è un rifugio, non sì tratta di "riflusso", perché il senti-
mento nazionalista è sempre presente e vivo. E' un parziale disim-
pegno dovuto soprattutto alla frustrazione subita nelle precedenti
esperienze e alla impotenza che rilevano ora nell'azione di quelli
che continuano. Sono fuori dalla mischia in questo momento, perché
sono consapevoli che presupposto indispensabile per un futuro di-
verso — di cui innegabilmente sentono l'esigenza — è il superamen-
to delle barriere e delle divisioni tra cattolici e protestanti, cosa che
cercano di vivere in prima persona negli ambienti universitari e che
si può notare frequentando i circoli studenteschi.

Ogni soluzione militare è impraticabile

Ciò che più marcatamente resta nell'animo dopo aver parlato con
loro, ma anche dopo aver incontrato la gente dei ghetti, o i respon-

sabili dei settori " politici " della resistenza che svolgono un lavoro
di supporto ideologico-programmatico alla guerriglia, o con coloro
che hanno partecipato ad azioni armate è l'impegno a non lasciar
cadere nell'oblìo la questione irlandese della cui drammaticità noi
siamo testimoni oggi così come lo sono stati ieri, anche se non ne
hanno parlato, i nostri padri e i nostri nonni. La questione irlan-
dese è questione europea e l'Europa deve adoperarsi, anche sotto
la spinta dell'opinione pubblica, affinchè ad essa venga data una
soluzione politica, giusta e duratura. L'impraticabilità di qualsiasi
esito militare è stata tragicamente dimostrata dai morti, che pur-
troppo rischiano di diventare inutili, di tutti questi anni. Finché in
queste zone non tornerà la pace e non verranno riconosciuti i dirit-
ti di tutti, sarà l'Europa intera, e non solo la Gran Brctagna coi
suoi governanti più o meno " duri ", a portare il peso della guerra
che si sta combattendo al suo interno, fra il verde della terra d'Ir-
landa e dalla sua gente meravigliosa. •

F R E D D O

11 pavimento era cosi freddo che misurarlo a passi, a piedi nudi, sarebbe stato
impossibile. Tre piccole coperte leggere e poi stendersi su un materasso umido:
non sarebbe bastato per riscaldarti e farti fuggire nel sonno. Questa notte, ancora
una volta, lotterò contro i! freddo intenso in mezzo a pensieri disperati, quando
dolore e depressione quasi riescono a sopraffarti.
Il vento aumenta e cresce, arrabbiato; porterà una coltre di neve all'interno attra-
verso la finestra senza vetri. Adesso ho molto, molto freddo. Posso stare qui in
piedi a gelare alla finestra, fissando la giungla di fili spinati, o posso ritirarmi
nella mia piccola tana nell'angolo della mia tomba e fissare questo incubo sulle
sinistre ombre buie che il muro sudicio rievoca, oppure sui mucchi di rifiuti pu-
trefatti e puzzolenti che sfregiano il suolo.
Domani mattina un porridge freddo e insipido per colazione e la promessa di
altre botte ancora, e di un'altra eternità, di un'altra fredda, fredda notte.
Il mostro ripone i suoi milioni di fiocchi di neve, l'altro mostro dorme da qualche
altra parte: domani è l'ultimo giorno dell'anno. Nessuno e alla finestra in questo
momento. Buon Dio, mi chiedo come sono le cose ìn Siberia.

BOBBY SANDS
(da « Republican News», 20 gennaio 1979)


