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Ripensando al « Mundial »

Scherzo di una notte di mezza estate
di PAOLO GIUNTELLA

La notte del « Mundial », dopo il trionfo azzurro sui tedeschi, ho
sognato don Milani. Un sogno strano. La tomba di don Milani, il
piccolo cimitero semi-abbandonato di Barbiana, erano in Manda.
Ma tali e quali, nello stesso abbandono del Mugello, in un identico
avvallamento con sopra la canonica della scuola. Ma sopra il pie-
tronc con la scritta sac. Lorenzo Milani c'era una croce celtica. Don
Milani vi era appoggiato, con aria dolce e sorridente. Ma sputava
parole di fuoco contro le « feste » azzurre, i cortei, l'abuso di trico-
lore.
Confesso che sono tifoso, anche se ho sempre messo la Roma, squa-
dra cattolico democratica e compagna per eccellenza, popolare e an-
tifascista, fondata da un religioso (fra Porfido), perdente come Et-
tore contro Achille e come tutti i cuori generosi e nobili, insomma
ho sempre messo la Roma davanti alla Nazionale. Sturzianamente,
insomma, ho sempre privilegiato la municipalità alla nazionalità.
Eredità vissuta, del resto, del mio bisnonno papalino e disertore
che, notte tempo, quando nel 1860 si accorse che il plebiscito vol-
garmente manipolato dai piemontesi stava regalando l'Umbria ru-
bata al Papa agli « italiani », lasciò Todi e traversò il Tevere per ve-
nire a Roma. Non amava, oltre i frammassoni che parlavano « stra-
niero », le armi e le divise. Sotto il Papa non c'era il servizio mili-
tare obbligatorio. Lui il soldato, per quelli, non lo avrebbe fatto.
Morì nel 1935, vecchissimo, in tempo per essersi fatto « popolare »
e per aver amato la Roma di fra Porfirio, ma continuando fino al-
l'ultimo a chiamare l'Italia « questa » e gli italiani « questi ». Non
nominò mai, in vita, le due parole. Così anch'io non ho mai « sen-
tito » la nazionalità e persine nella municipalità ho sempre rivendi-
cato la « sponda » etrusca di Roma. Perciò continuo, pur accettando
realisticamente il passaporto, a considerare invasori gli « italiani »
(e i piemontesi gli esecutori materiali dello « strappo ») e mentre
attendo la rivincita degli austriaci sui francesi (liberticidi per aver
dato una mano ai colonialisti nel consumare il misfatto) aspetto
pazientemente la mia « liberazione ». Figuratevi dunque come mal
sopporto le celebrazioni « garibaldine » craxiane. Ma nella mia fan-
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tasia spero che prima o poi ci sarà un secondo Gianicolo e allora
il Bixio (saranno un caso queste x?) di oggi (un tempo, quelli che
si credevano Napoleone Nelson o Garibaldi li internavano in mani-
comio) stia attento. Le cadute da cavallo lasciano il segno. Ma tor-
niamo all'inizio.

Uu tifoso « cattolico-democratico »

Nonostante il mio municipalismo giallorosso, dicevo, sono « tifoso ».
Tifoso perché la Roma « min se discute, se ama », perché è molto
di più di una squadra di calcio, perché è il cuore di una città, un
sogno di rivincita e di riscatto che tarda a venire, l'immaginazione
al potere, la scelta di essere con Ettore anziché con l'asso piglia-
tutto Achille, la scelta dei poveri, ma « lupi », contro la scelta dei
ricchi, ma « agnelli ». Insemina sono tifoso. E dunque, eccome il
calcio mi piace. Pur sempre privilegiando l'internazionalismo, per
cui nelle coppe europee, se non c'è la Roma tifo per la « cattolico
democratica » Celtic, fondata nei bassifondi di Glascow tra ubria-
coni, irlandesi, relitti di grande umanità cattolica da frati france-
scani anche e soprattutto se gioca contro squadre italiane e torinesi-
milanesi in specie. Ma, dicevo, mi piace il calcio. E dunque un po'
di tifo per l'« Italietta », soprattutto ai mondiali, finisco per farlo.
In questa squadra poi c'era Bruno Conti, i cattolici democratici Tar-
delli e Bergomi, il friulano (altra minoranza repressa) Zoff, e il cri-
stiano di sinistra (la definizione è sua) Enzo Bearzot. Dunque sarà
questo, sarà la battaglia contro il regime fascista argentino e con-
tro i militari brasiliani (pur stupenda squadra con l'altro grande
cattolico democratico Falcao), sarà la disfida con i tedeschi, bè,
insomma, mi sono appassionato anch'io. Non fino al punto di scen-
dere in piazza a festeggiare. Anche se a dare una sfotticchiatina af-
fettuosa al Papone Wojtyla in piazza san Pietro ci sono andato an-
ch'io. Sia pure in giacca e cravatta e dovuto rispetto da osservatore,
dopo la partita Italia - Polonia. Così avevo letto senza inorridire
qualche amena considerazione letterario-politologica sulla « ritrovata
solidarietà nazionale », sull'« unità di popolo », sul tricolore usato
non per inneggiare a soldati in partenza o guerre vinte, sulle maree
« tricolori » non orchestrate da una testa rotonda da un balcone,
ma suscitate da una palla rotonda.
Per queste ragioni insomma ho trovato, come al solito, un po' mo-
ralista il grande, grandissimo don Milani. Del resto ricordo, che
durante il '68 si arrivò ad una partita di calcio tra Lettere occupata
dal Movimento e Legge occupata dai fascisti. Una domenica pome-
riggio di qualunquismo quasi goliardico. E sempre a Lettere, la do-
menica pomeriggio, non poche radioline emettevano « tutto il calcio
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minuto per minuto » per orecchie militanti e rivoluzionarie. Com-
prese quelle impegnatissime di un nostro leader dell'Intesa, una spe-
cie di Granisci cattolico-rivoluzionario, che io rispettavo moltissimo
(« non me Io sarei mai immaginato ») e che ora è nell'area dell'Au-
tonomia. Ma non di quella violenta. Perché lui è rimasto sempre un
« pacifico » seppure le strade si sono così terribilmente divise.
Insemina il rimbrotto notturno di don Milani, per giunta di un
don Milani irlandese, non. mi andava giù.

Spadolini avvolto nel tricolore ...

Poi la mattinata dopo ho letto l'editoriale del « Corriere dello Sport »,
il giornale che quel giorno ha battuto il record nazionale assoluto
di tutti i tempi di tiratura di un quotidiano: 1.750.000 copie.
« Alza quella coppa, Dino, alzala perché il mondo la veda — scrive
il direttore del quotidiano sportivo — senti il ruggito dei trentamila
venuti in pellegrinaggio d'amore a Madrid per ritrovare l'orgoglio
perduto: quello d'essere italiani... Dino alzala perché il mondo la
veda. Milioni di nostri emigrati non hanno mai visto nulla di così
splendido. Ne conserveranno a lungo il ricordo, la loro fatica sarà
più leggera. Sventolano tricolori in ogni parte del globo: stasera è
bello essere italiani. Alza quella coppa, Dino, alzala perché il mon-
do la veda. L'Italia fa notte nelle strade: boia chi dorme. Non c'è
mai stata una simile festa di popolo, tanta felicità nei sorrisi, tanta
fierezza negli sguardi. I nostri ragazzi cantano i vostri nomi, ogni
casa è una bandiera, ogni piazza un altare di gioia. Stasera è bello
essere italiani... non avete vinto soltanto una partita, non avete con-
quistato soltanto un titolo mondiale atteso oltre quarant'anni, non
avete soltanto mostrato al mondo che nulla è impossibile a chi ab-
bia volontà, intelligenza e rabbia. Avete regalato a un paese un dono
inestimabile: la fede in se stesso ».
Dopo aver letto queste parole ho capito la durezza di don Milani.
Questo è veramente troppo. Tornano parole da retorica fascista. E,
devo dire, quell'articolo del « Corriere dello Sport » non è nemme-
no il peggiore. Sì. C'è di peggio. Persino sulle prime pagine di gior-
nali ben più seri, ben più « moralisti » e con firme « grandi », di
scrittori, di « politologi » (bontà loro). Ho cominciato allora a guar-
dare con altri occhi la favola, la bella favola del « Mundial ». Non
dico dando ragione al pamphlet che i più fanatici e i meno uma-
nisti, codini bigotti e beghini, nel '68 morbosamente diffondevano
(« II calcio come ideologia »), ma certamente con un po' di disgusto
e di amarezza. Ecco allora tornarmi agli occhi anche le immagini
di Spadolini avvolto nel tricolore, o inneggiante dal balcone di Pa-
lazzo Chigi. Che mancanza di gusto, di sobrietà, di stile. Che dema-

15



gogia. Ma più ancora, lo voglio dire, almeno su queste nostre pa-
gine lontane da tutti i « palazzi », su queste pagine in cui possiamo
spogliarci di ogni residua ipocrisia: quello Spadolini avvolto ne]
tricolore è il segnale triste del vuoto della cultura laica italiana.
Quando deve mostrarsi popolare diventa subito populista perché
non ha radici popolari e perde persine la ricchezza storica della
borghesia, della borghesia laica: il buon gusto, la moderazione, l'e-
quilibrio, l'intelligenza critica. Sì, amici, quell'immagine di Spado-
lini avvolto nel tricolore per cavalcare il Mundial, per rendersi po-
polare, per mettersi in sintonia col sentimento dominante, in quel
momento, la maggioranza del suo popolo, è ridicola e amara. De-
nuncia la fine e il vuoto della cultura cosidetta « laica » di fronte
alle culture che nascono comunque da speranze più profonde, da
radicamenti popolari più profondi. Ed è amaro e triste doverlo
constatare per chi, pur di formazione ed esperienza cattolica, è cre-
sciuto senza paure e « naturalmente », all'università, al liceo, sulla
cultura « laica », su Gobetti e Omodeo, e sente propri Salvemini,
Montale e tanti altri...

— e don Milani sperduto in li-landa

Allora mi sono riconciliato con il burbero e sorridente don Milani-
irlandese e mi sono immerso in quel cirniteretto senza tricolori e
senza folla, dimenticato da tutti il 26 giugno quando scadevano i
quindici anni dalla morte. Sperduto e malconcio, quel cirniteretto
è smisuratamente grande nella « notte il cui ricordo ci farà battere
il cuore più forte » in questa « Italia che fa notte nelle strade ».
Quanto è lontana l'Italia del cimitero di don Lorenzo Milani. Forse
per questo, chissà per quale combinazione fantastica, l'ho sognato
in Irlanda.
E gli chiedo già scusa a don Lorenzo Milani, che viene a turbare
i nostri sonni, i sonni della nostra cattiva coscienza. Perché so che
forse lo tradirò. Lo tradirò se mai la Roma vìncerà lo scudetto.
In una notte giallorosa che anch'essa sarà triste e amara perché
ci saranno fin troppi « burini » e « buzzurri » (uso queste parole in
senso tecnico: in romanesco significano « for di porta » — cioè fo-
restieri — e « piemontesi » — cioè « barbari », provinciali, stranieri,
non romani) e sono introvabili ormai le osterie romane dove bere
il cannellino di Frascati (il vino dolce con cui ci accoglieranno in
Paradiso prima di introdurci all'Osteria del Vecchio d'Israele dove
sono invece in uso Teroldego e Marzemino trentini), il vino che i
romani, giustamente, chiamano « piscio d'angioli ». Vino della Festa,
aperitivo alla mensa, all'agape. Sì, Forse lo tradirò con una grande
amarezza nel cuore. Ora anche « Lillà » la vecchia osteria di Tor di
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Nona ha cambiato gestione. E Angelino, ex pugile suonato, socio
vitalizio della Roma e fedelone di fra Porfirio, scommettitore e
cuore d'oro, non è più lì a fare l'oste, come si conviene, per romani
e fighetti, monsignori e mignotte.
Lo tradirò. Ma almeno avrò la soddisfazione di non leggere troppe
amenità e scemenze. Non foss'altro perché i giornali romani sono
solo tre e gli altri avranno da ridire, da fare i moralisti, con buone
dosi di razzismo ìmperial-industriale (se è vero che la grande, poi
sì chiama Juventus, contro-marca di una ditta ben nota che non
fabbrica soltanto mostaccioli).
Sì, lo tradirò per la festa della Roma, se mai ci sarà. E forse non ci
sarà mai se non, anche questa, in sogno. Ma don Milani ha ragione.
Lo so. Ha ragione. E' stato scritto l'inverosimile senza vergogna.

« Ma il vecchio Fagan l'ha fatta alla grande »

Confesso allora che, tra le allegre favole di questa « notte » di mezza
estate, mentre tanti uomini si scannano senza pietà (e senza fare
pietà), la notizia allegra che più mi ha fatto sognare è la favola di
Buckingham Palace. L'ubriaco irlandese Fagan che si è intrufolato
nella corte di Elisabetta, nella sua stanza da letto. E' una favola vera
che sembra uscita dalla raccolta delle Fiabe Irlandesi di Williams
Butler Yeats. Pensate voi quell'ubriacone puzzolente di whiskey ir-
landese, di torba, di tabacco e catarro vomito e stout, insinuatosi
tra i pizzi e i merletti, gli arazzi e i regal scendiletti della « camera »
di sua Maestà. Quale vittoria, nonviolenta per giunta, quale riscatto
per secoli e secoli di disprezzo, oppressione, sputi in faccia, nerbate,
ostentazioni e ghigni. Una vittoria dell'immaginazione più grande
e bella di qualsiasi bomba dell'Ira. Una beffa degna degli gnomi e
dei folletti della stupenda letteratura gaelica. Credo che all'Osteria
del Vecchio d'Israele avrà sorriso anche sant'Olivier Plunkett. Il ve-
scovo irlandese martire cui i britannici staccarono di netto la testa.
Plunkett era solito dire: « se i preti irlandesi bevessero meno, sa-
rebbero santi ». Fu, nella difesa del suo popolo e della sua fede, il
suo cruccio. Forse stasera avrà detto: « ma i laici però... E il vecchio
Fagan l'ha fatta alla grande ». Don Milani il moralista, all'Osteria
del Vecchio d'Israele, si è voltato dall'altra parte. Per far finta di
non sentire. Non potrebbe approvare. Ma la beffa alla regina del-
l'Anglaterra è una beffa alla Regina dell'Anglaterra. Come non ap-
provare? Per questo si è voltato.
Poi Plunkett è venuto a riprendersi il suo don Milani nel suo cirni-
teretto italo-irlandese. Mezzo Mugello e mezzo Denegai. Se ne vanno
sotto braccio dal mio sogno. Che campioni stupendi, c'abbiamo, ra-
gazzi, lassù. E senza premio partita. E senza feste. •
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