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APPUNTI

Ripensando al « Mundial »

Scherzo di una notte di mezza estate

di PACLO GIUNTELLA

La notte del « Mundial», dopo il trionfo azzurro sui tedeschi, ho
sognato don Milani. Un sogno strano. La tomba di don Milani, il
piccolo cimitero scmi-abbandonato di Barbiana, crano in Irlanda.
Ma tali e quali, nello stesso abbandono del Mugello, in un identico
avvallamento con sopra la canonica della scuola. Ma sopra il pie-
trone con la scritta sac. Lorenzo Milani c'era una croce celtica. Don
Milani vi era appoggiato, con aria dolce ¢ sorridente. Ma sputava
parole di fuoco contro le « feste » azzurre, i cortei, I'abuso di trico-
lore.

Confesso che sone tifoso, anche s¢ ho sempre messo la Roma, squa-
dra cattolico democratica e compagna per eccellenza, popolare ¢ an-
tifascista, fondata da un religioso (fra Porfirio), perdente come Et-
tore contro Achille e come tutti i cuori generosi ¢ nobili, insomma
ho sempre messo la Roma davanti alla Nazionale. Sturzianamente,
insomma, ho scmpre privilegiato la municipalita alla nazionalita.
Ercdita vissuta, del resto, del mio bisnonno papalino ¢ disertore
che, notte tempo, quando nel 1860 si accorse che il plebiscito vol-
garmente manipolato dai piemontesi stava regalando 'Umbria ru-
bata al Papa agli « italiani », lascid Todi e traverso il Tevere per ve-
nire 2 Roma. Non amava, oltre i frammassoni che parlavano « stra-
nicro », Ie armi ¢ le divise. Sotto il Papa non c'era il servizio mili-
tare obbligatorio. Lui il soldato, per quelli, non lo avrcbbe fatto.
Mori nel 1935, vecchissimo, in tempo per essersi fatio « popolare »
e per aver amato la Roma di fra Porfirio, ma continuando fino al-
l'ultimo a chiamare P'Italia « questa» e gli italiani « questi ». Non
nomin® mai, in vita, le due parole. Cosi anch’io non ho mai «sen-
tito » la nazionalita e persino nella municipalita ho sempre rivendi-
cato la « sponda » etrusca di Roma. Percid continuo, pur accettando
realisticamente il passaporto, a considerare invasori gli «italiani »
(¢ i piemontesi gli esecutori materiali dello «strappo») ¢ mentre
attendo la rivincita degli austriaci sui francesi (liberticidi per aver
date una mano ai colonialisti nel consumare il misfatto) aspetto
pazientemente la mia «liberazione ». Figuratevi dunque come mal
sopporto le celebrazioni « garibaldine » craxiane. Ma nella mia fan-
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tasia spero che prima o poi ci sard un secondo Gianicolo e allora
11_ Bixio (saranno un caso queste x?) di oggi (un tempo, quelli che
si cx:ec)ievta}no Napoleone Nelson o Garibaldi Ii internavano in mani-
comio) stia attento. Le cadute da cavallo lasciano il segno or-
niamo all'inizio. gno. Ma tor

Un tifoso « cattolico-democratico »

anostante il mio municipalismo giallorosso, dicevo, sono « tifoso »
T}fogf) p.erché la Roma «nun se discute, se ama », perché & molto'
di piu d:1 una squadra di calcio, perché ¢ il cuore di una cittd, un
sogno di rivincita e di riscatto che tarda a venire, I'immaginazione
al potere, la scelta di essere con Ettore anziché con l'asso piglia-
tl.xtto.Achille, la scelta dei poveri, ma «lupi», contro la scelta dei
I‘ICC!‘I[, ma « agnelli ». Insomma sono tifoso. E dunque, eccome il
calcio mi piace. Pur sempre privilegiando linternazionalismo, per
cui nelle coppe europee, se non c’¢ la Roma tifo per la « catt'olico
dcn}oqrallca » Celtic, fondata nei bassifondi di Glascow tra ubria-
coni, irlandesi, relitti di grande umanita cattolica da frati france-
scani an.cl.le € soprattutio se gioca contro squadre italiane e torinesi-
n.nla‘nem in specie. Ma, dicevo, mi piace il calcio. E dunque un po’
di tifo per '« Italietta », soprattutto ai mondiali, finisco per farlo
In questa squadra poi c’era Brunc Conti, i cattolici democratici Tar:
dc?lh e Bergomi, il friulano (altra minoranza repressa) Zoff, e il cri-
stiano di sinistra (la definizione & sua) Enzc Bearzot. Dun'que sara
questo, .sgré la battaglia contro il regime fascista argentino e con-
tro x.mlhtari brasiliani (pur stupenda squadra con l'altrc grande
f:attohco de{nocratico Falcao), sara la disfida con i tedeschi, be
Insomma, mi sono appassionato anch’io. Non fino al punto di :scen:
dere in piazza a festeggiare. Anche se a dare una sfotticchiatina af-
fetﬁuosa. al Papone Wojtyla in piazza san Pietro ci sono andato an-
ch’ic. Sia pure in giacca e cravatta e dovuto rispetto da osservatore
dopo la partita Italia-Polonia. Cosi avevo letto senza inorridiré
quqlchg amena considerazione letterario-politologica sulla « ritrovata
solldarle‘fé nazionale », sull’« unitd di popolo », sul tricolore usato
non per {nneggiare a soldati in partenza o guerre vinte, sulle maree
« tricolori » non orchestrate da una testa rotonda da’ un balcone
ma suscitate da una palla rotonda. '
Pel’: queste ragioni insomma ho trovato, come al solito, un po’ mo-
ralista il grande, grandissimo don Milani. Del resto ricordo, che
durante _iI '68 si arrivo ad una partita di calcio tra Lettere occ{xpata
d_aI MO\{Imento e Legge occupata dai fascisti. Una domenica pome-
riggio di quah_mquismo quasi goliardico. E sempre a Lettere, la do-
menica pomeriggio, non poche radioline emettevano « tutto il calcio
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minuto per minuto » per orecchie militanti e rivoluzionarie. Com-
prese quelle impegnatissime di un nostro leader dell'Intesa, una spe-
cie di Gramsci cattolico-rivoluzionario, che io rispettavo moltissimo
(« non me lo sarei mai immaginato ») e che ora & nell'area dell’Au-
tonomia. Ma non di quella violenta. Perché lui ¢ rimasto sempre un
« pacifico » seppure le strade si sono cosi terribilmente divise.
Insomma il rimbroito notturno di don Milani, per giunta di un
don Milani irlandese, non mi andava gil.

Spadolini avvolto nel tricolore...

Poi la mattinata dopo ho letto 'editoriale del « Corriere dello Sport »,
il giornale che quel giorno ha battuto il record nazionale assocluto
di tutii i tempi di tiratura di un quotidiano: 1.750.000 copie.

« Alza quella coppa, Bino, alzala perché il mondo la veda — scrive
il direttore del quotidiano sportivo — senti il ruggito dei trentamila
venuti in pellegrinaggio d’amore a Madrid per ritrovare l'orgoglio
perduto: quello d’essere italiani... Dino alzala perché il mondo la
veda. Milioni di nostri emigrati non hanno mai visto nulla di cosi
splendido. Ne conserveranno a lungo il ricordo, la loro fatica sara
pii1 leggera. Sventolano tricolori in ogni parte del globo: stasera &
bello essere italiani. Alza quella coppa, Dino, alzala perché il mon-
do la veda. L'Italia {a notte nelle strade: boia chi dorme. Non c’e
mai stata una siniile festa di popolo, tanta felicita nei sorrisi, tanta
fierczza negli sguardi. I nostri ragazzi cantano i vostri nomi, ogni
casa ¢ una bandiera, ogni piazza un altare di gioia. Stasera & bello
cssere italiani... non avete vinto soltanto una partita, non avete comn-
quistato soltanto un titolo mondiale atteso cltre quarant’anni, non
avete soltanto mostrato al mondo che nulla & impossibile a chi ab-
bia volontd, intelligenza e rabbia. Avete regalato a un paese un dono
inestimabile: la fede in se stesso ».

Dopo aver letto queste parole ho capito la durezza di don Milani.
Questo & veramente troppo. Tornano parole da retorica fascista. E,
devo dire, quell’articolo del « Corriere dello Sport» non ¢ nemme-
no il peggiore. Si. C’¢ di peggio. Persino sulle prime pagine di gior-
nali ben piu seri, ben pit « moralisti » e con firme «grandi», di
scrittori, di « politologi » (bonta lorc). Ho cominciato allora a guar-
dare con altri occhi la favola, la bella favola del « Mundial ». Non
dico dando ragione al pamphlet che i pitt fanatici e i meno uma-
nisti, codini bigotti e beghini, nel '68 morbosamente diffondevano
(« Il calcic come ideologia »), ma certamente con un po’ di disgusto
e di amarezza. Ecco allora tornarmi agli occhi anche le immagini
di Spadolini avvolto nel tricolore, o inneggiante dal balcone di Pa-
lazzo Chigi. Che mancanza di gusto, di sobrietd, di stile. Che dema-
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gogia. Ma pili ancora, lo voglio dire, almeno su queste nostre pa-
gine lontane da tutti i « palazzi », su queste pagine in cui possiamo
spogliarci di ogni residua ipocrisia: quello Spadolini avvolto nel
tricolore & il segnale triste del vuoto della cultura laica italiana.
Quando deve mostrarsi popolare diventa subito populista perché
non ha radici popolari e perde persino la ricchezza storica della
borghesia, della borghesia laica: il buon gusto, la moderazione, l'e-
quilibrio, l'intelligenza critica. Si, amici, quell'immagine di Spado-
lini avvolto nel tricolore per cavalcare il Mundial, per rendersi po-
polare, per mettersi in sintonia col sentimento dominante, in quel
momento, la maggioranza del suo popolo, € ridicola e amara. De-
nuncia la fine e il vuoto della cultura cosidetta «laica» di fronte
alle culture che nascono comunque da speranze pit profonde, da
radicamenti popolari pili profondi. Ed & amaro e triste doverlo
constatare per chi, pur di formazione ed esperienza cattolica, ¢ cre-
sciuto senza paure e « naturalmente », all’'universita, al liceo, sulla
cultura « laica », su Gobetti e Omodeo, e sente propri Salvemini,
Montale e tanti altri...

...e don Milani sperduto in Irlanda

Allora mi sono riconciliato con il burbero e sorridente don Milani-
irlandese ¢ mi sono immerso in quel cimiteretto senza tricolori e
senza folla, dimenticato da tutti il 26 giugno quando scadevano i
quindici anni dalla morte. Sperduto e malconcio, quel cimiteretto
¢ smisuratamente grande nella « notte il cui ricordo ci fara battere
il cuore piut forte» in questa « Italia che fa notte nelle strade ».
Quanto & lontana I'Italia del cimitero di don Lorenzo Milani. Forse
per questo, chissd per quale combinazione fantastica, I'ho sognato
in Irlanda.

E gli chiedo gia scusa a don Lorenzo Milani, che viene a turbare
i nostri sonni, i sonni della nostra cattiva coscienza. Perché so che
forse lo tradird. Lo tradird se mai la Roma vincera lo scudetto.
In una notte giallorcsa che anch'essa sara triste e amara perché
ci saranno fin troppi « burini » e « buzzurri » (uso queste parole in
senso tecnico: in romanesco significano « for di porta» — ciog fo-
restieri — € « piemontesi » — ciog « barbari », provinciali, stranieri,
non romani) e sono introvabili ormai le osterie romane dove bere
il cannellino di Frascati (il vino dolce con cui ci accoglieranno in
Paradiso prima di introdurci all’Ostcria del Vecchio d’Israele dove
sono invece in uso Teroldego e Marzemino trentini), il vino che i
romani, giustamente, chiamano « piscio d’angioli ». Vino della Festa,
aperitivo alla mensa, all'agape. Si. Forse lo tradird con una grande
amarezza nel cuore. Ora anche « Lilli » la vecchia osteria di Tor di

16

Lo
P v

ER O S (o TV

Nona ha cambiato gestione. E Angelino, ex pugile suonato, socio
vitalizio della Roma e fedelone di fra Porfirio, scommettitore e
cuore d’oro, non & pill 1i a fare 'oste, come si conviene, per romani
e fighetti, monsignori e mignotte.

Lo tradird. Ma almeno avrd la soddisfazione di non leggere troppe
amenith e scemenze. Non foss’altro perché i giornali romani sono
solo tre e gli altri avranno da ridire, da fare i moralisti, con buone
dosi di razzismo imperial-industriale (se & vero che la grande, poi
si chiama Juventus, contro-marca di una ditta ben nota che non
fabbrica soltanto mostaccioli).

Sy, lo tradird per la festa della Roma, se mai ci sara. E forse non ci
sarh mai se non, anche questa, in sogno. Ma don Milani ha ragione.
Lo so. Ha ragione. E’' stato scritto l'inverosimile senza vergogna.

« Ma il vecchio Fagan I'ha fatta alla grande »

Confesso allora che, tra le allegre favole di questa « notte » di mezza
estate, mentre tanti uomini si scannano senza pieth (e senza fare
pieta), la notizia allegra che pili mi ha fatto sognare ¢ la favola di
Buckingham Palace. L'ubriaco irlandese Fagan che si ¢ intrufolato
nella corte di Elisabetta, nella sua stanza da letto. E’ una favola vera
che sembra uscita dalla raccolta delle Fiabe Irlandesi di Williams
Butler Yeats. Pensate voi quell’'ubriacone puzzolente di whiskey ir-
landese, di torba, di tabacco e catarro vomito ¢ stout, insinuatosi
tra i pizzi e i merletti, gli arazzi e i regal scendiletti della « camera »
di sua Maesta. Quale vittoria, nonviolenta per giunta, quale riscatto
per secoli e secoli di disprezzo, oppressione, sputi in faccia, nerbate,
ostentazioni e ghigni. Una vittoria dell'immaginazione piti grande
e bella di qualsiasi bomba dell'Ira. Una beffa degna degli gnomi e
dei folletti della stupenda letteratura gaelica. Credo che all'Osteria
del Vecchio d’Israele avrd sorriso anche sant’Olivier Plunkett. Il ve-
scovo irlandese martire cui i britannici staccarono di netto la testa.
Plunkett era solito dire: «se i preti irlandesi bevessero meno, sa-
rebbero santi ». Fu, nella difesa del suo popolo e della sua fede, il
suo cruccio. Forse stasera avra detto: « ma i laici pero... E il vecchio
Fagan I'ha fatta alla grande». Don Milani il moralista, all'Osteria
del Vecchio d'Isracle, si & voltato dall’altra parte. Per far finta di
non sentire. Non potrebbe approvare. Ma la beffa alla regina del-
I'Anglaterra ¢ una beffa alla Regina dell’Anglaterra. Come non ap-
provare? Per questio si & voltato.

Poi Plunkett & venuto a riprendersi il suo don Milani nel suo cimi-
teretto italo-irlandese. Mezzo Mugello e mezzo Donegal. Se ne vanno
sotto braccio dal mio sogno. Che campioni stupendi, c¢’abbiamo, ra-
gazzi, lassi. E senza premio partita. E senza feste. B
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