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CINEMA

« La notte di San Lorenzo » dei fratelli Taviani

In attesa di un suono di campane

di FABRIZIO MATTEVI

Una nota estemporanea - Dovremo abituarci a segnare sulle nostre
agendme plastificate il titolo di tutti quei film, d’autore o meno, che
di volta in volta raccolgono il consenso della critica e del pubblico.
Pare infatti che i tempi di diffusione dei pilt recenti successi cine-
n}atograﬁci siano destinati ad allungarsi sempre pit, cosicché cor-
riamo il rischio di scordarne titoli e meriti, lasciandoceli scappare
irrimediabilmente. Alcuni film, ad esempio, presentati lo scorso an-
no a.Ila Mostra di Venezia non sono ancora in circolazione.

SI. dl_ce che tra le cause di tanto ritardo vi sia la pigrizia della com-
missione censura. D'altra parte annotando la folla rumorosa di film
[)prnograﬁci, inutili o cretini che popola le sale cinematografiche,
si pud facilmente comprendere la stanchezza dei nostri censori.
Di contro alle ottusita cinematografiche le reti televisive, statali e
non, ostentano una solerzia via via pit suadente. Le tentazioni del
piccolo schcrmo, se pur limitate al riciclaggio del gia-visto, si fanno
sempre piu numerosc.. dopo, inevitabilmente, si parla della crisi
del cinema.

La lunga guerra di Caino

Al Festival di Cannes di quest’annc & stato presentato dai fratelli
T-aviani «La notte di San Lorenzo »: film scarno ed essenziale, che
di primo acchito ci suona stonato, abituaii come siamo all'impec-
cabilita dei film ad effetto speciale. Un’opera non certo grandiosa,
f:he pure offre un'occasione per riconciliarsi con il cinema, ed il suc
incantesimo: quella strana magia che sa riassumere in una man-
ciata d’istanti tutto il tempo degli uomini, che da sempre oscilla,
come un pendclo, tra la nascita e la morte. Quel misterioso stre-
gone ¢ capace di distillare con le sue jllusioni Iuminose I’essenza
delle nostre giornate senza capo né coda, vestite solo di emozioni
mer:avigliose e di mille ossessive domande. Nel buioc della sala la
ﬁnmgne inventa frammenti di veritd, che una realti possente e di-
sordinata ci tiene invece nascosti: il mistero sta Li, sullo schermo,
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inebriante come un miraggio nel deserto.

La storia: nel 1944, in un paese occupato della Toscana, vicino Fi-
renze, i nazisti danno alla popolazione l'ordine di ammassarsi tutti
nella cattedrale, poiché le loro abitazioni sarannc abbattute. Gli al-
leati ormai sono alle porte. Una quarantina di persone, presagendo
la tragedia, decide di fuggire verso le zone conquistate dalle truppe
americane. Sul loro cammino incontrano i partigiani ed i fascisti,
partecipano agli scontri, e, dopo una giornata di fuga, all'alba sen-
tono, con il loro suonare a festa, le campane dei paesi vicini annun-
ciare a distesa l'avvenuta liberazione.

Sebbene la trama possa apparire scontata, non vi ¢ alcuna conces-
sione all’'oleografia di maniera con cui da tempo ci vengono descrit-
te le vicende del secondo conflitto mondiale. La retorica della
resistenza & cvitata: i nazisti questa volta non si vedono, sonc sclo
una presenza minacciosa; i partigiani non sono eroi, ma uomini.
C'¢ solo la guerra. La guerra con i suoi torrenti di violenza, che co-
stringe tutti ad inutili barbarie e vane devastazioni. Non valgono
pili, né interessano, le motivazioni ideologiche; potevano esserci in
principio, ma ora & rimasta soltanto la logica Dbrutale del «mors
tua vita mea »; il dovere di climinare il nemico, anche se di fronte
sta un bambino, un vecchio od un compagno di scuola. Dopo tanti
colpi di fucile la guerra & solo una fatalita, di cui si ¢ dimenticato
il perché. La guerra & dappertutio e semina morte come un‘epide-
mia. Si spara per istinto, come quando la notte si sentono rumori
sospetti in cortile.

In questa gratuita della morte sta tutta 'assurdita della guerra, che
una volta scappata di mano ai pochi fanatici che 'hanno preparata,
nessuno pit riesce a fermare.

Ma qui la guerra diventa simbolo estremo della violenza umana:
atroce, tragica, onnipotente come un germe mortale non ancora
immunizzato. Da sempre ineliminabile dalla storia, perché, fin dalle
origini dell'uvomo, Abele nasconde alle sue spalle Caino.

L’isola di utopia

E pure, tenace come l'assassina volonta di potenza, c'¢ la speranza
degli uomini in un futuro di pace. Tra un colpo di fucile e l'altro,
sullo sfondo di improvvise esplosioni, la liberazione ¢ invocata, at-
tesa, sognata.

Qui l'istinto di sopravvivenza colora le sue pulsioni con le imma-
gini serene di miti eterni: il paradiso terrestre e lisola di Utopia.
L3, in quelle terre oltre le colline, dove gia sono arrivate le truppe
americane con la loro promessa di liberta, sta il regno in cui vivere
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domani sogni coltivati nelle pause quotidiane: il matrimonio, la fa-
miglia, la casa, il lavoro, la terra.

Questa immensa forza degli uomini, di sperare ancora, trova il suc
vessillo nell'amore che lungo la strada nasce tra Galvano, il capo-
guida di quel manipolo in fuga, ed una sua compagna di gioventi.
Sono ambedue gia avanti negli anni, ma il loro sentimento, un
tempo proibito dalla diversita di ceto sociale e quasi dimenticato,
cresce nuovamente, ora, mentre si va in cerca di un futuro piu
chiaro. Cresce licve e sommesso, diverso dagli amori voluttuosi e
travolgenti a cui ci hanno abituati i romanzi d’appendice: bello
proprio per questa sua inaspettala dolcezza. Quel sentimento, for-
se impossibile o irreale, diviene il segno della possibilita di dare sen-
so e calore all'esistenza, nonostante l'angoscia del presente. La loro
nottc d’amore, che anticipa il mattiniero dondolare di campane,
annuncio di liberazione, rappresenta la riconquista della realta in
tutta la sua bellezza, finalmente sgravata dall'osscssione pesante del
dolore. E’ l'inizio di un tempo nuovo in cui riconquistare il tempo
perduto.

Nell'arte la storia si fa leggenda universale

Intanto il viaggio, il lungo vfaggio, continua. Pcrché il film, ¢ dietro
di esso la storia iutta, ¢ la cronaca di un cammino, dell’'csodo del-
I'umanita dalla barbarie verso la terra promessa: per vie tortuose,
a volte errate o senza uscita.

Lungo la strada si da una mano a chi chiede aiuto, c¢i si ferma a
mictere il grano maturo, si confidano a vicenda i propri sentimenti,
si invoca affetto da chi sta vicino. E nonostante tutio, nonostante
i caccia tedeschi che rigano il cielo, si seguita a non disperare e si
va avanti.

Ecco la bellezza del cinecma: scguire una molecola di umanita do-
lente nei suoi vorticosi movimenti, a formare sempre nuove parti-
celle di universo. Raccontare l'uomo, l'uomo dilaniato dalla sua
violenza ed il suo dolore, che pure con ostinata speranza continua a
sostencre il suo diritto alla vita, combaticndo con un destino ine-
sorabile. Rimane avvinghiato alla terra, come lostrica allo scoglio,
sotto lo sferzarce violento della storia, con le sue ondate incessanti,
le tempeste ¢ le marce.

I fratelli Taviani sottolineano il valore universale dcl loro racconto,
dando alla narrazione un sapore quasi cpico o fiabesco. Inquadra-
ture ampie ¢ fisse, con personaggi fermi in un'immobile solennita,
staccate nettamente l'una dall’altra, quasi fossero le quinte di un
teatro drammatico, sul cui proscenio non recita alcun attore, ma
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tutti: uno, nessuno, centomila. Quelle sequenze esprimono nella
loro staticita tutta la grandezza di un’epopea, come nel famoso qua-
dro di Pellizza Da Volpedo, venduto ormai anche nei supermercati:
« Il quarto stato ».

I numerosi personaggi del film divengono simbolo di tutti i prota-
gonisti della storia millenaria. Questi uomini comuni, quasi banali
nella familiarith dei loro visi, sonc eroi universali ed eterni. Allo
stesso modo in cui i piccoli personaggi dei racconti di Cecov rias-
sumono tutto il variopinto campionario dell'umanita, in un affresco
immenso, colmo di mille figure come i quadri di Brueghel

La storia con i suoi innumerevoli capitoli si trasforma, altraverso
le meravigliose invenzioni dell’arte e della letteratura, in una leggen-
da infinita, che suggestiona le nostre emozioni e fantasie, cullando
i pensieri quando la sera s'incomincia ad addormentarsi.

La filastrocca contro la paura

Ed infatti questa piccola odissca di contadini, conclusa ormai da
decenni, i fratelli Taviani cc la tramandano attraverso i ricordi di
una donna, a quei tempi bambina cd oggi madre, che trasforma i
brandeli della memoria in una favola da raccontare al suo bam-
bino per farlo addormentare, sullo sfondo di una finestra aperta
nella notte. E’ Ia notte di San Lorenzo, come al tempo in cui accade
tutta la nostra storia, la notte delle stelle cadenti. Il cielo stellato
ricorda, volutamente, quei cartoncini, oggi introvabili, che un tem-
po si usavano come sfondo dei presepi di Natale, con disegnata una
grande ¢ luminosa stella cometa. L'accostamento con l'atmosfera
natalizia, il tcmpo dell’attesa ¢ della buona novella, non & prete-
stuoso, perch¢ la notte di San Lorenzo, in agosto, € 'occasione per
esprimere al cadere di ogni stella 1 propri desideri.

Ma ¢ diflicile credere nei desideri in questo nostro tempo di falli-
menti. Cosi, quella mamma, finita di raccontare la sua fiaba, mentre
il bambino gia dorme, comincia, senza quasi accorgersi, a ripetere
una filastrocca che da piccola recitava per scacciare la paura. Men-
tre la filastrocca proscgue il suo verso senza senso, le immagini a
poco a poco sfumano nel nero: scompare il ciclo natalizio con il suo
firmamento di desideri, scompare la mamma con il suo figliolo. Qui,
il buio dello schermo celebra tutta la suggestiva potenza del cinema.
Intanto rimangono nell’'oscurita della sala solo quelle parole: ulti-
ma disperata scaramanzia contro la grande paura.

Chissa perché, prima di uscire, mi viene alla mente un'altra « pie-
ta », da questa tanto diversa: quella del grande Michelangelo. Li
la paura ¢ vinta. K
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