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« La notte di San Lorenzo » dei fratelli Taviani

In attesa di un suono di campane
di FABRIZIO MATTEVI

Una noia estemporanea - Dovremo abituarci a segnare sulle nostre
agendine plastificate il titolo di tutti quei film, d'autore o meno, che
di volta in volta raccolgono il consenso della critica e del pubblico.
Pare infatti che i tempi di diffusione dei più recenti successi cine-
matografici siano destinati ad allungarsi sempre più, cosicché cor-
riamo il rischio di scordarne titoli e meriti, lasciandoceli scappare
irrimediabilmente. Alcuni film, ad esempio, presentati Io scorso an-
no alla Mostra di Venezia non sono ancora in circolazione.
Si dice che tra le cause di tanto ritardo vi sia la pigrizia della com-
missione censura. D'altra parte annotando la folla rumorosa di film
pornografici, inutili o cretini che popola le sale cinematografiche,
si può facilmente comprendere la stanchezza dei nostri censori.
Di contro alle ottusità cinematografiche le reti televisive, statali e
non, ostentano una solerzia via via più suadente. Le tentazioni del
piccolo schermo, se pur limitate al riciclaggio del già-visto, si fanno
sempre più numerose... dopo, inevitabilmente, si parla della crisi
del cinema.

La lunga guerra di Caino

Al Festival di Cannes di quest'anno è stato presentato dai fratelli
Taviani « La notte di San Lorenzo »: film scarno ed essenziale, che
di primo acchito ci suona stonato, abituati come siamo all'impec-
cabilità dei film ad effetto speciale. Un'opera non certo grandiosa,
che pure offre un'occasione per riconciliarsi con il cinema, ed il suo
incantesimo: quella strana magìa che sa riassumere in una man-
ciata d'istanti tutto il tempo degli uomini, che da sempre oscilla,
come un pendolo, tra la nascita e la morte. Quel misterioso stre-
gone è capace di distillare con le sue illusioni luminose l'essenza
delle nostre giornate senza capo né coda, vestite solo di emozioni
meravigliose e di mille ossessive domande. Nel buio della sala la
finzione inventa frammenti di verità, che una realtà possente e di-
sordinata ci tiene invece nascosti: il mistero sta lì, sullo schermo,

inebriante come un miraggio nel deserto.
La storia: nel 1944, in un paese occupato della Toscana, vicino Fi-
renze, i nazisti danno alla popolazione l'ordine di ammassarsi tutti
nella cattedrale, poiché le loro abitazioni saranno abbattute. Gli al-
leati ormai sono alle porte. Una quarantina di persone, presagendo
la tragedia, decide di fuggire verso le zone conquistate dalle truppe
americane. Sul loro cammino incontrano i partigiani ed i fascisti,
partecipano agli scontri, e, dopo una giornata di fuga, all'alba sen-
tono, con il loro suonare a festa, le campane dei paesi vicini annun-
ciare a distesa l'avvenuta liberazione.
Sebbene la trama possa apparire scontata, non vi è alcuna conces-
sione all'oleografia di maniera con cui da tempo ci vengono descrit-
te le vicende del secondo conflitto mondiale. La retorica della
resistenza è evitata: i nazisti questa volta non si vedono, sono solo
una presenza minacciosa; i partigiani non sono eroi, ma uomini.
C'è solo la guerra. La guerra con i suoi torrenti di violenza, che co-
stringe tutti ad inutili barbarie e vane devastazioni. Non valgono
più, né interessano, le motivazioni ideologiche; potevano esserci in
principio, ma ora è rimasta soltanto la logica brutale del « mors
tua vita mea »: il dovere di eliminare il nemico, anche se di fronte
sta un bambino, un vecchio od un compagno di scuola. Dopo tanti
colpi di fucile la guerra è solo una fatalità, di cui si è dimenticato
il perché. La guerra è dappertutto e semina morte come un'epide-
mia. Si spara per istinto, come quando la notte si sentono rumori
sospetti in cortile.
In questa gratuità della morie sta tutta l'assurdità della guerra, che
una volta scappata di mano ai pochi fanatici che l'hanno preparata,
nessuno più riesce a fermare.
Ma qui la guerra diventa simbolo estremo della violenza umana:
atroce, tragica, onnipotente come un germe mortale non ancora
immunizzato. Da sempre ineliminabilc dalla storia, perché, fin dalle
origini dell'uomo, Abele nasconde alle sue spalle Caino.

L'isola di utopia

E pure, tenace come l'assassina volontà di potenza, c'è la speranza
degli uomini in un futuro di pace. Tra un colpo di fucile e l'altro,
sullo sfondo di improvvise esplosioni, la liberazione è invocata, at-
tesa, sognata.
Qui l'istinto di sopravvivenza colora le sue pulsioni con le imma-
gini serene di miti eterni: il paradiso terrestre e l'isola di Utopia.
Là, in quelle terre oltre le colline, dove già sono arrivate le truppe
americane con la loro promessa di libertà, sta il regno in cui vivere
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domani sogni coltivati nelle pause quotidiane: il matrimonio, la fa-
miglia, la casa, il lavoro, la terra.
Questa immensa forza degli uomini, di sperare ancora, trova il suo
vessillo nell'amore che lungo la strada nasce tra Galvano, il capo-
guida di quel manipolo in fuga, ed una sua compagna di gioventù.
Sono ambedue già avanti negli anni, ma il loro sentimento, un
tempo proibito dalla diversità di ceto sociale e quasi dimenticalo,
cresce nuovamente, ora, mentre sì va in cerca di un futuro più
chiaro. Cresce lieve e sommesso, diverso dagli amori voluttuosi e
travolgenti a cui ci hanno abituati i romanzi d'appendice: bello
proprio per questa sua inaspettata dolcezza. Quel sentimento, for-
se impossibile o irreale, diviene il segno della possibilità di dare sen-
so e calore all'esistenza, nonostante l'angoscia del presente. La loro
notte d'amore, che anticipa il mattiniero dondolare di campane,
annuncio di liberazione, rappresenta la riconquista della realtà in
tutta la sua bellezza, finalmente sgravata dall'ossessione pesante del
dolore. E' l'inizio di un tempo nuovo in cui riconquistare il tempo
perduto.

Nell'arte la storia si fa leggenda universale

Intanto il viaggio, il lungo viaggio, continua. Perché il fi lm, e dietro
di esso la storia tutta, è la cronaca di un cammino, dell'esodo del-
l'umanità dalla barbarie verso la terra promessa: per vie tortuose,
a volte errate o senza uscita.
Lungo la strada si da una mano a chi chiede aiuto, ci si ferma a
mietere il gl'ano maturo, si confidano a vicenda i propri sentimenti,
si invoca alletto da chi sta vicino. E nonostante tutto, nonostante
i caccia tedeschi che rigano il cielo, si seguita a non disperare e si
va avanti.
Ecco la bellezza del cinema: seguire una molecola di umanità do-
lente nei suoi vorticosi movimenti, a formare sempre nuove parti-
celle di universo. Raccontare l'uomo, l'uomo dilaniato dalla sua
violenza ed il suo dolore, che pure con ostinata speranza continua a
sostenere il suo diri t to alla vita, combattendo con un destino ine-
sorabile. Rimane avvinghiato alla terra, come l'ostrica allo scoglio,
sotto lo sferzare violento della storia, con le sue ondate incessanti,
le tempeste e le marce.
T fratelli Taviani sottolineano il valore universale del loro racconto,
dando alla narrazione un sapore quasi epico o fiabesco. Inquadra-
ture ampie e fisse, con personaggi fermi in un'immobile solennità,
staccate nettamente l'una dall'altra, quasi fossero le quinte di un
teatro drammatico, sul cui proscenio non recita alcun attore, ma
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tutti: uno, nessuno, centomila. Quelle sequenze esprimono nella
loro staticità tutta la grandezza di un'epopea, come nel famoso qua-
dro di Pellizza Da Volpedo, venduto ormai anche nei supermercati:
« II quarto stato ».
I numerosi personaggi del film divengono simbolo di tutti i prota-
gonisti della storia millenaria. Questi uomini comuni, quasi banali
nella familiarità dei loro visi, sono eroi universali ed eterni. Allo
stesso modo in cui i piccoli personaggi dei racconti di Cecov rias-
sumono tutto il variopinto campionario dell'umanità, in un affresco
immenso, colmo di mille figure come i quadri di Brueghel.
La storia cori i suoi innumerevoli capitoli si trasforma, attraverso
le meravigliose invenzioni dell'arte e della letteratura, in una leggen-
da infini ta , che suggestiona le nostre emozioni e fantasie, cullando
Ì pensieri quando la sera s'incomincia ad addormentarsi.

La filastrocca contro la paura

Ed infatti questa piccola odissea di contadini, conclusa ormai da
decenni, i f ra te l l i Taviani cc la tramandano attraverso i ricordi di
una donna, a quei tempi bambina ed oggi madre, che trasforma i
brandelli della memoria in una favola da raccontare al suo bam-
bino per farlo addormentare, sullo sfondo di una finestra aperta
nella notte. E' la notte di San Loren/o, come al tempo in cui accade
tut ta la nostra storia, la notte delle stelle cadenti. Il cielo stellato
ricorda, velatamente, quei cartoncini, oggi introvabili, che un tem-
po si usavano come sfondo dei presepi di Natale, con disegnata una
grande e luminosa stella cometa. L'accostamento con l'atmosfera
natalizia, il tempo dell'attesa e della buona novella, non è prete-
stuoso, perché la notte di San Lorenzo, in agosto, è l'occasione per
esprimere al cadere di ogni sfel la i propri desideri.
Ma è dilììcile credere nei desideri in questo nostro tempo di falli-
menti. Cosi, quella mamma, finita di raccontare la sua fiaba, mentre
il bambino già dorme, comincia, senza quasi accorgersi, a ripetere
una filastrocca che da piccola recitava per scacciare la paura. Men-
tre la filastrocca prosegue il suo verso senza senso, le immagini a
poco a poco sfumano nel nero: scompare il cielo natalizio con il suo
firmamento di desideri, scompare la mamma con il suo figliolo. Qui,
il buio dello schermo celebra tutta la suggestiva potenza del cinema.
Intanto rimangono nell 'oscurità della sala solo quelle parole: ulti-
ma disperata scaramanzia contro la grande paura.
Chissà perché, prima di uscire, mi viene alla mente un'altra « pie-
tà », da questa tanto diversa: quella del grande Michelangelo. Lì
la paura è vinta. •

21


