
'.' Echi di un gelido novembre: Breznev, i desaparecidos e...

Il pianto dei coccodrilli
di PAOLO GHEZZI

E così ci è voluto il mese dei morti, per far venire alla luce del sole
le fosse comuni in cui — cinque a cinque — sono stati ammassati
migliaia di argentini svaniti nel nulla tra il 76 e il 79.
Ci sono voluti i resti putrefatti di quei poveri morti ammazzati per-
ché il mondo, l'opinione pubblica, le diplomazie, si convincessero
finalmente che la disperazione delle donne di Plaza de Mayo non
era una manifestazione folcloristica per i turisti di passaggio a
Buenos Aires.
Ci sono volute quelle fosse in cui gli scomparsi — alla fine — ri-
comparivano, per scatenare tutta l'indignazione, la condanna, l'ese-
crazione tenute in serbo per simili occasioni dai coccodrilli della
politica e dell'informazione.
Eppure tanti, troppi sapevano. Non conoscevano l'ora dell'esecuzio-
ne, certo. E nemmeno il luogo di quelle impietose sepolture. Eppure
sapevano che gli scomparsi erano entrati in un tunnel senza ritorno.
Qualcosa sapevano i nostri diplomatici, il nostro ambasciatore, i
funzionari del Ministero degli esteri. Lo confermano le dichiarazioni
dell'ex sottosegretario agli esteri Foschi, uno dei " silurati " per la
P2, che ha rivelato ad un settimanale di aver effettuato tutte le pres-
sioni possibili — nel 78 — per far ricomparire decine di " desapa-
recidos " con passaporto italiano. Ed alcuni di questi, effettivamente,
ritornarono a casa. Come? Con l'aiuto di un personaggio molto in-
fluente presso la Giunta dei generali: Licio Celli. Per amara ironia
della sorte, è stato proprio il Grande Truffatore, il cervello della
P2, l'unico che ha potuto fare concretamente qualcosa per gli scom-
parsi italo-argentini...
Eppure tanti, troppi sapevano. Non a caso qualcuno aveva proposto
di boicottare il Mundial argentino del 78. Tutti sapevano dei desa-
parecidos, della repressione, degli abusi della polizia. Mi è capitato
fra le mani un numero della rivista francese « Croissance », risalen-
te appunto all'estate del 78. C'è una vignetta che — con lugubre



ironia -— suona profetica: il campo di calcio è disseminato di tumuli
e di croci, e il generale — da perfetto galantuomo — si scusa con
i calciatori per il deprecabile « stato del terreno ». Molti dei desa-
parecidos di questi giorni sono stati ritrovati proprio in fosse sca-
vate sotto un campo di calcio.
Tanti sapevano.
Ma quale logica c'è, in tutto questo? Inutile cercare una risposta.
Il terrore di Stato non conosce altra logica che quella del terrore
stesso. Fuori luogo, dunque, appare la domanda che si pone il cri-
tico di « Letture », commentando il recente film di Costa Gavras,
« Missing » (« Scomparso »): è verosimile che la Giunta cilena si
preoccupi di far scomparire un innocuo giovanotto americano con
[a passione della fotografia che non poteva certo mettere a repen-
taglio la solidità del potere dei militari? Dopo ciò che è stato sco-
perto (o meglio, riscoperto) sugli scomparsi argentini, la risposta
è semplice: la vicenda di « Missing » è purtroppo quanto mai plau-
sibile. In Argentina, per « sradicare la violenza eversiva », hanno
fatto sparire anche i neonati...
Ora non resta che aspettare che gli « alti lamenti » si plachino, e si
riversino puntualmente — tra qualche tempo — sui desaparecidos
prossimi venturi: saranno guatemaltechi, uruguayani, cileni, polac-
chi o afghani?
Nel frattempo, niente paura, il mondo non si ferma. L'indignazione
per i desaparecidos non ha impedito al governo di Mitterrand, po-
chi giorni dopo il ritrovamento delle fosse, di fornire un consisten-
te quantitativo di sofisticate armi convenzionali e nucleari ai generali
di Buenos Aires.
Niente paura, passa tutto. E i mercanti di cannoni continuano ad
esercitare con ammirevole professionalità uno dei commerci più pro-
fìcui che esistano al mondo.

La Grande Mummia e il Poliziotto

In questo gelido novembre, poi, se ne è andato Leonid Breznev. E
i funerali di quell'uomo, che il potere aveva quasi mummificato, so-
no stati accompagnati dalla marcia funebre scritta da un patriota
polacco: Frederic Chopin, il musicista della rivoluzione nazionale
contro l'oppressione zarista.
Un altro crudele scherzo della storia: note polacche hanno scandito
l'ultimo viaggio dell'ennesimo zar. Mentre a Ledi Walesa, in Polo-
nia, veniva graziosamente concessa la libertà condizionata.

Strana impressione, mi hanno fatto quei funerali. Con i geronti
del Partito irrigiditi dall'inverno moscovita, con l'intellettuale-poli-
ziotto Andropov che passa dalla guida della polizia segreta alla gui-
da del Grande Impero, come a ribadire che il socialismo reale si è
ormai definitivamente trasformato in stato di polizia. Uno Stato
che fa marciare i suoi soldati al passo dell'oca (come non sentire
il tragico paradosso di questa imitazione del passo nazista, dopo
Stalingrado?), uno Stato dichiaratamente ateo che però non può
rinunciare ai surrogati della grande religiosità popolare: al culto
idolatrico della personalità, alla santificazione laica dei leader, a
tutta la messinscena trionfal-milìtarista attorno a quella bara so-
vraccarica di fiori e di medaglie, a quella bara che sfila, lenta e
tetra, sull'affusto di cannone.

Questa scassatissima, sgangherata democrazia...

La scoperta dei desaparecidos e i funerali di Breznev, lo confesso,
me l'hanno fatto pensare: per quanto oscena e ingiusta, la nostra
vecchia democrazia occidentale, almeno, non crea desaparecidos, non
produce gulag. E confesso che ho anche pensato: teniamoci ben
stretta, allora, questa scassatissima democrazia parlamentare, fragi-
le, arraffona, confusionaria, demagogica, ma pur sempre — sgan-
gheratamente — democratica.
Ma poi ho visto il telegiornale: quattro morti di mafia nel giro di
ventiquattr'ore, duecentesima vittima delle faide camorristiche in
Campania, dollaro a livelli record, deficit pubblico voraginoso e in-
flazione incontrollabile.
E ho pensato che non si può giocare con il fuoco. Che l'Argentina,
insomma, è vicina, che quando i poteri occulti contano più dei po-
teri dello Stato, e quando le banconote diventano carta straccia,
vuoi dire che siamo sulla china pericolosa che può portare all'in-
vocazione degli uomini forti, alla dittatura dei poliziotti, al tunnel
senza ritorno che inghiotte i desaparecidos.
Teniamocela stretta, questa fragile democrazia, ma cerchiamo di
renderla autentica e solida: perché la Repubblica di tutti non
debba mai diventare la Repubblica dei colonelli. Non sarebbe la
prima volta che succede. •


