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« II mondo nuovo» dì Ettore Scola

La carrozza della storia
di FABRIZIO MATTEVI

Forse la storia non è un movimento di progressione lineare verso
mete via via più eccelse, ma nietzscheanamente, un eterno ritornare
dell'identico: fantasiosa ripetizione di un canovaccio immutabile,
che vede l'uomo cadere sempre di nuovo di fronte all'irraggiungi-
bile bellezza di speranze e progetti.
Noi, comparse del secolo ventesimo, siamo gli attori destinati ad
entrare in scena verso la conclusione del dramma, all'inizio dell'epi-
logo. Da bravi commedianti recitiamo la parte come fosse la prima
ed unica volta, e le vicende rappresentate ci risultassero nuove e
sconosciute. Eppure, forse tutto è già successo e già se ne può co-
noscere l'esito.
Così come è nei racconti di Borges, altri prima di noi hanno vis-
suto la nostra stessa storia, hanno attraversato la crisi e conosciu-
ta la decadenza. Lo fecero gli ateniesi ellenistici, i latini del tardo
impero, e gli imperatori dopo Carlo il grande, ed ancora le Signo-
rie ed i Principati italiani al tempo dei fasti rinascimentali. E così
mille altri popoli e civiltà e potenze, quasi che la storia fosse solo
un susseguirsi di declini inesorabili e trapassi tumultuosi.
Così fu pure al tempo della grandiosa rivoluzione di Francia.

Proviamo allora a ritornare indietro nel tempo, per seguire il viag-
gio di una diligenza che, partita da Parigi, si dirige a Verdun, il 21
giugno del 1791. Nei suoi passeggeri riconosceremo le maschere del
nostro tempo. Non è un giorno qualsiasi, perché la notte precedente,
in gran segreto, sono fuggiti dal loro palazzo di Tuileries, il re Lui-
gi XVI con la regina Maria Antonietta e l'erede al trono. Sperano
di sottrarsi così all'imminente giudizio dell'Assemblea generale e
raggiungere i regnanti stranieri, dai quali ottenere l'appoggio mili-
tare con cui ristabilire l'ordine monarchico. Sono tempi di grande
confusione, di paure e speranze, di discussioni accese e violente, in
cui il passato sta per crollare, lasciando il presente in un vuoto abis-
sale e terribile, che al più presto ha da essere riempito.
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II giudice, il borghese, la cantante, la vedova, il giacobino ed il

Nella carrozza stanno un giudice ed un ricco borghese, maschere
dell'egoismo più bieco. Per loro la rivoluzione è solo una minaccia:
con essa tentenna l'ordine consueto della legge e del diritto, svanisce
la sicurezza del patrimonio. Un ossessivo tormento allora li assale,
poiché la quiete del vivere è frantumata. Nulla più contano l'eti-
chetta, il prestigio sociale, i pregiudizi e le ipocrisie di sempre.
Un fastidio rabbioso ed il disprezzo li prende verso le angherie ed
i fanatismi dei popolani, divenuti improvvisamente pericolosi. Si
aggrappano alla tradizione ed ai suoi valori vuoti come pulcini im-
pauriti.
Con loro sta una cantante bolognese, compagna di letto di quel ma-
gistrato che vuole difendere i sani principi morali. Lei invece vive
alla giornata, arrangiandosi con quella sua sfrontatezza che sa ride-
re di tutto e di tutti. Si difende con il cinismo, con cui riesce a
smascherare le ipocrisie e le falsità di molti. L'esperienza le ha in-
segnato che mai ci si può fidare dell'apparenza, tutto è relativo ed
il bene e il male si confondono tra loro. Se non si vuoi soccombere
a tanta incertezza non rimane che sorridere alla vita e salvarsi con
l'ironia dalla malvagità del mondo: che tanto tutto è possibile ed
inutile assieme. La rivoluzione non è che l'ultima ennesima appa-
renza e si può ugualmente continuare a cantare.
In viaggio è pure una vedova, capace di vivere solo delle sue pas-
sioni. La riempie un bisogno immenso di aggrapparsi a qualcuno
per essere difesa, protetta ed amata. E' quel bisogno di emozioni
che nasconde la mancanza di vita, di felicità, di valori, d'identità:
in questo vuoto non può essere che lutto fuori e dentro di sé. La
sua ricerca ossessiva le fa stravolgere il senso del reale, che lei ac-
costa nella misura in cui esaudisce i suoi desideri ed i suoi sogni.
Della rivoluzione non le importa né la comprende.
Altri due viaggiatori sono un giovane garzone, di fede giacobina,
ed un damerino di corte. Loro incarnano gli estremi della partigia-
neria politica.
Il primo è sostenitore acceso della rivoluzione, fanatico ed impul-
sivo tanto da cadere nell'intolleranza e nella violenza verbale (che
poi diventa sempre violenza reale). Nella sua rabbia trovano sfogo
le umiliazioni ed i torti sopportati fino ad oggi malvolentieri ed in
silenzio. Il senso della sua esistenza diventa ora la grande rivolta,
priva però di un progetto.
Il secondo è l'emblema del cortigiano ossequioso ed insulso, che vi-
ve di luce riflessa, all'ombra dei signori da lui riveriti in ogni caso.

19



E' un'esistenza assurdamente nulla, perché costruita sulla fuga da
sé, priva della potenza vitale e riempita del potere altrui. La con-
seguenza non può non essere l'accidia petulante contro tutti e tutto.
Parole, pensieri, sentimenti esprimono solo malcontento ed insod-
disfazione. Ogni cosa offre motivi per brontolare. Con monotonia
va ripetendo « non sopporto », di volta in volta, i bambini, i poveri,
i cani, i viaggi...

La riverenza al manichino del potere

All'ultimo momento sale sulla diligenza una misteriosa baronessa
austriaca, che si rivelerà poi dama di compagnia della regina e sua
intima confidente. Quel viso bellissimo riassume una maschera ter-
ribile: l'attaccamento assoluto al potere.
Per lei l'autorità costituita assume tui valore sacro a cui rivolgersi
con un rapporto quasi mistico. Il sovrano, consacrato da Dio ed in-
coronato per diritto di eredità, diventa il principio fondamentale del-
la realtà. Da lui dipende l'ordine delle cose, poiché lui stabilisce il
vero, il buono ed il bello. Questa fede totale da senso alla preca-
rietà dell'esistenza, cosicché la legge diviene il proprio dogma. A
quel grembo ci si affida per trovare rifugio e conforto.
A tanta certezza l'offesa del re non può sembrare che una bestem-
mia, la sua uccisione un sacrilegio. Senza di lui è il caos, l'apocalisse.
Se reale è solo la realtà costituita dal diritto, è inimmaginabile la
rivolta e la diversità.
La gentile baronessa confessa con sincerità ai compagni di viaggio
questa sua idolatria: « il re è la mia certezza e la mia sicurezza ».
Sotto la protezione del suo braccio sono vinte la paura e l'angoscia.
La sua fede è tanto forte da credere che sia condivisa da tutti i
sudditi: il popolo ama il suo re e non permetterà gli sia recata offesa.
Qui il potere perde la sua valenza politica. Diventa simbolo dell'as-
soluto e la politica si fa rito, importante per la sua forma, prima
che per il contenuto. E' un simulacro vuoto che avvolge e copre
l'anonimato inutile della vita.
Terribile è l'immagine conclusiva che riassume questa alienazione.
Allorché, dopo la cattura del re, il manto regale gelosamente custo-
dito dalla baronessa viene appoggiato su di un manichino di legno,
lei, devota e folle, s'inchina a quel mostro simbolico a cui ormai tut-
ta la sua vita è consacrata.
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L'ultimo aristocratico ed il nuovo filosofo

Ma ecco i veri protagonisti.
Lungo il viaggio s'incontrano Giacomo Casanova e Restife de la Ere-
tonne, scrittore e giornalista parigino. Sono maschere opposte e com-
plementari: decadenza ed illuminismo, conservazione e progresso,
passato e futuro, fine e cominciarnento.
Casanova è alla fine dei suoi anni. Neppure di lui il tempo ha avuto
pietà: il suo corpo, i tratti del viso, le energie dello spirito ne sono
segnate. E', la sua, una figura bellissima ed in questa occasione è
doveroso ricordare il nome dell'attore che ne porta la maschera:
Marcelle Mastroianni.
L'illustre veneziano avverte il tramonto ed è consapevole dell'immi-
nenza della morte. Ormai vive la rendita della sua fama: le donne
lo guardano e lo amano ancora, ma solo nel ricordo del dongiovan-
ni affascinante di un tempo. Sono rimasti la leggenda ed il simbolo,
inutili ormai come quella testa coronata che di lì a poco cadrà sot-
to la ghigliottina. Il declino della vita si confonde per lui con la
conclusione di tutta un'epoca. Con Casanova muore anche il suo
mondo: la corte, la nobiltà, la raffinata eleganza, l'etichetta e mille
altre cose. Se pure gli fosse concesso di vivere a lungo, non vi sa-
rebbe più posto per l'irresistibile amante.
Ecco la decadenza ed il suo fascino potente: vivere le cose solo nel

[; loro finire, sentire la morte incombente che già ha iniziato a cor-
rompere le cose, gli uomini, le idee. Della forza della storia, della
passione per il futuro si riescono a riconoscere solo la parzialità
e la violenza. La saggezza e l'equilibrio del vecchio uomo di mondo
sanno adattarsi solo con fastidio agli eventi, vedendo avanzare tut-
t'attorno il male e la fine dei tempi. I commenti si fanno sconsolati
e pessimisti: meglio morire con il proprio passato.
L'animo del conservatore si chiude alla speranza, fedele e fiducioso
soltanto in quei che è stato, vivo della propria nostalgia.
Di contro Restife de la Bretonne e con lui Toni Paine, saggista ame-
ricano, reduce dalla rivoluzione del suo paese. Da parte loro vi è
la disponibilità alla storia ed al futuro. Li accompagna la consape-
volezza che la realtà è viva e magmatica, assestata in equilibri pre-
cari sempre pronti ad esplodere. Mai vi può essere certezza, ma so-
lo vigile attenzione per coglierne e comprenderne l'infinita varietà.
La sofferenza, il male, l'ingiustizia pesano opprimenti e questo peso
interminabile è motivo di rabbia e riflessione. Da quel peso greve
viene la tensione inesauribile alla rivolta e pure allo sforzo di inven-
tare e sognare il mondo nuovo.
Restife de la Bretonne si trova sulla carrozza per la sua smania di

21



conoscere ed annotare, di essere sempre presente dove la storia avan-
za. E' la curiosità intellettuale ed insieme l'amore per l'uomo vivo
che combatte contro se stesso. Proprio da questa lucida consapevo-
lezza del presente viene la convinzione che il tempo è pronto ad un
profondo cambiamento: tante e troppe sono le cose ormai insop-
portabili. Dietro il disordine stanno idee e diritti nuovi che avanzano
inesorabili. Ben lo sa lui che ha raccontato « Le notti di Parigi »,
con tutto l'universo di assassini, prostitute, ladri, vagabondi, malati,
pazzi, disperati che le popola e le colora.

Il silenzio del grande protagonista

Vi è un altro protagonista, più dimesso dei precedenti, che rimane
sullo sfondo, quasi silenzioso e pure altrettanto importante: il po-
polino. La massa degli anonimi e degli mutili che sostiene e legit-
tima la storia. Stanno ai bordi delle strade così come stanno ai
bordi delle rivoluzioni. Alla cattura del re, trovato nella stanza di
un albergo di periferia, loro, in un'immagine bellissima, assistono
alla scena dal basso delle scale, guardando tra le gambe di chi sta
sopra di loro. Del re intrawedono solo le calzature eleganti. Ma è
difficile distinguere le scarpe del potere antico da quelle del nuovo:
nuovi e vecchi signori camminano sopra la gente tutti allo stesso
modo.
Quegli « ignoranti » guardano con sospetto i nuovi signori del mon-
do ed ascoltano malfidenti le parole d'ordine degli ultimi tribuni.
Sanno che non c'è mai molto da aspettarsi, ma, avendone l'occasio-
ne, la loro rabbia millenaria si fa sentire. Ed ora, che si può fare
prigioniero il re, ci sono anche loro, deludendo le illusioni della
bella baronessa, più cattivi e decisi di tutti, con torce e fiaccole per
riuscire a vedere bene.
Ma a decidere sono sempre gli stessi: gli altri.

Sullo sfondo della decadenza ad inseguire il nostro mondo nuovo

Così, tra sguardi increduli e grandi speranze, il mondo vecchio cade,
nell'attesa del nuovo, che però ancora non si vede.
Il resoconto del viaggio s'interrompe all'attimo della transizione. E'
l'istante dell'assenza, così come il tempo in cui noi, gli attori del
ventesimo secolo, si va a recitare.
E' l'ora della decadenza, prossima alla notte dell'ultima agonia, do-
ve si coltiva il sogno del mondo nuovo: quella speranza contro cui
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restauratori e conservatori, nostalgici e nobili cavalieri del passato,
cinici e potenti, galantuomini arricchiti e sicuri di sé, si accanisco-
no ed ostinano. Per loro l'ordine costituito nel passato, se pur fra-
gile e corrotto, è l'unica certezza.
Nella luce del tramonto rimangono visibili solo i segni della fine:
la paralisi del potere, il logoramento delle istituzioni, il silenzio del-
la cultura, il vuoto della razionalità antica. La vita ed il mondo so-
no ridotti a forme vane ed inutili apparenze.
Qualcuno, terrorizzato dal futuro, seguita a difendere questo poco,
spegnendosi via via nella malinconia.
Altri si affidano alla passione della rivolta fine a se stessa, parziale
e partigiana. Si esaltano dell'ebbrezza di Prometeo che ruba il fuo-
co agli dei. Ma sono proprio costoro quelli che poi instaurano il
terrore, partoriscono dittature e commettono follie.
Altri ancora cercano invece di capire nel disordine. Si sforzano di
tirare le fila, di tessere la tela in cui ricostruire le figure della sto-
ria. Si provano ad essere presenti nel mondo, tra gli uomini, nelle
notti delle metropoli, per annotare fatti e vicende, per raccogliere
frammenti di verità e segni di speranza, con cui completare l'im-
menso affresco dell'utopia.
Loro sono consapevoli della precarietà del mondo, sanno che sem-
pre ci sarà un'ingiustizia contro cui lottare ed un mondo nuovo da
preparare. Ogni giorno sono in fermento, perché l'utopia è sempre
di nuovo non-ancora raggiunta.
Ogni mondo nuovo sarà inevitabilmente una diversa versione del
vecchio potere e mai ci si potrà accontentare: il potere trova sem-
pre nuovi manichini da rivestire con i suoi paramenti sacri. Mai è
infranto l'incantesimo del dominio.
Di fronte a questo nostro destino cieco non rimane che la pazienza
della ricerca, lo sforzo della critica, la sofferenza del confronto ad
ogni costo. L'imperativo è di seguitare ad osservare, come Restife
de la Bretonne, che ha lasciato al mondo migliaia e migliaia di pa-
gine su cui continuare a lavorare.
A questo siamo chiamati noi che recitiamo la decadenza.
Ma forse è proprio nell'attimo del crollo e del trapasso che la vi-
sione del mondo nuovo si fa più bella ed emozionante. Allora l'in-
telligenza si affina, la passione cresce, la speranza si fa energia vi-
tale e di fronte al caos i progetti si possono confondere con i sogni.

E' cosa buona andare a vedere « II mondo nuovo » di Ettore Scola.
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