
Tre libri singolar!

Per leggere
il tempo che viviamo

di VINCENZO PASSERINI

Un pensiero dominante? « II senso della morte ». Alla domanda del-
l'intervistatore, così risponde Riccardo Muti, uomo di successo, pro-
fessionista ovunque acclamato, marito e padre felice, a quarantun'an-
ni uno dei migliori direttori d'orchestra del mondo. In che cosa cre-
de? « Io credo... Mi farebbe orrore pensare di essere un semplice
aggregato chimico che deve marcire ingoiato dalla terra ». Non è un
uomo malato che parla, non un fallito, né il fragile poeta intento a
coltivare il suo piccolo orto di dolore e di speranza, le sue illusioni
e le sue tetraggini. Ma un uomo al culmine di una grande carriera,
uno studioso ed artista di rara qualità. Senso della morte e speran-
za della vita eterna. Due sotterranee presenze su cui cresce una
vita amata, intensamente vissuta, carica di significato. Solo una cul-
tura cieca e banale ha potuto invece vedere in queste presenze al-
trettanti nemici della vita, funerei tarli che la corrodono alla radice
e ne impediscono il pieno fiorire.

« Scommessa sulla morte »

E' contro questa cultura cieca e banale, che tutti oggi respiriamo,
che si scaglia con appassionata convinzione Vittorio Messori nel
suo bellissimo libro « Scommessa sulla morte. La proposta cristiana
illusione o speranza? » (Torino, S.E.I., 1982, pp. 414, L. 8.000), un
litro che parla appunto del senso della morte e della speranza del-
la vita eterna come di due presenze su cui vale la pena fondare la
propria vita, realisticamente, perché l'illusione vera, la tetraggine
vera, è quella di voler coprire queste presenze col silenzio. E' que-
sto il moderno scurantismo. La polemica di Messori contro la cul-
tura oggi dominante è accorata e puntigliosa. L'ex-redattore del quo-
tidiano « La Stampa », anche lui quarantenne di successo, vi ha
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riversato tutta la sapienza del giornalista abile e vigoroso e tutta
la passione dell'ostinato ricercatore della verità, una verità che a
un certo punto si è profilata all'orizzonte della ricerca, ha lanciato
segnali di presenza ed ha imposto la scelta. La scelta che ha per-
messo di squarciare la nebbia dello scetticismo. In questo squarcio
Messori si è buttato anima e corpo, come il suo maestro Pascal. II
libro vive di questa totale scommessa di Messori, uomo e intellet-
tuale, che a un certo punto ha lasciato il suo giornale per dedicarsi
alla ricerca di quelle verità intraviste tra le montagne di pagine ac-
cumulate dalla sapienza umana e dalla storia quotidiana. « Scommes-
sa sulla morte » è il risultato del lavoro di sei anni. I riferimenti a
nomi, fatti, movimenti di pensiero, studi, ricerche sono innumere-
voli. Le fittissime quattrocento pagine offrono infiniti spunti di ri-
flessione per tutti perché illuminano di luce nuova le tante facce
del vivere quotidiano di ciascuno. Infiocchettarlo, questo che è dav-
vero un libro pieno di vita, e porlo sotto l'albero sarebbe una salu-
tare provocazione in questi giorni di festa in cui, ignorato il Cristo
che del senso del morire e quindi del vivere ha dato la risposta più
grande che l'umanità abbia ascoltato, l'idiozia oscurantista della fe-
licità a comando celebra i suoi tristi, fastosi riti.
Il nostro tradizionale appuntamento con le novità librarie, è neces-
sario dire a questo punto, sarà poco affollato e un po' singolare.
Poco affollato perché: i libri cominciano a costare un po' troppo e
non è il caso di proporne molti (bisogna aggiungere che il libro di
Messori ha un prezzo straordinariamente basso se confrontato con
altre novità librarie di pari mole); non c'è, a quanto pare, molto tem-
po per leggere e quindi sono due i motivi per selezionare al mas-
simo le letture; infine, il recensore non riceve copie omaggio del li-
bro (che è in fondo il motivo principale). Pochi ma buoni, allora,
per dirla con una formula inventata su due piedi.

« Gli ultimi giorni dell'umanità »

Un po' singolare, si diceva, anche. Singolare sì, perché se annuncio
il titolo del secondo libro di cui voglio parlare, « Gli ultimi giorni
dell'umanità » di Karl Kraus (ed. Adephi), al lettore verrà spontaneo
dire: questo qui tra Messori e Kraus ci propina un Natale nero.
Non solo. Chi ne sa di più potrà a ragione aggiungere: il libro ha
per lo meno sessantanni ed è stato pubblicato in Italia già due
anni fa, quindi non è sotto nessun aspetto una novità; il libro poi,
in realtà, sono due, per un totale di 779 pagine, un numero, questo,
capace di fare il vuoto attorno a sé più o meno come il prezzo:
trentamila lire.
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Provo a rispondere a queste ragionevoli obiezioni.
La lettura di questo straordinario capolavoro, che la cultura mon-
diale ha delittuosamente ignorato (la traduzione italiana di due
anni fa è la prima al mondo, se si fa eccezione per una traduzione
in cèco del 1933) lasciandolo ai soli tedeschi che poi non devono
averlo letto e meditato ia massa, costituisce un'esperienza culturale
sconvolgente, tale da rendere impossibile la lettura di qualcuna del-
le novità letterarie, seppur più di spicco, di questi ultimi mesi. Per-
ché risulterebbero banali (e forse a torto).
Un'esperienza che va proposta e che ripaga in abbondanza la pa-
zienza e L'impegno richiesti.
« Gli ultimi giorni dell'umanità » portano un sottotitolo: « tragedia
in cinque atti con preludio ed epilogo ». La tragedia descritta in
questo testo teatrale in realtà irrapresentabile per il numero delle
scene, 208, e la sterminata presenza di voci e figure, è quella della
prima guerra mondiale.
Sull'immaginario palcoscenico di Kraus si alternano generali e sol-
dati, giornalisti e commercianti, imperatori e sguatteri, giudici e
banchieri. Ma questo è ben altro che un libro contro la guerra. E'
un libro sulla « guerra perpetua » che il primo conflitto mondiale
ha inaugurato. Scrive Roberto Calasse: «Al caffè, con gli amici, in
ufficio, al ristorante, non sta mai male dire qualcosa contro la " fol-
lia della guerra ". E quanti abbiamo visto entusiasmarsi per quella
orrenda colomba della pace che Picasso regalò a Stalin? Kraus ha
detto tutt'altro: ha detto che la pace è fondata sul massacro, e che
la guerra è la serata di beneficienza in cui l'umanità mette in scena
ciò che normalmente fa e non dice, perché il pubblico si entusiasmi
e versi un obolo sufficiente a far progredire il massacro. Kraus non
ha dipinto, come tanti, i disastri della guerra. Ha solo portato l'an-
nuncio della definitiva impossibilità della pace... La guerra che Kraus
descriveva era un'eruzione della pace che aveva appena descritto e
la pace successiva sarebbe stata un'eruzione di quella guerra che
Kraus descriveva, finché una nuova guerra si sarebbe rivelata una
eruzione della precedente pace. Ma quella guerra Kraus [morto nel
1936] non l'avrebbe vista. Da essa sarebbe discesa quella nuovissi-
ma età in cui viviamo, che ripete il meccanismo della vecchia età
e in più tende a far convivere la tranquillità e il massacro, ormai
non più separati nel tempo ma soltanto nello spazio — e in uno
sdazio, fra l'altro, molto elastico: a volte la distanza si misura in
continenti, a volte in quartieri, come a Beirut ».
Tesi a dir poco terrificanti quelle di Kraus, che istintivamente ci
viene da rifiutare. Ma chi se la sente di definirle assurde?
Kraus ha la potenza diabolica e divina del profeta bìblico, che vede
le verità dentro le viscere della terra, che rovescia senza misericor-
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dia l'owietà, che grida oltre il tempo e alza il suo lamento: « Perché
non mi è stato dato il vigore per abbattere il peccato di questo pia-
neta con un colpo d'ascia? Perché il mio grido di risposta non è
stato più forte di questo stridulo comando che ha avuto il potere
sulle anime di un globo terestre? ». Non era possibile che Kraus
fosse ascoltato. Non era logicamente possibile, per sua stessa am-
missione, se no non avrebbe scritto « Gli ultimi giorni dell'umanità ».
E' in questa impossibilità che sta la vera tragedia. Un'impossibffità
sulla cui fondatezza ha giurato il mezzo secolo che è seguito al libro
dì Kraus: mezzo secolo di immani stragi, in pace e in guerra. E'
questa impossibilità che continua a sfidarci e a metterci con le spal-
le al muro.
Kraus è un maestro della lingua. La traduzione italiana, per quanto
eccellente, distrugge in buona parte la sua potenza linguistica e il
libro che noi possiamo leggere è solo un esempio di quello che è
in realtà. Peccato, peccato che l'Italia non ci abbia dato un Kraus.
Ma si sa che la nostra grande letteratura contemporanea dava fin
da allora prova della vastità.dei suoi orizzonti occupandosi non già
dei conflitti mondiali ma di quelli coniugali.

« Itaca e oltre »

A ben altra grande letteratura ci avvicina invece il terzo libro di
questa scarna rassegna: « Itaca e oltre », di Claudio Magrìs (Gar-
zanti, 1982, pp. 302, L. 14.000), che raccoglie articoli e recensioni
già apparsi sul « Corriere della sera ». Magris è uno studioso, guar-
da un po', di letteratura tedesca e più in generale di quella cultura
mitteleuropea che torna ad essere un punto privilegiato e insuperato
per capire questo secolo. Ogni articolo di Magris è ima lezione di
scrittura e di civiltà destinata a durare. Di cultura, quindi, nel vero
senso della parola. Magris è stato ed è uno dei pochi importanti
•intellettuali italiani che hanno vissuto e vivono la contemporaneità
senza farsi da essa travolgere; che hanno resistito alle sirene delle
mode e dei giovanilismi, senza per questo arroccarsi nel vecchiume
della conservazione nostalgica. Gli allori e i proventi che ora va a
raccogliere nelle accademie e dalle classifiche delle vendite, gli ven-
gono da questa esemplare coerenza di uomo di cultura autentica-
mente moderno ma per nulla incline a piegarsi ai periodici, passeg-
geri colpi di vento dell'industria culturale e politica.
Così come Messori, così come Kraus, senza peraltro voler azzardare
impossibili (ma forse non del tutto) accostamenti, anche Magris ci
aiuta dal suo particolare campo di riflessione a capire questo tem-
po oltre la superficie. E ci indica strade di formazione culturale,
insieme letteraria, etica e civile, degne di essere percorse. O
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