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DON MILANI, QUEL PRETE DANNATO
CHE NON SI LASCIA CELEBRARE

Vincenzo passerini

Un convegno su don Lorenzo Milani assomiglia un po' ad una serata
di gala in ricordo di san Francesco. Il poverello di Assisi non è for-
se il santo che è, perché ha voluto indicare con un'originale testimo-
nianza una strada da seguire opposta a quella delle serate di gala?
E il prete di Barbiana non è forse il maestro che è, perché ha indi-
cato con un'originale testimonianza una strada culturale da seguire
opposta a quella che si nutre di convegni? Un convegno su don Mi-
lani è un controsenso. Ma un'associazione culturale non trova altri
modi per ricordare una persona che le è cara se non scrivendo ar-
ticoli per riviste culturali e facendo convegni culturali. E' la prassi
consueta del P.I.L., don Milani aveva ragione. Il Partito Italiano Lau-
reati è una solida corporazione, la più. solida di tutte, quella che so-
vrasta tutte le altre. E' il partito più forte, in tutto il mondo.

« I poveri sono gii eterni rammentati e gli eterni assenti »

L'ombra minacciosa del parroco di Barbiana insegue sempre tutti co-
loro che vogliono parlare in suo nome. Come un Dio dell'Antico Te-
stamento, sempre pronto a puntarti addosso il dito: « Parli in mio
nome? Credi alle mie parole? E allora che sono questi convegni?
Per chi li fate? E per che cosa? Per chi spendete tempo, energie,
denaro? Fate una scuola per i poveri, per i bocciati. O scrivete un
bel giornale popolare. Il resto sarà tutto utile, tutto buono, tutto
necessario. Ma lasciatelo agli altri. E se v'accorgete che non faccio
per voi cambiate parrocchia. Non tiratemi in ballo. Ci sono altri ec-
cellenti maestri e profeti cui rivolgersi. Io non sono necessario. Vi
dico anche che ho simpatia per voi e per ogni rivista del genere.
Ma se penso che tutti quelli che scrivono sopra amano i poveri, ma
sono ricchi di parola e di pensiero, se penso che quelli che li leggo-
no sono eguali a loro e che perciò i poveri sono gli eterni rammen-
tati e gli eterni assenti... ».
Ma se è vero che i cristiani tradiscono cento volte al giorno il Mae-
stro in cui credono, eppure non smettono di crederci, risulterà non



del tutto assurdo il fatto che dei milaniani facciano altrettanto col
loro umanissimo maestro.
C'è anche la possibilità che tra qualche anno, magari in occasione
delle celebrazioni per il ventennale della morte di don Milani o del
settantesimo della nascita, qualcuno di quelli che hanno organizzato
il convegno di questo febbraio '83 o vi hanno assistito, possa raccon-
tare la storia della sua conversione e del suo ingresso nel P.N.L., nel
Partito Non Laureati. E allora qxiesto convegno del febbraio '83 sa-
rà stato qualcosa di più di una doverosa manifestazione di affetto
da parte del P.I.L. per un avversario tenace scambiato per un amico.
Da sempre troppi awersari di don Milani l'hanno scambiato per un
amico. La cultura progressista piccolo borghese, cattolica e non, ad
esempio.

Don Milani, il sessantotto e la cultura piccolo-borghese

La sfortuna di don Milani è stata quella di essere finito suo malgrado
nel calderone del Sessantotto, di aver fatto la fine di uno dei tanti
ingredienti nati, cresciuti e sepolti con quel pezzo di storia. Un enor-
me equivoco. Anche se inevitabile. La « lettera ai cappellani milita-
ri », la « lettera ai giudici » e quindi « la lettera a una professores-
sa », nascono a ridosso del '68. Ma sono il risultato di un'esperienza
originale durata vent'anni e che già aveva espresso « Esperienze pa-
storali » un libro del 1958, altrettanto originale, nuovo, suscitatore
di discussioni e fermenti come le pubblicazioni che lo seguiranno.
Don Milani non aveva bisogno del '68 perché la sua esperienza, la
sua lezione avessero risonanza, potessero smuovere certe stagnanti
situazioni nella chiesa, come nella scuola, come nella società. E così
il '68 non aveva bisogno dì don Milani. I portatori di nuove idee e
nuovi progetti ecclesiali, educativi, sociali non mancavano. Don Mi-
lani è però finito nella lista comune, perché tante cose che diceva
potevano essere accostate a quelle che altri maestri e « profeti » di-
cevano. Ma così la sua originalità è andata perduta.
I suoi avversar! lo pensarono, certamente in buona fede, un amico.
Lo usarono, certamente in buona fede, nelle battaglie ideologiche.
Diventò una bandiera dell'intellettualità progressista piccolo borghe-
se, cattolica e non. Aveva un bel dire don Milani, che morì prima che
l'enorme equivoco cui la sua testimonianza fu fatta oggetto si svi-
luppasse in pieno: « Ci ho messo vent'anni per uscire dalla classe
sociale che scrive e legge l'Espresso e il Mondo. Non devo farmene
ricatturare neanche per un giorno solo. Devono snobbarmi, dire che
sono ingenuo e demagogico, non onorarmi come uno di loro perché
di loro non sono ». Aveva un bel dire: chi è ricco di cultura la dia

a chi non ne ha; chi non ha cultura è il vero povero; al povero si
diano gli strumenti perché sia capace di produrre una nuova cultu-
ra, la cultura della stragrande maggioranza degli uomini di questo
mondo, oggi emarginati ed oppressi da una minoranza di sapienti
che impone il suo sapere e che domina; la giustizia e l'amore evan-
gelici passano per questa strada; il riscatto dei poveri di questo
mondo passa per questa strada. Aveva un bel dire. E' finito per di-
ventare una bandiera di quella cultura piccolo borghese che dice di
parlare in nome dei poveri e intanto si rafforza nei suoi privilegi
culturali e magari economici; che fa le rivoluzioni in nome dei po-
veri e che puntualmente li perde di vista; che ama un'umanità astrat-
ta ma che non è capace di dare la sua vita per delle concrete creature.
Una cultura nella sua essenza individualista. L'intellettuale si sente
sempre « il » centro del mondo, anche quando pensa agli altri.

Quegli intellettuali presuntuosi lontani dai poveri e dalle masse

Ciò che segnava nettamente la distanza tra don Milani e la cultura
progressista del tempo, era il radicamento assoluto nella parola
evangelica. Volete un fine per il vostro sapere? Amate l'uomo, diceva
don Milani. Voi sapete cosa dovete fare, dove dovete andare. Col
Vangelo avete accettato di subordinare all'amore, tutto. All'amore dei
poveri, di chi ancora non è una creatura come tutte le altre perché
offeso nei suoi diritti. Che vi serve saper tante cose? Sappiate quel
che basta per servire i poveri. li resto lasciatelo a chi non accetta
di subordinare all'amore evangelico tutto, a chi cerca la sua strada
nella vita, a chi non sa verso quale fine muoversi e vaga di qua e
di là, a chi coltiva se stesso, a chi è occupato di se stesso. Voi che
invece avete scelto l'amore delle creature e specialmente degli ultimi
sapete già tutto quel che vi serve.
Subordinar tutto all'amore delle creature e specialmente degli ulti-
mi, significa rifiutare ogni egoismo culturale e sociale. Ogni isola-
mento presuntuoso, ogni tentazione di far gruppetto, di chiudersi in
chiesuole, movimenti, partitini, per quanto santi e ben intenzionati.
Perché questo è un modo di considerare le idee più dell'amore, la
propria storia più della storia comune. Don Milani spronava a con-
dividere la storia delle masse, delle organizzazioni e dei movimenti
di massa. Dei grandi partiti che avevano portato le masse al potere.
Un modo concreto anche questo di amare le creature da sempre
emarginate.
La testimonianza personale, quotidiana, concreta della scelta evan-
gelica non deve diventare solitario cammino. Perché « alla larga dal-
le masse! » è il motto degli egoisti di ieri e di oggi, conservatori o
rivoluzionali che siano. Prima o dopo si incontrano sempre.



La lìngua del popolo e quella dei letterati

Questo personalismo popolare collega don Milani al miglior filone
culturale popolare, democratico, anti-elitario e antiborghese del cat-
tolicesimo italiano. E la sua polemica con l'intellettualità progressi-
sta e piccolo borghese (fuori gioco, ovviamente, quella conservatri-
ce) ci riporta a certe polemiche del primo Ottocento che dividevano
taluni intellettuali progressisti cattolici dagli illuministi borghesi.
La discriminante era provocata ancora dal Vangelo, un Vangelo non
vagamente accolto, ma accettato in tutto il suo peso dirompente.
La polemica toccava perfino una questione apparentemente neutra
come quella della lingua e che ritroviamo poi riproposta, con tutte
le debite distinzioni, nella stessa esperienza di don Milani. Basti pen-
sare al Tommaseo, uno dei grandi maestri della lingua italiana e
uno degli esponenti più in vista del cattolicesimo popolare e « illu-
minato » italiano del primo Ottocento. Scriveva il Tommaseo: « Pi-
gliamo esempio dalla lingua: il popolo non saprà dare le regole del
dire, non costruire un periodo, non sempre evitare gli errori; e pure
parlerà più proprio dei letterati; e sentirà le improprietà con senso
più acuto; e da lui dovranno scrittori e grammatici trarre le norme
del bello stile. Le ingiurie da quel bacchillone del Perticali lanciate
contro il parlar della plebe, il Sismondi le torce contro il pensar
della plebe. E il Perticari non era, mi dicono, cristiano; e il Sismon-
di è appena deista. E sempre più mi confermo nel credere che il cri-
stianesimo è utile a ogni cosa », E quindi, al di là della questione
della lingua: « Innanzi che disprezzare il popolo ammaestratelo; e
nell'ammaestrarlo imparerete più cose da lui che non glie ne avrete
a insegnare ».
Ricollegare quella polemica a don Milani, alla sua proposta cultura-
le, per quanto fugacemente e comunque senza spingersi troppo su
questa strada, aiuta a capire il senso profondo, le ragioni della sin-
golarità di don Milani; non ne sminuisce l'originalità. Aiuta a capire
le differenze tra questa e il progressismo che ha dominato gli anni
Sessanta e Settanta. E oggi finalmente questo progressismo, o me-
glio ex-progressismo, erede diretto degli illuministi e deisti di ieri,
giudica don Milani ingenuo e demagogico. Anche perché questo pro-
gressismo o ex-progressismo, coi suoi flussi e riflussi, ha svelato la
sua anima individualista e anti-evangelica: perché l'illusione e la
delusione sono manifestazioni identiche seppur contrapposte del-
l'egoismo.
Don Milani ha ancora qualcosa da dire. E allora, forse, un convegno
su di lui non risulterà del tutto un controsenso. •


