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politica internazionale

GUATEMALA:

LO STERMINIO DEGLI INDIOS
E IL SORRISO DI REAGAN

gìovannì bianconi

Là dove c'è sfruttamento, oppressione, sofferenza, la richiesta che
sempre ci viene rivolta da coloro che subiscono queste situazioni è
quella di diffondere e far conoscere il più possibile le loro realtà,
evitare che esse vengano dimenticate, che cadano in quel silenzio
che il più delle volte significa per questa gente un peggioramento
delle condizioni in cui è costretta a vivere e l'allontanamento del-
le possibilità e delle speranze che un giorno le cose cambino anche
per loro. E questo invece è proprio quello che sta succedendo per
l'America Centrale, dove, ormai lontano dagli echi delle prime pagine
e dei grandi titoli dei giornali occidentali, dal Salvador, al Guatemala,
ad Haiti, la violenza e la repressione continuano ad abbattersi e a
mietere vittime con inaudita ferocia.
Parlare della gente del Guatemala e delle sofferenze che ad essa ven-
gono imposte, vuoi dire parlare di come vivono oggi gli indios, o
meglio, ciò che resta degli ìndìos. Oltre la metà dei sette milioni di
abitanti che compongono la popolazione di questo stato è infatti in-
digena, e discende dalla civiltà Maya che fu una delle più progredite
di tutta la storia. Questa enorme fetta di popolazione, che ha visto
anche una ripresa della crescita demografica negli ultimi decenni,
conserva identità e tradizioni proprie sotto vari aspetti, da quello
linguistico (si parlano tra gli indios almeno ventidue lingue diverse),
a quello sociale con il mantenimento in ogni comunità o villaggio
di proprie organizzazioni e di proprie autorità naturali con miti e
costumi specifici, fino all'aspetto religioso caratterizzato da una for-
te influenza e integrazione del cattolicesimo. La struttura della po-
polazione è giovanissima, con il settantacinque per cento di essa in-
feriore a trentatre anni. Le speranze di vita non vanno oltre i cin-
quantacinque anni di età, e nelle campagne questo limite scende fino
a quaranta anni. Le condizioni materiali, analogamente a ciò che suc-
cede negli altri paesi dell'area centroamericana, sono pressoché di-
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sperate, con circa la metà degli abitanti che soffre di malnutrizione
(f'80% dei bambini con meno di cinque anni è denutrito), strutture
sanitarie assolutamente inadeguate (otto medici su dieci lavorano
nella capitale con oltre il cinquanta per cento dei guatemaltechi che
vivono nelle campagne), ed un analfabetismo che supera il settanta
per cento (quasi il 90% fra gli indios).
In queste condizioni è stato ridotto negli ultimi trent'anni il Guate-
mala da coloro che a partire dal golpe dei 1954, che interruppe il
processo pallidamente democratico-riformista avviato dal governo
dell'allora presidente Arbenz instaurando una giunta militare, hanno
governato il paese. In quell'operazione fu determinante l'apporto
degli Stati Uniti, fornito attraverso l'Honduras e il Nicaragua di
Anastasio Somoza e col coinvolgimento della CIA — provato più tar-
di da documenti pubblicati sotto l'Amministrazione Kennedy —, teso
a ristabilire gli interessi, intaccati dalle riforme di Arbenz, della
« United Fruits Company », di cui John Poster Dulles, allora Segre-
tario di Stato americano, era uno degli avvocati consiglieri. Da al-
lora il Guatemala subisce dittature che, nel loro susseguirsi, non
presentano alcuna soluzione di continuità per quanto riguarda la
ferocia e l'indiscriminatezza della repressione. E le prime vittime
di questa repressione sono gii indios, che vedono così continuare,
nei loro confronti, quella violenza che cominciò agli inizi del XVI
secolo con l'avvento dei « conquistadores » spagnoli.

Una strage cominciata con i conquistadores

In un libro di Fra Bartolomè de Las Casas, un monaco della
Siviglia vissuto fra il quattrocento e il cinquecento divenuto vescovo
nelle Indie occidentali, che fu il primo a denunciare all'opinione
pubblica occidentale gli abusi compiuti dagli spagnoli contro le po-
polazioni indigene del « Nuovo Mondo », sono contenute entusiasti-
che descrizioni della civiltà, dei modi di vita, del carattere gioioso,
buono e mansueto di queste genti, che, come oggi i loro ultimi di-
scendenti, subivano le prime violenze ad opera dello straniero. Negli
« indi », una delle principali caratteristiche indicate è che « sono gai,
e la tristezza in loro non dura molto; sono dolci, benigni e amorevoli
nel parlare; il volto o viso è in loro sempre allegro; sono amorosi
e facilmente si affezionano in amicizia ad altri; sono ridenciani e
fanno ridere; sono pii, franchi e liberali, con disposizioni per tutte
le arti, e con altre buone e lodevoli condizioni e inclinazioni ». Con
forza, Fra Bartolomè denunciò fin da allora « la poca stima, il di-
sprezzo e il disdegno che di queste popolazioni pacifiche e umane
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hanno concepito i nostri (gli spagnoli) non per altra ragione che per
vederle cosi sottomesse, così pazienti, cosi umili e per averle sog-
giogate — nude e senz'armi com'erano — con tanta facilità, e tro-
varle tanto pronte per qualunque servigio e utilità loro, avendo per
queste stesse ragioni il dovere di amarle e di esserle grati, onorarle,
stimarle e consolarle ».

Cinquemila morti in sei mesi

Nel 1523, dopo lo sbarco in Messico di Hemàn Cortes, una prima co-
lonna spagnola spedita in Guatemala sotto la guida di Pedro de Al-
varedo, massacrò i due terzi della popolazione indigena, dando ini-
zio alla distruzione della cultura e della civiltà Maya. Nel 1981, « Amne-
sty International » ha denunciato al mondo, che sembrò restare sor-
do e immobile, il « programma governativo di assassinio politico »
che si stava perpetrando sotto l'egida dell'allora presidente, generale
Romeo Lucas Garcia. Nel solo primo semestre dello stesso anno,
secondo cifre raccolte da Fax Christi, ci furono più di cinquemila
morti e oltre miilecinquecento « scomparsi ». Il vice presidente Fran-
cisco Villagran Kramer dichiarò in» quel periodo che in Guatemala
« non c'erano prigionieri politici, ma solo assassinii politici ». Nel
1982, ancora « Amnesty » ha riportato la notizia del massacro di al-
meno duemilaseìcento indios e contadini in pochi mesi nel corso di
una campagna anti-insurrezionale « per la sicurezza dello stato » lan-
ciata dall'attuale presidente Efràin Rios Montt, al potere dal marzo
'82 quando effettuò un ennesimo colpo di stato promettendo riap-
pacificazione e democrazia, e si qualificò « conduttore di questa na-
zione per volontà di Dio ». Il presidente degli Stati Uniti d'America,
Ronald Reagan, nel corso della sua recente visita ad alcuni paesi
dell'America Centrale e Meridionale, ha detto di considerare il ge-
nerale Rios Montt, « uomo totalmente dedito alla causa della demo-
crazia nel suo paese », accusato ingiustamente di violazioni di diritti
umani, ed il colloquio avutosi fra i due è sfociato nell'impegno di
Reagan di riprendere ed intensificare gli aiuti alla giunta guatemal-
teca, cosa che significherà verosimilmente una nuova impennata del-
la repressione ad opera dell'esercito.
Sinceramente, il sorriso ostentato dal capo della Casa Bianca di fron-
te alle telecamere di tutto il mondo prima e dopo gli incontri avuti
con i governanti del Guatemala, del Salvador e dell'Honduras (altri
due paesi in cui le armi dell'esercito e delle forze governative con-
tinuano a sterminare le popolazioni civili inermi), mentre a poche
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centinaia di metri erano in corso disordini e scontri fra polizia e
giovani dimostranti che protestavano contro la politica americana in
Centro America, è apparso inopportuno se non cinico.

Gli orrori di ieri, quelli di oggi

Ascoltare i racconti e le testimonianze dei profughi e dei sopravvis-
suti guatemaltechi che parlano dei massacri e degli omicidi subiti
dai loro familiari, o delle torture cui sono stati sottoposti loro stes-
si, fa andare con la niente a descrizioni come quelle di Las Casas.
Nel vedere i loro volti tristi, provati dalle sofferenze, ma anche fieri
e orgogliosi della lotta che vogliono continuare a condurre per la
sopravvivenza della loro gente, della loro cultura, delle loro tradi-
zioni, tornano alla memoria le fiabe e i racconti stupendi costruiti
dagli indios latinoamericani, tramandati di padre in figlio, che con-
tengono miti e descrizioni fantastiche sul creato, sui diavoli e sulle
streghe, sui fantasmi, sulle origini dell'uomo e anche della loro po-
vertà. Così, in un racconto indio giunto fino a noi, viene narrato
l'arrivo e la conquista degli spagnoli: « ... Gli indios erano valorosi,
ma furono vinti. Le armi degli invasori erano molto più potenti, i
loro jaibanà conoscevano segreti ignoti ai nostri. Dopo la battaglia
era una pena guardare il campo dove si era combattuto. Tanti uo-
mini forti e belli della nostra tribù con le membra amputate e le
pance aperte... Ora, dopo la battaglia, era davvero uno strazio rac-
cogliere quei morti con buchi oscuri e misteriosi, profondi come un
braccio, col sangue raggrumato sui bordi cauterizzati dal fuoco e dal
salnitro, come se dal ventre fosse esploso un vulcano. Erano degli
strani morti. Avevano gli ocelli sbarrati per lo stupore... ». Sembra
una delle descrizioni che abbiamo sentito ormai troppe volte da chi
ha percorso le strade di Città del Guatemala negli ultimi anni, o da
chi ha visitato villaggi e comunità rurali dopo il passaggio dell'eser-
cito o di qualche squadrone della morte.
Il Comitato guatemalteco « Pro Justicia y Paz », in un messaggio per
il Natale appena trascorso, ha scritto che « nei paesaggi bruciati del-
le nostre montagne, al posto dell'albero illuminato di Natale ci sono
i resti carbonizzati degli abeti. I villaggi non sono altro che ammas-
si di cenere. Gli anziani, che avrebbero potuto trasmettere la sag-
gezza del popolo indio sono stati massacrati a colpi di macete. Le
mitragliatrici hanno abbattuto gli uomini che coltivavano il mais e
i catechisti che seminavano la Parola di Dio. Molti bambini sono
stati sgozzati ». Potrebbe essere il seguito del racconto degli indios
sull'arrivo degli spagnoli.
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E l'Occidente sta a guardare...

I nuovi « conquistadores » oggi sono i soldati degli eserciti locali e
i miliziani assoldati da latifondisti e multinazionali, che operano con
armi e rifornimenti statunitensi (e israeliani) e sono coadiuvati dai
consiglieri del Pentagono, che sono gli stessi che pure operano in
Salvador, in Honduras e in molti altri paesi dell'America Latina
schiacciati da feroci dittature militari.
E l'Occidente sta a guardare, non dice nulla, non può dire nulla per
via di quella logica perversa secondo cui c'è l'Afghanistan, c'è la
Polonia, il Cile, e via di seguito. Vittime di questa visione che è
omicida e complice delle stragi compiute quotidianamente, si corre
il rischio di abituarsi anche alle peggiori atrocità.
E' contro questo pericolo che si deve oggi lottare, così come biso-
gna impedire ogni atteggiamento che sia di avallo delle politiche di
sterminio che vengono condotte in difesa di « vitali interessi » del
« mondo libero », per usare espressioni care a Reagan e a gente come
lui. E' questo che ci viene chiesto dagli ultimi discendenti delle
popolazioni Quichè, Yacateco, Cakchiquel, Pipil, che stanno lottan-
do per poter tornare a vivere in pace e a tramandare i loro costumi,
i loro miti e le loro fiabe di generazione in generazione. •

ti nostro tempo è pieno di visioni del futuro, proclamate a gran voce e con
arroganza. Il farisaismo morata o equamente distribuito in tutto lo spettro po-
litico. Ci dicono con tanta sicurezza qual è la nostra situazione oggi, e quale
sarà domani, se soltanto potranno fare a modo loro. Eppure in realtà sannc
cosi poco, tutti questi profeti di rovina e di salvezza così sicuri di sé. E' ne-
cessario coltivare l'arte modesta dello scetticismo. E' necessario agire con
miscredente modestia, per quella compassione che è il solo movente credibile
di qualslasl azione intesa a cambiare il mondo.
La storia a un fiume di sangue, dietro di noi, sotto di noi. La nostra epoca
raccoglie II sangue in recipienti di plastica e lo mette da parte, fuori vista,
per la rigenerazione elettronica. Abbiamo l'obbligo di ricordare, non nelle cel-
lule mnemoniche dei computers ma nella tristezza del cuore. Sopra le memorie
della sofferenza si erge la solitària figura della Vergine delle Consolazioni, che
asciuga in perpetuo le ciglia dei Don Chlsclotte di questo mondo.

P. L. BERGER, Le piramidi del sacrifìcio
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