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appunti

VIETATO Al TRADIZIONALISTI,

SCOMODO PER I PROGRESSISTI:
IL CARDINALE DANIELQU

E LA SUA MORTE SCANDALOSA

paolo giuntella

Tornando a meditare (e putroppo a lavorare, perché non sempre lavoro
e meditazione, lavoro e contemplazione, lavoro e sapienza sono concilia-
bili) sul Concilio vent'anni dopo sono tornato ad imbattermi con una
bestia nera divenuta doppiamente « proibita »: per noi progressisti per il
suo approdo post-conciliare tradizionalista, per i conservatori per la sua
morte poco « rispettabile ». Jean Danielou. Così, come altri precursori per
il vero (i grandi cardinaloni di Dio Liénart e Frìngs, l'inguaribile ecume-
nista padre Murphy, amico di Jacques Maritain e Thomas Merton, uno
di quei pretoni « irish » d'America inimitabili, lo stesso Lercaro e mons.
Bugnini, i combattivi battistrada della rivoluzione liturgica) Danielou è
stato dimenticato. Scomodo per i progressisti, che pure a lui devono mol-
to, scomodo per l'establishment.
Eppure, in questo inizio dì Anno Santo, nessuna morte, paradossalmente,
mi appare più. cristiana. Un cardinale di santa romana ecclesia scivola
per le scale di una ragazza a gogò, di una prostituta, rapito da un infarto.
Così muore a sessantanove anni l'accademico di Francia che aveva cono-
sciuto e incontrato Sartre, Nizan, Cocteau, Maritain, compagno dì gìo*
ventù di Georges Izard e Emmanuel Mounier con cui partirà per l'av-
ventura di « Esprit », allievo e compagno di studi di Teilhard de Chardin
e De Lubac a Fourvière, amico di Muriac, Pierre Emmanuel, Julien Green,
figlio di quella straordinaria e « terribile » educatrice cristiana che fu
madame Danielou. E1 subito scandalo. Qualcuno lo difende. Non a caso
proprio quegli amici « progressisti » che si sentivano traditi da lui. Da
Témoignage Chrétien ad Esprit le riviste cui collaborò. Imbarazzo e per-
benismo avvolgono quella morte e con lui scritti indimenticabili, e perché
no fondamentali, come il Saggio sul mistero della storia, II mistero della
salvezza delle nazioni, II segno del tempo, In principio, quel primo vo-
lume della Nouvelle Histoire de l'Eglise scritto con l'altro grande laico
cristiano stupidamente sepolto da tutti noi, Henri Irenée Marrou, Dalle
origini a San Gregario Magno (I-VI secolo), da tutti scopiazzato ma da
nessuno superato. Lo stesso Donini prima dello strappo (oggi è un ere-
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tico-filosovietico, paradossi di certe ortodossie), quando era in voga pres-
so i professori « bolscevici » (notazìone affettuosa) dei primi ed ultimi
corsi abilitanti della penosa storia dell'istruzione pubblica italiana, gli era
debitore. Ricordo che suggerendo il maleodorante (come i piedi, in certi
salotti perbene, i grandi del « Novecento cattolico » non si possono nomi-
nare perché sono di cattivo gusto) MaiTou-Danielou ad una ragazza « cat-
tolica » (aggettivo usato nella accezione non integralista bolliana) abili-
landa, ella mise in mutande il professore bolscevico-pariolino di primo
pelo post-sessantottesco-borghese-ma-post-marciam, dimostrando che anche
prima dell'Ambrogio due puzzolenti cattolici avevano anticipato che...
Devo dire che questo ritorno a Danielou è un notturno omaggio ad un
uomo, tanto amato quando i suoi libri erano proibiti e proprio per quello
mio padre li acquistava alla sospetta « Li-Fra », la libreria francese di Ro-
ma in sospetto d'eresia (si dice che fu all'origine dell'invenzione delle te-
lecamere antifurto, istallate notte tempo dagli agenti segreti del Sant'Uf-
fizio per permettere alla curia romana di controllare quanti « modernisti »
osavano varcare quella porta), insomma un uomo tanto amato quando
spianava i sentieri della primavera della Chiesa, quanto mi ha fatto ar-
rabbiare negli anni della furia post-conciliare anti-progressista. E direi
che proprio quella sua morte tanto cristiana me lo ha fatto completa-
mente ri-amare.
Sì, io sono un « innocentista » e morrò con l'intcriore certezza che non
solo non è sconveniente die un cardinale di santa romana ecclesia si re-
chi in vìsita in casa di una prostituta (mi sembra che l'episodio sia
stato anticipato nel Vangelo) ma che nel caso particolare vi sia andato
per scopo evangelico. Sia che sia confessione, implorazione per salvare
qualche persona ricattata, conforto spirituale o umano. E in ogni caso
chi mai può misurare il confine tra Grazia e peccato, tra stato di grazia
e stato di peccato, chi mai può indagare nel cuore e nelle carni dell'uomo
e stabilire? Per cui hi nessuna ipotesi accetterei d'essere scandalizzato e
giudicare. Anzi la grande forza della Chiesa, Marshall e Greene insegnano,
non è forse proprio in questa sua slabbrata misericordia che riempie le
chiese nord-irlandesi di lentigginose e sdentate facce di puttane e putta-
nelle, ladri, assassini, bari, truffatori e piccoli innocentissimi santi men-
tre le Chese dei « puri » sono vuote?

La malattia del noiiconformismo

II vizio del grande Danielou, semmai, è stato un altro: la malattia del
« nonconformismo », della « libertà », che l'ha reso grande e insieme in-
sopportabile. Vizio comune ad altri, a tanti inquieti e fantasiosamente
creativi grandi istinti intellettuali. Danielou, Io dice lui stesso nelle sue
memorie citando a propria difesa nientemeno che John Henry Newman,
è infatti un grande irrefrenabile « egoista », un intellettuale individualista
che non sopporta le becere banalità nevrotiche dell'ovvio stupido-progres-
sista e per questo, per questa rabbia e questa indomabilità polemica che

18

>', • < •

lo accompagna e che pure Io ha fatto maestro di tanti cristiani d'avan-
guardia, finisce anche lui per cadere nella trappola di giudizi tagliati con
l'accetta, in fondo persino ovvi alla rovescia.
« L'ho detto in un lavoro pubblicato nel maggio del 1968, intitolato " Con-
templazione e contestazione"; la contemplazione viene prima della con-
testazione; prima di tutto occorre scegliere la realtà e amarla per aver
poi il diritto di contestare quelle che sono le infedeltà del reale a se stes-
so. Quando sento parlare di primato della contestazione, della necessità
di far saltare il sistema, come afferma Marcuse, mi prende una furia
nera ». Così scrive Danielou nelle sue « Memorie » (pag. 17, Torino 1975)
e ancora avverte: « Ho un temperamento fragile, impressionabile, sono
maturato con molta difficoltà durante la mia adolescenza e giovinezza.
Ho faticato per acquistare una certa forza di volontà e convinzioni solide
e le difendo perché so bene quanto mi sono costate ». Come tutti gii spi-
riti estetici, fragili ed emotivi, intcriormente anarchici anche quando pro-
fessano certezze incrollabili, Danielou, amico di poeti e di esprits libres
più che di ordinatori, di inquieti più che di sistematici (non a caso è un
figlio spirituale di Péguy, come Emmanuel Mouner) Danielou è il proto-
tipa per eccellenza dell'intellettuale irritato nella Chiesa, del progressista
regredito per intelligenza e per incapacità di dominare le proprie istin-
tualità individualiste, per ripulsa del liberalismo medio-massificato. Per
questo è irritante, antipatico, insopportabile, ma non può essere emar-
ginato. E forse proprio per questa sua dimensione, per questa sua iper-
sensibilità, nel '68 Danielou scrisse su « Le Monde » che il movimento
giovanile e studentesco esprimeva « una vera insoddisfazione nei con-
fronti di una società noiosa e spieiata e la ricerca della felicità e della
festa permanente ». E nelle sue memorie commenta: « capisco bene que-
sto elemento di utopia: l'avevo trovato tra gli hippies di Los Angeles e
in Italia nel marzo del 1968, a Torino, le parole d'ordine degli studenti
erano già le tre " M ": Marx, Mao, Marcuse. Ricordo di aver tenuto una
conferenza al mio ritorno; i professori della facoltà di Nanterre si sono
beffati di me dicendomi che a Parigi non avrebbe potuto capitare niente
di simile. Ho una grande simpatia per questa reazione di mistica selvag-
gia contro la profonda noia di questa civiltà tecnocratica, si tratti di quel-
la di New York o di quella di Mosca. Dal momento che credo molto
profondamente alla religiosità come dimensione costitutiva dell'essere
umano, indipendentemente da tutte le religioni positive, questa reazione
nei confronti di una società spieiata in nome della fantasia, dell'utopia e
della felicità si ripercuote anche in me pur sentendomi libero di conte-
starne le espressioni e gli orientamenti. Il maggio 1968 ha mobilitato tut-
ti gli studenti che avevano allora vent'anni: ne conosco alcuni che da
questo scossone sono stati liberati, ne conosco altri invece che non han-
no più. ritrovato in seguito il loro equilibrio. Era un vino molto forte e
occorreva essere solidi per non lasciarsi travolgere dal desiderio di met-
tere tutto in discussione sul piano morale, religioso... ».
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« Io ini batto per fedeltà... »

Per questa sensibilità il figlio spirituale di Péguy corre incontro al rischio
del « reazionario » pur restando estraneo alla cultura reazionaria, o, al-
meno e soprattutto, alla cultura « clericale ». « Io mi batto per fedeltà
e questo non significa imbecillità », dice Danielou con accenti che riecheg-
giano Leon Bloy e Bernanos. E questa intelligenza egotista lo porta in-
sieme a grandi conquiste su terreni difficili: il rifiuto del tomismo tipico
dei figli di Péguy lo fa amico di Telhard e di von Balthasar in nome di
quella malattia affascinante che gli fa dire (e non solo a lui): « in fondo
non sono per niente un logico, ma sono sostanzialmente un intuitivo ».
E come tutti gli intuitivi che rifiutano il duro e grigio cammino di Tom-
maso si perde la grande intuizione post-tomista nella sindrome nonconfor-
mista ad ogni costo.
La sindrome del nonconformista, tanto più se egli ha molto sofferto per
la sua avanguardia o se ha alle spalle anni e anni dì battaglie minoritarie,
di straordinari cenacoli, è spesso quella di non riconoscere i propri figli,
di malsopportare di essere scavalcato, di tornare sempre indietro con la
nostalgia alle sue esperienze. Tanto più se i suoi « figli » trovano la stra-
da facile, se tutti ormai orecchieggiano il parlar progressista, se insomma
il suo sofferto, macerato, fortemente radicato in cultura scientifica e spi-
ritualità granitica, noncpnformismo è divenuto ormai moda e persine
banale, applaudito, quasi inevitabile nei salotti. Allora il nonconformista
si sente tradito e scavalcato, e per istinto, per rischio di autocompiaci-
mento e fiuto della polvere da « perseguitato », torna « nonconformista »,
proprio ora che in massa gli danno ragione. E, fedeltà, la parola torna
continuamente nelle « Memorie » di Jean Danielou, alle sue conquiste ma
ancor più al suo stile, alla sua libertà e la contestazione facile i nuovi
conformismi nati dalle battaglie anti-conformiste (magari anche sue) di-
ventano insopportabili, gli danno fastidio. Ma la sindrome della svolta
del «nonconformista» nasce anche dal rifiuto, per senso estetico, buon
gusto, intelligenza non governata allo stato brado, della nevrosi piagnu-
colosa del « progressismo » facile non sofferto, non macerato, ma soprat-
tutto delle banalità, degli stereotipi, delle imbecillità divenute luogo co-
mune e spinte all'ossessione e al piagnisteo non liberale o libertario, ma
populista. Allora prende la «furia» (come ricorda Danielou nelle «Me-
morie») e il rischio di una banalizzazione al contrario, del semplicismo
denigratorio (dello stesso Danielou contro i «contestatori», contro Mar-
cuse ad esempio, liquidato troppo in fretta per un grande uomo di cul-
tura come il grande gesuita), insomma il rischio della re-azione in senso
letterale (e non dunque offensivo o semplicemente « politico ») di reagi-
re a. Un bell'esempio trentino di questa sindrome è proprio Gozzer, si-
nistrissimo negli anni fausti di Settegtorni, e ora livido conservatore sul
quotidiano romano « II tempo ». Ma, impietosi, i remainders continuano
a vendere quel suo reportage latino-americano con biografia di (san)
Camilo Torres che ci fece sognare qualche anno fa.
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La tramontana dell'inquietudine culturale

Amo Danielou, con tutta la rabbia ancora in corpo per il suo ultimo pe-
riodo appena cancellata dalla sua morte esemplare, perché mi ricorda i
rischi che io stesso ho corso (quando tutti i miei compagni scouts con
cui avevano leticato e fatto anche a cazzotti, missini, liberali, anti-conci-
liari, di destra storica, ecclesiale, spirituale e qualcuno persine antica e
di portafoglio, mi superarono di bel bello due anni dopo il sessantotto,
tutti a sinistra o poi tutti nel Pci) e perché mi fa antivedere come po-
tremmo esse anche noi a sessantanni ricordando della Lega, del Margine,
di Joan Baez ai nostri figli se perdessimo la tramontana dell'inquietudine
e della mediazione-macerazione culturale. Se insomma cedessimo troppo
già oggi al populismo generoso e caciarone invece di risciacquarci ogni
tanto i panni in arni morotei (pazienza, prudenza, coraggio, discernimen-
to, lettura della complessità del reale, meditazione continua delle ragioni
degli altri, tolleranza...) o in silenzi di razionalità sapienziale. Basta pen-
sare, insomma, alla tenuta del grande Moro e del grande Montini (più-
talvolta irritanti e persino sublimemente noiosi nella frammentazione me-
ticolosa del capello e nella sofferta inquietudine dei toni misurati e bassi)
con la caduta truculenta di Donat Cattin. Insomma, pur restando pro-
fondamente anarco-cristiano sulle piste di Heinrìch Boll e Giuseppe Do-
nati, e populista sulle tracce di Dorothy Day e del vecchio Zac, dunque
irriducibilmente mounieriano-illichiano, non posso dare una pozione di
ragione ad Angelo Bertani il quale diffida degli amanti del casino e dei
casinari (e tra questi ci mette l'anarco-creativo Mounier) e invita a medi-
tare sempre il sorpassato Maritain, maestro però di razionalità, di riser-
vatezza, e dunque anche della solida spiritualità della complessità. Che se
talvolta a noi sembra assolvere troppi democristiani e troppi salotti cri-
stiani, in realtà conduce anche alla cella dei piccoli fratelli e al radicali-
smo evangelico. In piazza san Pietro — nei sacri palazzi — gli esempi di
confronto tra « moderati » liberals del buon Dio e « casinari » populisti
del buon Dio, non mancano.

Il sessantottino nella stanza dei bottoni

C'è infine l'ultima sindrome del progressista-nonconformista: quella del
« convcrtito », del promosso nella stanza dei bottoni. Dai professori ex-
sessantottini, ai rivoluzionari promossi vescovi, ministri, capo-uffici studi,
direttori, consiglieri del principe, insomma integrati nel palazzo. Questa
talvolta è la peggior razza. Perché conosce le sofferenze e le debolezze dei
nonconformisti, ma anche le irriducibilità e gli eroismi, le striscianti ere-
sie e i tormenti mai gridati della propria granitica fedeltà, e, insomma,
i metodi di repressione, perché conosce i metodi dì insurrezione e so-
prattutto i segreti e la ricchezza della cultura insurrezionale. Ce ne sono
molti. Anzi la modernizzazione e la mediomassificazione favorisce l'esten-
sione delle « conversioni » e dunque anche l'incremento della razza. Con-
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fessiamolo: anche noi, qualche volta abbiamo pensato così di Jean Da-
nielou, cardinale di santa romana ecclesia, accademico di Francia, gesui-
ta. Ma, per quanto la sua « furia » anti-progressista si fosse trasformata
in crociata, io non lo credo e non lo crederò mai. Anche perché, chissà,
oggi, il vecchio Danielou dove sarebbe e con chi, così insofferente come
era delle massificazioni della fede. Forse di nuovo, dal sacro collegio e
dal sacro palazzo, alla guida a briglia sciolta dei puledrìni sfiatati del
cattolicesimo democratico niinorìtario e fedelone, papista e comunitardo,
liberai e albero degli zoccoli, spregiudicato ma anche col groppo in. gola,
radicale ma sapienziale, laico ma salmi alla mano.
Chissà nel piano di Dio che senso ha tutta la sua opera e poi quella mor-
te. Certo è che questa chiesaccia nostra, vecchia barca malcatramata, mai
riverniciata, con legna fradice e sempre nuove doghe di legno fresco e
duro, giustapposte, è fatta di questi pescatori, marinai, bambini, mozzi e
persine rompiscatole distruttori, eppure non affonda. Ed io la amo così
sgangherata, perché altrimenti non oserei salirci a bordo. Ed è bello an-
che arrabbìarcisi dentro, battersi a tavolate in faccia per rabberciarla,
litigare sulla rotta, attendere venti nuovi mentre altri fanno di tutto per
portarla al riparo, in angusti portìccioli. Quanti panfili di lusso sono ri-
masti vuoti, quante « invincibili armate » sono affondate.
Per questo, e mi sembra questa la lezione della mia meditazione forzata
(e qualche volta arrabbiata) a vent'anni dal Concilio, preferisco una vec-
chia barca sempre reformanda ed evangelicamente un po' rissosa, a quel-
le imitazioni troppo temporaliste di mondane efficienti notte dove tutti
mettono il cervello all'ammasso, decìdono la rotta una volta per tutte,
eseguono ordini cantando intonati ma tutti sulla stessa nota e poi, dopo
qualche decennio di navigazione, lussuosi libri di bordo in carta patinata,
miseramente affondano.

La riscoperta del cristianesimo come « seme »

Sì perché il Concilio non è altro, in fondo, che la riappropriazione e la
riscoperta del cristianesimo come « seme » da parte della Chiesa storica
« casta meretrix » di Dio. « II lievito — ricorda don Sartori — si nascon-
de nella pasta perché questa ne accolga la forza ». E se il cristianesimo
non è ideologia, ma storia della salvezza, tenda e non palazzo, corteo e
non ministero, la Chiesa non è e non può essere "società perfetta", se-
parata, e per questo la "Parola resta seme, non diventa terra, resta fer-
mento, non diventa pasta", rompe ghetti e divisioni e la sua traduzione
in vita deve diventare "superamento dei criteri del sacro, del separato,
dei confini, dell'esclusione, dell'insindacabile ", laicità è questo. Se la Chie-
sa è umana e dunque anche meretrice Corner la moglie di Osea, può an-
che costruire nella sua infedeltà palazzi, può anche vivere il tormento del
prete del " Potere e la gloria " sino alla sua redenzione nel martirio. Per
questo la morte dì Danielou è comunque "esemplare". Perché o è la
rottura della carità, la carità che rompe il sacro, i ghetti, i concetti sa-
crali e mondani della "rispettabilità" e piega un cardinale di santa ro-

mana ecclesia su una prostituta. E questo è santità, come io incrollabil-
mente credo. O è il segno " storico " della debolezza umana, della caduta,
che però non è mai irreversibile, che non annulla la grandezza e la Gra-
zia, la Bellezza, che semmai soltanto la ridimensiona, l'imbratta perché
l'umanizza, perché il bello è più bello se può essere macchiato e poi re-
dento, restaurato. Ed io credo nel corpo mistico, incessante dimensione
della "Casta meretrix", della Santa e prostituta, dell'Eterna e incarnata.
Allora sono certo che se pure l'ipotesi meno " rispettabile " secondo la
morale delle gazzette della morte di Jean Danielou fosse vera, certa-
mente in quello stesso momento centinaia di suore di quell'esercito si-
lenzioso e disarmato che è appunto il corpo mistico, stavano pregando
per la salvezza della Chiesa e dei suoi pastori ed hanno salvato il cardi-
nale di santa romana ecclesia accademico di Francia rantolante sulle sca-
le mal illuminate di una ragazza squillo sino a condurlo in santità sulle
panche dell'Osteria del vecchio d'Israele.

Ma nel regno dì Dio l'immaginazione è al potere

Ma invece, comunque, mi ostino a credere che guadagna la vita solo chi
accetta dì perderla, che il seme che muore, apparentemente sconfitto, ri-
sorge e da frutto. Allora ecco credo che come mons. Romero ha pagato il
prezzo del riscatto con il martirio, è stato assassinato perché il suo seme
desse frutto (magari nel 2054) così Danielou, cardinale e accademico di
Francia, in visita alla Maddalena, è stato stroncato dallo spirito santo
in condizioni esteriori di apparente ambiguità (ed invece ulteriori di san-
tità e carità) perché perdesse la sua vita, al prezzo non diverso dal mar-
tirio, della perdita della sua onorabilità, della sua rispettabilità, e acqui-
stasse uno spicchio di ciclo per tutti noi, costrìngendoci a gettare nel
mondezzaio il nostro stupido moralismo, aiutandoci a riscattare il nostro
peccato, la nostra ambiguità, le nostre quotidiane prostituzioni, le nostre
quotidiane lapidazioni. A capire che lo spirito santo, sorpresa di Dio nel-
la storia dell'uomo, è specializzato in scherzi da prete, perché nel Regno
l'immaginazione è al potere. •

Dietro i tram, dietro il cinema sonoro e dietro Wall Street le realtà di Dio
continuano a vivere coma le ruote dietro il quadrante di un orologio che gli
uomini non siano abbastanza esperti per aprirà. C'è il Cleto e c'è l'inferno a
c'è II purgatorio, a Marta prega per 1 peccatori, e Io Spirito anto va alitando
intorno al mondo come un vecchio vento pieno di saggezza.

BRUCE MARSHALL,
da 11 miracolo di P«dr« M«I«hii
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