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Forse questa breve scrittura andrebbe listata in nero, a sottoliiieare
il venir meno di un regista alla sua fama. Qui voglio annotare in-
fatti solo la mestizia di una delusione.
E' di Michelangelo Antonioni che si sta parlando e del suo « Identi-
ficazione di una donna ». In molti, impazienti di gustare il raro pia-
cere dell'arte cinematografica, abbiamo sopportato la spesa, non
indifferente, delle nostre sale di proiezione e qualcuno ha pure osa-
to penetrare i templi delle prime visioni. Ahimè, siamo stati ingan-
nati dall'importanza del nome e le nostre spicciole finanze recrimi-
nano infastidite. Dopo la prima suggestiva sequenza il film sgrana
monotono il suo discorso e quasi mai riesce a pronunciare quella
magica formula che trasforma immagini colorate in creazioni arti-
stiche. Ripetutamente, nel buio della sala, si vaiino a scrutare le
lancette degli orologi, e si sa il bisogno di conoscere l'ora in un
cinematografo è sempre cattivo presagio.
II tema del film è affascinante: la ricerca dell'amore assoluto e del-
la donna infinita, con tutta la ricchezza di significati che vi sotto-
stanno, là dove l'invocazione della donna si fa attesa, simbolica ed
ideale, di una felicità pienamente dispiegata. Ma questa volta An-
tonioni ha trattenuto la sua penna sulla piatta e sottile superfìcie
del discorso, limitandosi a ripetere solite cose: la difficoltà abissale
d'incontrare l'Altro; il disperato mistero del proprio animo, deva-
stato da timori ed ignoranze; il peso dei ruoli e delle gerarchle so-
ciali che bloccano la spontaneità dei sentimenti; l'impossibilità di
« possedere » l'assoluto. Sono suggestioni che già conoscevamo e nel
film ritornano scontatamente senza nulla aggiungere d'imprevisto.
Il protagonista invoca, ed è questo il filo conduttore del racconto,
un affetto totale ed immediato: amare una donna allo stesso modo
in cui si ama e si contempla un albero, un fiume, un ciclo, così co-
me il mistico accosta la sua divinità. Discorso profondissimo, che
abbisogna però di genialità poetica per non riuscire banale.
Certo sarebbe possibile elencare altri spunti di riflessione: la ten-
sione dell'artista all'opera di perfetta bellezza; l'ipocrisìa della no-
stra realtà sociale vincolata da formalismi ed etichette; l'aliena-
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ta assurdità dell'attuale esistenza. E pure si potrebbe rimarcare il
fascino di alcune sequenze, là dove il paesaggio naturale viene usato
per riflettere gli stati d'animo.

L'arte ha smarrito la sua voce profetica

La maggior parte dei critici ha salvato quest'opera, anche se tra le
righe si è rilevata una certa caduta di tono, una sorta di aridità
poetica, oltreché la evidente pochezza degli attori. Io voglio azzar-
dare una valutazione negativa, trascurando l'inevitabile soggezione
imposta dal grande maestro. Pronto comunque a rivedere le mie
osservazioni di fronte alle obiezioni di un qualsiasi altro spettatore.
Credo però che Antonioni, abile pittore del disagio contemporaneo
e" dell'assurdità esistenziale che tutti tormenta, questa volta, esau-
ritosi nella citazione di se stesso, non sia riuscito ad aprire quegli
inattesi varchi poetici attraverso cui fuggire l'opprimenza del mon-
do, verso barlumi di liberazione. In questo suo ultimo lavoro non
si incontra quell'intuizione geniale che con la potenza del suo fa-
scino sa commuovere gli animi, sollevandoli, come l'antica catarsi,
dalla miseria def vivere all'emozione significativa della poesia.
E putroppo è proprio questo che si chiede al grande regista.
Il limite del film è 'dunque l'assenza di novità, quella novità profon-
da ed imprevedibile, possibile solo all'artista, che accende l'entu-
siasmo e la passione dei cuori. Ed invece, chiuso nel suo cupo pes-
simismo, Antonioni si è limitato ad annotare l'ennesimo fallimento
delle aspirazioni umane. Ma questo è ormai troppo poco in un mon-
do che ha fatto della disperazione e dell'apocalisse i suoi cibi quo-
tidiani.
Nel nostro tempo non è più sufficiente narrare la malinconia, che
già tutti la sentono presente e viva, è necessario approfondire que-
sto stato dell'animo per coglierne l'essenza, perché solo da questa
chiarezza è possibile estrarre eventuali vie di scampo e di rivolta.
L'arte, se vuole salvare quel ruolo profetico che le appartiene, deve
essere capace d'inventare e scoprire altri modi, deve sforzarsi di im-
espressivamente per descrivere stati d'animo intcriori: allora il viag-
gio sull'autostrada coperta di nebbia e l'angosciosa immobilità del-
la laguna veneta danno forma alla confusione ed allo smarrimento
degli animi.
Ma sarebbero, queste, riflessioni artificiose e disordinate, estratte a
forza dal contesto del film. Ci si dovrebbe insomma arrampicare
sui vetri come mosche ostinate, quasi che, increduli, ci risultasse
impensabile considerare banale un film di Antonioni.
maginare cieli nuovi e terre nuove. Ricordando l'indimenticabile pen-
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siero di Adorno, essa ha da negare l'esistente in nome di un « di
più » che ancora non ci è dato: oggi come oggi è la disperazione
epidermica dell'esistente che va negata per muoversi verso il suo
« al di là ».
In questo caso purtroppo l'arte di Antonioni ha fallito il suo com-
pito, fermandosi a ripetere vecchie trame. Qui l'invenzione poetica
è stata smarrita per strada e ha da essere ritrovata con urgenza.

Astolfo, caduto preda della follia per il tormento di un amore non
corrisposto, deve avviarsi verso la luna, là dove sì ammassano tutte
le cose smarrite dagli uomini, per riconquistare il senno perduto.
Nell'attesa ci consoliamo rivedendo, tra una televisione privata e
l'altra, gli antichi capolavori di Michelangelo Antonioni. •

LA PORTA

Apriteci dunque la porta e noi vedremo i fruiteti,
Berremo l'acqua fresca ove la luna ha posto a sua traccia.
La lunga strada brucia, ostile agi] stranieri ,
Noi camminiamo Ignari a non troviamo un luogo dove fermarci.

Vogliamo vedere del fiori. Qui ci divora la sete.
Aspettando e soffrendo, eccoci davanti alla porta.
Se occorre, abbatteremo la porta con le nostre mani.
Spingiamo con tutte le forze, ma essa è troppo robusta.

Dobbiamo languire, aspettare, guardare invano.
Guardiamo la porta: e chiusa, incrollabile.
•VI fissiamo lo sguardo: piangiamo, tormentati.
La vediamo sempre; II peso de) tempo ci opprime.

La porta è davanti a noi: a che serve volere?
Meglio rinunciare, abbandonare la speranza,
.Non entreremo mal. Slamo stanchi di guardarla...
E la porta, aprendosi, lasciò passare tanto silenzio.

Ma né frutteti né fiori abbiamo visto;
Solo lo spazio immenso dove sono II nulla e la luce
Ci apparve improvvisamente da ogni parte, ci colmò 11 cuore
E lavò I nostri occhi quasi ciechi sotto la polvere.

SIMQNE WEIL
da L'amora di Dio

36


