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IL SIDDHARTA DIMEZZATO E

I tfENTICINQUEMILA SUICIDI ITALIANI
DELL'INDIA:
LA PIENEZZA DI VITA

NON LA REGALA NESSUNO

I ibe-

« Siddharta entrò nel bosco, già lontano dalla città, senza saper nul-
la se non Questo, che una vita come quella ch'egli aveva per tanti
anni condotto era passata, finita, assaporata fino alla leccia e fino
al disgusto. Morto era l'uccello canterino dì cui aveva sognato.
Profondamente egli si era immerso nella samsara, d'ogni parte ave
va assorbito in sé disgusto e morte, conte una spugna succhia l'ac-
qua (indie è piena. E pieno egli efa adesso di sazietà, di miseria,
dì morte, non c'era più nulla nel mondo che lo potesse attirare, ral-
legrare, consolare.
Ardentemente bramava non saper più nulla di sé, aver pace, esser
morto. Oh! sol che venisse un fulmine da atterrarlo! Venisse una
tigre a divorarlo! Sol che ci fosse un vino, un veleno, capace di
portargli lo stordimento, l'oblio e i! sonno, anche sa non avesse
dovuto più esserci risveglio! ».

Siddharta però non si ferma qui, a pagina 101 del romanzo. Altre
55 pagine di vita gli concederà lo scrittore Hermann Hesse; ancora
55 pagine per vincere quel bisogno di morte, quel desiderio dell'oblio
e del sonno senza fine, e raggiungere la tanto cercata risposta al sen-
so della vita; e quella pienezza di vita che esiliata da un'affannata
e falsamente piacevole quotidianità rientra poi, quasi clandestina-
mente, come indistruttibile aspirazione nel segreto di ciascuno.
Siddharta potrà così morire carico d'anni e di saggezza e verità fi-
nalmente conquistate. Si spegnerà col sorriso della raggiunta bea-
titudine.
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Una piccola bibbia consumata da folle invisibili

Siddharla, ovvero: l'India e le sue religioni come spazio geografico,
storico, culturale concreto dove la pienezza di vita cacciata dalle
nostre società occideatali sopravvive quasi per incanto tra templi
millenari e folle, tra vegetazioni meravigliose e lunghissimi silenzi.
L'« uomo che cerca e che trova » è simboleggiato, per milioni di
giovani europei e americani dal saggio Siddharla, protagonista di
uno dei libri più amati di questo secolo. Ed anche quando attorno
a questo libro o al suo autore non si verificano i periodici clamori
editoriali, le chiassose riscoperte e riletture, anche quando c'è si-
lenzio, « Siddharta » continua a circolare, ad essere ristampato, ven-
duto, letto. Come una piccola bibbia consumata silenziosamente da
una folla invisibile.
Nelle classifiche dei libri più venduti, mentre in alto s'alternano
Nobel freschi e prestigiosi e romanzetti da spiaggia, torrenti rumo-
rosi e presto in secca, in basso « Siddharta » se ne sta da anni al
suo straordinario posto dì successo di vendite, tranquillo, inamo-
vibile, imperturbabile come il grande fiume Gange.

L'ultimo viaggio verso l'oblio, verso la morte

Ma le cronache di questi mesi hanno fermato Siddharta a pagina 101.
Siddharta non vince più il fascino dell'oblio e del sonno senza fine.
A pagina 101 chiude la sua esistenza; squallidamente muore. Le al-
tre 55 pagine, quelle della salvezza, della scoperta del senso del tut-
to e che si chiudono col sorriso della raggiunta beatitudine, sono
ora sostituite da allucinanti cronache giornalisliche. Lasciamole par-
lare:
« L'India dei gttru sta diventando la terra dei " desaparecidos " del
mondo occidentale. Nel suo ventre immenso si annullano e si per-
dono decine dì migliaia di giovani...
Sono le chiacchiere occidentalizzate e psicanalizzate dei santoni gu-
ru, i misteri dell'induismo, la pace che promettono i monasteri bud-
disti, Videa vaga che questo paese di ottocento milioni di abitanti
e di miseria senza nome, rappresenti la libertà dello spirito ad at-
tirare in India legioni di giovani? Tre-quattrocentomila occidentali,
almeno venticinquemila italiani. Una "grande armada" che si rin-
nova incessantemente anno dopo anno, che dilaga sulle spiagge con
i palmizi di Goa, che sale verso i villaggi dell'Imalaia, che trova po-
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sto nei sordidi vicoli della città santa di Benares, o in uno dei set-
lecentomìla villaggi della miseria contadina dell'India...
Si è aperta la stagione e tutti corrono qui. Ne sa qualcosa un inge-
gnere italiano, di Milano, che vive a Goa ed al quale è a/Jidato il
compito ingrato di rappresentare in questa città il nostro Paese. E
l'ingegnere passa il suo tempo a visitare le stazioni di polizia, le
prigioni, il manicomio e quel luogo allucinante che è o dovrebbe
essere l'obitorio. E lì trova cadaveri senza nome, senza pìii nazio-
nalità, corpi consunti destinati spesso a finire su una pira. Dall'Ita-
lia madri e. padri continueranno per anni ad furiare lei I ere ango-
sciale per sapere che fine hanno fallo i litro figli...
Qui è il "paradiso". L'ultimo per molti giovani la cui ricerca del-
l'essere in India finisce con una "overdose" e con una dose ìroppo
forte di datura, l'allucinogeno degli dei, del dio scimmia Hanuman,
ina anche, della pa'.zia senza confini e senza ritorno...
i nuovi arrivati vengono quasi sempre derubati dei documenti di
identità e dei soldi. Da quel momento dipendono totalmente dagli
spacciatori. In inolii casi per riavere il passaporto sono costretti a
lare i corrieri della droga verso l'Occidente, con viaggi ad Amster-
dam, Roma, Parigi, oppure sono costretti a spacciare fr<i i loro con-
nazionali...
Il paradiso a questo punto diventa un viaggio verse l'oirore e spes-
so verso la morte...
Questi giovani sono attratti dalla morie. Arrivano qui per suicidarsi,
un suicidio colici (ivo...
Quali orrori, quali problemi sono venuti a dimenticare ^uì in India
per accettare di vivere e morire in due metri quadrati di spazio?
Se è un viaggio alla ricerca dell'anima, forse perduta in Occidente,
troppo spesso finisce tragicamente per un buco di troppo di eroina,
oppure per un'epatite non curata... » (Graziano Sarchielli « India, pa-
radiso maledetto... » e « I giovani vanno a morire a Coa » in « II
Giorno» 5 e 9 dicembre 1982).
Siddharta squallidamente muore a pagina 101. Le cronache degli in-
viati dei giornali occidentali riempiranno a sazietà, ma di horror
story le altre 55 pagine. Il beato sorriso lìnale di Siddharta sarà
sostituito dall'ironico ghigno del dio scimmia Hanuman.
Non sarà più possibile leggere « Siddharta » senza leggere quelle
cronache. Tut t i i lettori di Siddharta dovranno leggerle.
Esse ricorderanno come il senso della vita non sia una piania che
cresca in qualche giardino della nostra carta geografica.. Non ci so-
no giardini, e se ci sono, sono dappertutto e da nessuna pane.
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Questa disperante stupidità, questa imperdonabile debolezza

Perseguiteranno, le cronache, con la loro crudele ironia i sogni dei
giovani, li ridicolizzeranno. Non avranno pietà, non cercheranno il
loro voto, né il loro consenso, non avranno timore, le cronache, di
essere intol lerabi l i . Voi siete anche questo, diranno ai giovani: siete
anche questa disperante stupidità, questa imperdonabile debolezza.
Al bisogno di pienezza di vita, di pace intcriore, alla fame di verità,
le cronache opporranno gli squallidi tavolacci degli obitori, le ban-
de di ladri di passaporti, i due metri quadrati di qualche capanna
dove si finisce per vivere e spesso per morire. Sveleranno tragiche
banalità, colpevoli dicerìe e la più colpevole di tutte: quella secon-
do la quale la piene/za di vita è stata rubata ai giovani. Quasi che
questa non t'osse una faticosa conquista che sfida ciascuno; ma un
regalo (o un furto) della famiglia, della società, del mondo, della
cultura, del nuovo cinema, della vecchia letteratura, del sistema
economico, delle ul t ime tendenze dell'arte, della rinnovata politica.
Nessuno la regala la pienezza di vita, a nessuno è stata regalata.
Nessuno la ruba. In nessun luogo la si vende.
Non ci sono cr is i , cconomiche, morali, politiche, ideali che possano
privare ciascuno della possibilità e del dovere di conquistare la
propria pienez/.a di vita, di cogliere il senso profondo dei suoi gior-
ni, di trovare qualcosa per cui valga la pena di vivere. Ricorderan-
no le cronache, che le nostre società sono « vitaliste nelle intenzioni
e mortifere nd fa t t i » (Erich Fromm) e l'invettiva di Bernanos, se-
polto da quarant'anni: « Vi impedisco forse, io, di calcolare la pro-
cessione degli equinozi o di disintegrare gli atomi? Ma a che cosa
vi servirebbe fabbricare la vita stessa se avete perduto il senso del-
la vita? Non avreste più clic da farvi saltare le cervella davanti al-
le vostre storte ». Anche questo ricorderanno le cronache. Ma non
faranno dimcntìcaiv che la fatica della responsabilità e della scelta
resta la sola chiave capace di aprire la porta di quella parte di pa-
radiso che c'è suIUi terra (che c'è dappertutto e da nessuna parte).*
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