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ANCORA UNA VOLTA KAFKA.
NEL PROSSIMO CENTENARIO DELLA
NASCITA. QUALCHE SPUNTO
PER UNA LETTURA DIVERSA

giovanna battistini

Nell'opinióne comune, ma anche in molta letteratura critica, domina una stantia
concezione di un Kafka la cui scrittura sia unicamente, o per la maggior parte, il
frutto di un caso di depressione e di disadattamento per lo meno « dittici ». E' la
lettura che lo confina nel sintomo, nella patologia, per quanto rispecchiante una
« malattia » sociale o addirittura umano-esistenziale. In questa interpretatone, la sua
opera rischia di ridarsi ad una passiva registrazione dell'esistente, tragico od oppri-
mente, quasi che i suoi libri fossero stati scritti non da lui tna dalle sue nevrosi.
Di qui spesso l'atmosfera che circonda il lettore di Kafka, facendone un forzato
della pagina. In questo articolo l'opera del grande praghese viene presentata come
frutto di un intenso lavoro di intelligenza e di lucida coscienza stilistica, non di al-
lucinazione. In questa prospettiva ha senso anche cercare di correggere certi luoghi
comuni sulla biografa psicologica di Kafka, che tanto bene si adattavano ad una
concezione della sua scrittura come riflesso, pressoché immediato, di una sensibilità
particolare, deformata e quasi patologica. Mi pare che valga la pena soprattutto di
riscoprire la vena ironica di questo grande scrittore che lo affratella a tutta quanta
l'ironìa praghese, dal buon soldato Sc'vèik di Hasek in poi. Questa operazione mi
sembra tanto più importante quando si ponga mente al fatto che questa ironia as-
sume, paradossalmente, in Kafka un valore per così dire conoscitivo, euristico', in
essa e con essa la letteratura non è mero giornale di un'anima per quanto contorta,
ma lucido progetto dì « conoscenza » del mondo nella sua contraddittorietà dispie-
gata, purtroppo così spesso celata alle pia sofisticate epistemologie. (r.I.)

Raccontare di Kafka è difficile — da un Iato perché è difficile dire
qualcosa di nuovo, dall'altro perché è difficile superare i pregiudizi
e le banalità che circolano sul suo conto.
Il vocabolario Zingarelli, alla voce " kafkiano " riporta " allucinan-
te, angoscioso, assurdo ". Che in Kafka esistano molte situazioni " al-
lucinanti, angosciose, assurde " è indiscutibile (basti pensare ai va-
ri tentativi di fuga di Karl Rossmann nei capitoli VI e VII di Ame-
rica), ed è altrettanto vero che il suo rapporto col padre fosse da
"manuale di psicoanalisi", come dice Marthe Robert (valga come
esempio la memorabile mai spedita « Lettera al padre »), ma tutto

questo ha creato intorno a Kafka una specie di mito che è in^gran
parte fasullo e che influenza negativamente gli aspiranti lettori.
Questo fantasma che cerca di spaventarci da quelle sue poche brut-
te fotografie nutriva ad esempio un impensato profondo rispetto per
il proprio corpo, e per la propria efficienza fisica faceva di tutto:
praticava sport (sembra fosse un eccellente rematore, nuotatore e
camminatore) e osservava una rigida dieta vegetariana (le cui mo-
tivazioni peraltro erano in parte di remote origini religiose).
Certo, ogni verità ha sempre almeno due facce in Kafka come pure
intorno a Kafka: per il proprio corpo provava talvolta un irrefre-
nabile " ribrezzo ", o più semplicemente imbarazzo (si veda la prima
parte di « Descrizione di una lotta »), e forse le stesse scelte alimen-
tari sono da intendere in parte come dispetto ai familiari: basti
pensare che a un certo punto lesse dell'importanza di masticare a
lungo e decise di farsene una regola — finì così col mangiare sepa-
ratamente, dato che questa lunga masticazione risultava sgradevole
soprattutto al padre, che in compenso a tavola si puliva il naso.
Anche il terribile padre si rivela, attraverso le testimonianze dei
contemporanei, tuttaltro che un mostro. Non a caso la sua bottega
venne sempre risparmiata durante i violenti pogroms che a più ri-
prese tormentarono Praga agli inizi del secolo — si trattava di un
commerciante, " cattivo " come tutti gli altri commercianti (forse
solo un po' meno ebreo, dato che, sempre secondo la Robert, nei
censimentì sì dichiarava sistematicamente " ceco " e non " ebreo "
come effettivamente era).

« Pulizia » e « sporcizia » categorie del giudizio esistenziale

Man mano che si allarga il quadro, man mano che si estende il nu-
mero delle opere di Kafka conosciute, risulta chiaro al lettore at-
tento che proprio al già ricordato rapporto coi padre sono da ricon-
durre le ricorrenti antitesi sporco-polito, colpevole-innocente. Per il
padre che si mette le dita nel naso Kafka non prova il minimo senso
di repulsione — né tantomeno lo prova per il " miracoloso " rabbi
di Zizkov (che va a visitare con un misto di sarcasmo e di desiderio
di conversione), del quale lo colpiscono insieme la sporcizia e « il
più accentuato tratto paterno ».
Quello che hanno gli ebrei orientali — che sono " padri " come si è
visto — e quello che hanno gli uomini sposati e che a lui manca
è la legge, alla quale appartengono e che appartiene loro, quasi le-
galizzando ogni loro azione. Essi sono direi immersi nella legge, co-
me lo sono le donne: per queste ultime sembra che neppure esista
la possibilità di sporcizia, nemmeno quando lavano i panni dei loro
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bimbi in fasce.
Solo per lui esiste la sporcizia nel sesso — si veda la scena dell'in-
contro con Frieda nel « Castello », in cui gli amanti si rotolano in
terra tra le pozze di birra.
Nei Diari parla espressamente del sesso come « punizione per la
felicità di essere insieme »; nelle lettere a Felice Bauer (la fidanzata
berlinese) compare una chiarissima paura dell'impotenza fisica e,
ancora nei Diari, il desiderio di una vita ascetica.
Gran parte di questi problemi dovevano però essere già superati al
tempo della relazione con Mìlena Jesenskà, almeno a quanto tra-
spare dalle bellissime lettere, ma dovevano esserlo a maggior ragio-
ne al tempo dell'incontro con Dora Dyamant la giovane ebrea orien-
tale con la quale Kafka trascorse l'ultimo anno di vita. Dora era
stata allevata in piena ortodossia chassidìca e conosceva perfetta-
mente ebraico e yddish. Insieme a lei Kafka avrebbe voluto andare
in Palestina, cosa che non riuscì a fare per le sue ormai gravi con-
dizioni di salute. Riuscì però a staccarsi da Praga per andare a vi-
vere con lei in un piccolo appartamento di Berlino. Dora — che era
davvero giovanissima quando incontrò Kafka — aveva un tratto di-
stintivo tuttaltro che casuale, era cioè dotata di uno spiccatissimo
senso dell'humour.
Con un poco di sentimentalismo dirò che Dora era la salvezza - una
salvezza però in tutto simile a quella portata dal Messia di questo
aforisma del terzo dei quaderni in o'ttavo: « II Messia arriverà solo
quando non sarà più necessario, verrà solo un giorno dopo il suo
arrivo, non verrà l'ultimo giorno, ma il giorno ancora dopo ». II
Salvatore arriva quando non c'è più niente da salvare.

Lo « strabismo » di Kafka, capacità ironica di guardare da più
prospettive

Leggere « qualcosa » di Kafka è un atto doveroso per le persone
colte o semicolte, ma nel senso più negativo del termine, nel senso
cioè che questa lettura non da loro alcun piacere e ne parlano fa-
cendo delle smorfie.
Kafka non è secondo me uno scrittore per iniziati, tuttaltro, è però
necessario sapere qualcosa di lui prima di affrontarlo. Dopodiché
si trasforma in uno scrittore divertente, perlomeno per chi sappia
apprezzare l'ironia.
Nel noto saggio sul motto di spirito Freud dice grossomodo che la
capacità di « fare dell'ironia » indica una seppur parziale dissocia-
zione. Vale a dire, se posso banalizzare ulteriormente, che chi è un
po' « spostato », nel senso letterale del termine vede dal punto in
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cui si trova ma anche da qualche passo più in là. Si può anche
ribaltare il concetto (con una tecnica tipica di Kafka) e dire che è
come se avesse problemi di messa a fuoco, una specie di astigma-
tismo.
Questa caratteristica che in parte è " difetto " congenito e in parte
deriva da una precisa volontà, è il tratto comunemente più igno-
rato di Kafka, mentre a me sembra importantissimo.
Il fissarsi su due aspetti dì una stessa cosa, o su due cose contra-
stanti contemporaneamente nasce dal desiderio di comprendere par-
ti di mondo il più vaste possibile, oppure, ma è poi la stessa cosa,
dalla volontà di non rinunciare al pezzo di verità contenuto nei
" contrari ". E' — in sostanza — il desiderio di capire di più.
Un esempio chiarissimo ci viene dagli aforismi contenuti nel terzo
dei quaderni in ottavo, in cui Kafka scrive e riscrive la storia della
caduta dal paradiso, attribuendo via via a " personaggi " diversi la
responsabilità dell'accaduto, spostando via via il fuoco.
Cito disordinatamente: « Da Dio siamo separati da due parti: il
peccato originale separa noi da lui, l'albero della conoscenza sepa-
ra lui da noi ».
« Non siamo solo colpevoli di aver mangiato dell'albero della cono-
scenza, ma anche dì non aver ancora mangiato dell'albero della vita.
Peccaminoso è lo stato in cui ci troviamo, indipendentemente dalla
colpa ».
O ancora, notevole per il salto di tono rispetto a quelli che lo pre-
cedono e lo seguono: « II primo animale domestico di Adamo fu il
serpente ». Molti interpreti di Kafka, tra cui Werner Hoffmann,
che si è occupato appunto degli aforismi, credono di poter ricono-
scere in questa tecnica una vera e propria tematica della ricerca del
deus absconditus. Può darsi che questa ricerca ci sia, ma mi sem-
bra più verosimile che negli aforismi venga trascritto il rapporto
di Kafka stesso con una divinità non nascosta, ma rivelata in tutta
la sua contraddittorietà ed ambiguità: una divinità dispettosa, che
comprende alcuni degli attributi del Maligno ed altri dell'uomo più
terreno, cioè il contadino.
« Mi perdo.
la vera via corre su di una corda, che non è tesa nei vuoto, ma
appena alzata da terra. Sembra destinata a fare inciampare più che
ad essere percorsa ».
E' difficile stabilire chi si prenda gioco di chi, in questo aforisma
del terzo dei quaderni in ottavo. Apparentemente è Dio che gioca,
che anziché illuminarci ci intralcia, ci fa inciampare, ma in realtà
è ancora una volta Kafka, che fonde e confonde forse inconsapevol-
mente il Dio degli eserciti con il contadino che tende una corda da
una parte all'altra del campo per seminare diritto. •
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