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ANGORA UNA VOLTA KAFKA.
NEL PROSSIMO CENTENARIO DELLA
NASCITA. QUALCHE SPUNTO
PER UNA LETTURA DIVERSA

giovanna hattistini

Nell'opinivne comune, ma anche in molta letteratura critica, domina una stantis
concezione di un Kafka la cui scrittura sie anicamente, o per la maggior parte, il
frutto di un caso di depressione ¢ di disadattamento per lo meno « clinicin. E' la
lettura che lo confina nel sintomo, nella patologia, per quanto vispecchiante una
« malattia » soctdle o addirittura umano-esistenziale. In questa interpretazione, la sua
opera rischia di ridursi ad una passiva vegistrazione dell’esistente, tragico od oppri-
mente, quasi che i suoi libri fossere stati scritti non da lui ma dalle sue nevrosi.
Di-qui spesso Uatmosfera che circonda il lettore di Kafka, facendone un forzato
della pagina. In questo articolo U'epera del grande praghese viene presentata come
frutto di an _intenso lavore di intelligenza e di lucida coscienza stilistica, non di al-
lucinazione. In questa prospettiva ha senso anche cercare di correggere certi luoghi
comuni sulla biografia psicologica di Kafka, che tanto bene si adattavano ad una
concezione della sua scrittura come riflesso, pressoché immediato, di una sensibilitd
particolare, deformate e quasi patologica. Mi parve che valga la pena soprattutto di
viscoprire la vena ironica di questo grande scrittore che lo affratella a tutta quanta
Uironia praghese, dal buon soldate Sc'véik di Hasek in poi. Questa operazione wi
sembra tanto piti importante quando si ponga mente al fatto che questa ivonia as-
sume, paradossalmente, in Kafka un valore per cosi dive conoscitivo, euristico: in
essa ¢ con essa la letteratura non & mera giornale di un'anima per quanto contoria,
ma lucide progetto di «conoscenzan del mondo nella sua contraddittoriets dispie-
gata, purtyoppo cosi spesso celata alle pidt sofisticate epistemologic. (r.1)

Raccontare di Kafka & difficile — da un lato perché & difficile dire
qualcosa di nuovo, dall'altro perché & difficile superare i pregiudizi
e le banalitd che circolano sul suo conto.

Il vocabolario Zingarelli, alla voce ” kafkiano” riporta " allucinan-
te, angoscioso, assurdo ", Che in Kafka esistano molte situazioni ” al-
lucinanti, angosciose, assurde " ¢ indiscutibile (basti pensare ai va-
ri tentativi di fuga di Karl Rossmann nei capitoli VI e VII di Ame-
rica), ed & altrettanto vero che il suo rapporto col padre fosse da
" manuale di psicoanalisi”, come dice Marthe Robert (valga come
esempio la memorabile mai spedita « Lettera al padre »), ma tutto
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questo ha creato intorno a Kafka una specie di mito che & in gran
parte fasullo e che influenza negativamente gli aspiranti lettori.
Questo fantasma che cerca di spaventarci da quelle sue poche brut-
te fotografie nutriva ad esempio un impensato profondo rispetto per
il proprio corpo, € per la propria efficienza fisica faceva di tutto:
praticava sport (sembra fosse un eccellente rematore, nuotatore e
camminatore) e osservava una rigida dieta vegetariana (le cui mo-
tivazioni peraltro eranc in parte di remote origini religiose).

Certo, ogni veritd ha sempre almeno due facce in Kafka come pure
intorno a Kafka: per il proprio corpc provava talvolta un irrefre-
nabile " ribrezzo ", o pitt semplicemente imbarazzo (si veda la prima
parte di « Descrizione di una lotta »), e forse le stesse scelte alimen-
tari sono da intendere in parte come dispetto ai familiari: basti
pensare che a un certo punto lesse dell'importanza di masticare a
lungo e decise di farsene una regola — fini cosi col mangiare sepa-
ratamente, dato che questa lunga masticazione risultava sgradevole
soprat@uto al padre, che in compenso a tavola si puliva il nasoc.
Anche il terribile padre si rivela, attraverso le testimonianze dei
contemporanei, tuttaltro che un mostro. Non a caso la sua bottega
venne sempre risparmiata durante i violenti pogroms che a pit ri-
prese tormentarono Praga agli inizi del secolo — si trattava di un
commerciante, " cattivo” come tutti gli altri commercianti (forse
solo un po’ meno ebreo, dato che, sempre secondo la Robert, nei
censimenti si dichiarava sistematicamente "ceco” e non "cbreo"”
come effettivamente era). ’

« Pulizia » e « sporcizia » categorie del giudizio esistenziale

Man mano che si allarga il quadro, man mano che si estende il nu-
mero delle opere di Kafka conosciute, risulta chiaro al lettore at-
tento che proprio al gid ricordato rapporto col padre sono da ricon-
durre le ricorrenti antitesi sporco-polito, colpevole-innocente. Per il
padre che si mette le dita nel naso Kafka non prova il minimo senso
di repulsione — né tantomeno lo prova per il " miracoloso” rabbi
di Zizkov (che va a visitare con un misto di sarcasmo e di desiderio
di conversione), del quale lo colpiscono insieme la sporcizia e «il
pilt accentuato tratto paterno ».

Quello che hanno gli ebrei orientali — che sono " padri” come si &
visto — e quello che hanno gli uomini sposati ¢ che a lui manca
& la legge, alla quale appartengono e che appartiene loro, quasi le-
galizzando ogni loro azione. Essi sono direi immersi nella legge, co-
me lo sono le donne: per queste ultime sembra che neppure esista
1a possibilith di sporcizia, nemmeno quando lavano i panni dei loro

3



bimbi in fasce.

Solo per lui esiste la sporcizia nel sesso — si veda la scena dell’in-
contre con Frieda nel « Castello», in cui gli amanti si rotolano in
terra tra le pozze di birra.

Nei Diari parla espressamente del sesso come « punizine per la
felicita di essere insieme »; nelle lettere a Felice Bauer (la fidanzata
berlinese) compare una chiarissima paura dell'impotenz fisica e,
ancora nei Diari, il desiderio di una vita ascetica.

Gran parte di questi problemi dovevano perd essere gia superati al
tempo della relazione con Milena Jesensk4, almeno a quanto tra-
spare dalle bellissime lettere, ma dovevano esserlo a maggior ragio-
ne al tempo dell'incontro con Dora Dyamant la giovane ebrea orien-
tale con la quale Kafka trascorse I'ultimc annc di vita. Dora era
stata allevata in piena ortodossia chassidica e conosceva perfetta-
mente ebraico e yddish. Insieme a lei Kafka avrebbe voluto andare
in Palestina, cosa che non riusci a fare per le sue ormai gravi con-
dizioni di salute. Riusci perd a staccarsi da Praga per andare a vi-
vere con lei in un piccolo appartamento di Berlino. Dora — che era
davvero giovanissima quando incontrd Kafka — aveva un tratto di-
stintivo tuttaltro che casuale, era cioé dotata di uno spiccatissimo
senso dell’humour. '

Con un poco di sentimentalismo dird che Dora era la salvezza - una
salvezza perd in tutto simile a quella portata dal Messia di questo
aforisma del terzo dei quaderni in Jttavo: « Il Messia arriverd solo
quando non sara pilt necessario, verra solo un giorno dopo il suo
arrivo, non verrd ['ultimo giorno, ma il giorno ancora dopo ». Il
Salvatore arriva quando non c'¢ pilt niente da salvare.

Lo « strabismo » di Kafka, capacita ironica di guardare da pii
prospettive

Leggere « qualcosa» di Kafka & un atto doveroso per le persone
colte o semicolte, ma nel senso pilt negativo del termine, nel sensc
cio¢ che questa lettura non da loro alcun piacere e ne parlano fa-
cendo delle smorfie.

Kafka non ¢ secondo me uno scrittore per iniziati, tuttaliro, & perd
necessario sapere qualcosa di lui prima di affrontarlo. Dopodiché
si trasforma in uno scrittore divertente, perlomeno per chi sappia
apprezzare l'ironia.

Nel noto saggio sul motto di spirito Freud dice grossomodo che la
capacita di «fare dell'ironia » indica una seppur parziale dissocia-
zione. Vale a dire, se posso banalizzare ulteriormente, che chi & un
po’ «sposiato », nel senso letterale del termine vede dal punto in
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cui si trova ma anche da qualche passo pilt in l&. Si pud anche
ribaltare il concetto (con una tecnica tipica di Kafka) e dire che &
come se avesse problemi di messa a fuoco, una specie di astigma-
tismo.

Questa caratteristica che in parte & " difetto” congenito e in parte
deriva da una precisa volonta, & il tratto comunemente pilt igno-
rato di Kafka, menire a me sembra importantissimo.

Il fissarsi su due aspetti di una stessa cosa, o su due cose contra-
stanti contemporaneamente nasce dal desideric di comprendere par-
ti di mondo il pili vaste possibile, oppure, ma & poi la stessa cosa,
dalla volonta di non rinunciare al pezzo di verita contenuto nei
" contrari”. E' — in sostanza — il desiderio di capire di pii.

Un esempio chiarissimo ci viene dagli aforismi contenuti nel terzo
dei quaderni in ottavo, in cui Kafka scrive e riscrive la storia della
caduta dal paradiso, attribuendo via via a " personaggi” diversi la
responsabilita dell'accaduto, spostando via via il fuoco.

Cito disordinatamente: « Da Dioc siamo separati da due parti: il
peccato originale separa noi da lui, I'albero della conoscenza sepa-
ra lui da noi ».

« Non siamo solo colpevoli di aver mangiato dell’albero della cono-
scenza, ma anche di non aver ancora mangiato dell’albero della vita.
Peccaminoso ¢ lo stato in cui ci troviamo, indipendentemente dalla
colpa ».

O ancora, notevele per il salto di tono rispetto a quelli che lo pre-
cedono e lo seguono: « Il primo animale domestico di Adamo fu il
serpente ». Molti interpreti di Kafka, tra cui Werner Hoffmann,
che si & occupato appunto degli aforismi, credono di poter ricono-
scere in questa tecnica una vera e propria tematica della ricerca del
deus absconditus. Pud darsi che questa ricerca ci sia, ma mi sem-
bra pilt verosimile che negli aforismi venga trascritto il rapporte
di Kafka stesso con una divinitd non nascosta, ma rivelata in tutta
la sua contraddittorietad ed ambiguitd: una divinith dispettosa, che
comprende alcuni degli attributi del Maligno ed altri dell'uomo pit
terreno, cioé il contadino.

«Mi perdo.

la vera via corre su di una corda, che non & tesa nel vuoto, ma
appena alzata da terra. Sembra destinata a fare inciampare pit che
ad essere percorsa ».

E’ difficile stabilire chi si prenda gioco di chi, in questo aforisma
del terzo dei quaderni in ottavo. Apparentemente & Dio che gioca,
che anziché illuminarci ci intralcia, ci fa inciampare, ma in realta
¢ ancora una volta Kafka, che fonde e confonde forse inconsapevol-
mente il Dio degli eserciti con il contadino che tende una corda da
una parte all'altra del campo per seminare diritto. M
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