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QUELL'INTERMINABILE CAMMINO
SULLE TRACCE DELLA GRANDE LUCE

paolo ghezzi

Nella stanza semibuia, in cui filtra appena la luce incerta dell'alba,
si svolgono sommessi preparativi: tra i sussurri, i bisbigli, le risa-
tine dei bambini, si indossano lunghe vesti e mantelli, si allacciano
calzari, si provano copricapi, sandali, guanti. E' la gente dì un ini-

| precisato paesìno toscano alla vigilia di una « sacra » rappresenta-
zione. Che non sarà la Passione di nostro Signore, ma la lunga mar-

;. eia dei Re Magi, dei popolo, dei pastori, verso la culla del Re Bam-
ii bino, sulla rotta della stella che ha rischiarato il ciclo come un se-

gnale prodigioso.
Comincia cosi, con un crescendo sommesso, il meraviglioso « Canimi-
nacammina » di Ermanno Olmi. Un film incredibilmente boicottato
dalla censura (che in un pruno tempo ha avuto la spudoratezza di
vietarlo ai minori di 14 anni), trascurato e snobbato dalla critica,
ignorato dai gestori del cinema e dal pubblico.
Questi brevi appunti non vogliono però tessere un elogio controcor-
rente ad un anticonformista capolavoro del cinema, quanto piut-
tosto cogliere alcune provocazioni, alcuni messaggi che Olmi ci ha
proposto con immagini di rara beEezza e intensità.

Il saggio e il bambino

Uno dei tre re magi è un sacerdote-astrologo che trascorre le notti
a decifrare stelle e galassie, e i giorni a disegnare mappe dell'univer-
so, a recitare preghiere, ad immolare vittime sacrificali. E' proprio
davanti ad uno di questi riti che il suo minuscolo assistente, un
bambino con i modi da grande (Rupo), si ribella alla lettera della
Legge facendo scappare il capretto predestinato e urlando al mondo
dei grandi la sua protesta: « ma che colpa ne ha lui? ». Rupo è la
coscienza primitiva, la religiosità incontaminata. Sa a memoria i
versetti di Isaia, è destinato a diventare anch'egli un sacerdote, ma
non ha ancora chiuso gli occhi alla gioia e al dolore del mondo.
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Mentre il Saggio disquisisce sui cicli e sulla terra distillando sapien-
za, il Bambino legge la realtà con occhi perennemente stupiti, aper-
ti all'incontro con gli uomini ma anche col Mistero, con l'Evento.
Ed è lui, infatti, che avvista nel ciclo la stella cometa, proprio quan-
do il suo saggio padrone, filosofo-astrologo-sacerdote, si è addor-
mentato. E' ad un bambino sporco, arruffato e ribelle, ad un bam-
bino che dice addirittura le parolacce, che si spalanca la rivelazione
della potenza di Dio. Ma quel bambino che conosce a memoria
Isaia e che ha visto per primo la stella cometa, non diventerà mai
un sacerdote: « forse — confida ad un amico — farò il panettiere ».
Lo Spirito soffia sempre dove vuole, e non ha interlocutori privi-
legiati.

Il cammino

E' una carovana inquieta, multicolore, interclassista e poliglotta,
quella che si mette in marcia per inseguire la Grande Luce. Ci sono
i ladri e i mercanti, le fuggiasche e le matrone, gli idealisti e gli
straccioni. Li accomuna soltanto una speranza, che per alcuni è già
presagio di certezza: il nuovo Re porterà finalmente la giustizia.
E ognuno se l'aspetta a modo suo. Il cammino è duro, proprio co-
me è dura e faticosa la vita. Ma per "il Regno nuovo, il Regno della
giustizia e della libertà, si affrontano le montagne, si guadano i fiu-
mi, si attraversa il mare. Finché si cammina, la coscienza è in pie-
di, ben sveglia, attenta a scrutare i segni nel ciclo, le impronte sul-
la terra. L'importante è non fermarsi, non lasciarsi scoraggiare dal
freddo, dalla pioggia e dalle salite scoscese. I sicuri, i sazi, i « rea-
lizzati » non hanno bisogno di mettersi in cammino. Per chi invece
è in ricerca, e non si adagia sulle certezze, la strada diventa una
condizione esistenziale, un modo di essere. E' una marcia che si in-
traprende per scelta personale, per rispondere ad una chiamata, per
inseguire la luce di una stella cometa. Ma i muri che erigiamo in-
torno ai nostri scampoli di sicurezza ci impediscono di leggere i
segni scritti nel ciclo. E anche quelli riflessi nei volti dei nostri fra-
telli. Chi si ferma, chi non ha sandali e bisaccia sempre a portata
di mano, è perduto.

L'incontro

La lunga odissea della carovana dei Magi si conclude in una città
piena di soldati che innalzano fortezze e predispongono armi e di-
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fese. Nessuno ha visto la stella, nessuno ha sentito parlare del nuo-
vo Re potente. La carovana è presa da uno sgomento silenzioso, men-
tre scende la sera e le miglia percorse attanagliano le gambe come
un'assurda e inutile follia. Ma una donna della città spezza la con-
giura del silenzio, e confida ad una ragazza della carovana che sì,
laggiù, dove si confondono i profili delle colline, una luce è balenata.
Ed ecco allora gli ultimi passi, stanchi faticosi strascicati, per giun-
gere nel buio di una città abbandonata, in mezzo a mattoni spac-
cati ed erbacce. Non ci sono baldacchini, tende regali, clamore di
cavalieri armati, scintillii di trionfo. Solo silenzio. Lo infrange una
voce di uomo, che esce da un anfratto canticchiando una canzone.
E' lui il dimesso, umile messaggero del Mistero, il padre del Re
bambino che riposa — tranquillo — in una mangiatoia. Un bambi-
no, dunque, un piccolissimo bambino? E' questo il re annunciato
dalla stella, il senso del nostro interminabile cammino? Siamo pro-
prio sicuri che sia lui, quello che deve venire?
« Arrivati a questo punto — risponde uno dei Magi — non ci rimane
altra scelta che quella delle certezze ». Ma è una scelta che è una
scommessa, quella della fede: prendere o lasciare. E' un rischio
e non c'è garanzia che tenga. Dio non si impone nella sua maestà,
nella sua onnipotenza: ci lascia nel terribile dubbio di avere cam-
minato invano, di esserci sbagliati. E' un Dio nascosto e imprevisto,
che ci lascia intatta la libertà di scegliere: inginocchiarsi davanti a
un bambino come mille, milioni di altri bambini; o sentirsi truffati
e tornare indietro. Gli uomini e le donne della carovana scelgono di
credere, e in un silenzio profondo e stupefatto, si inginocchiano e
depongono i loro doni. Ma sarà proprio questo bambino che cam-
bierà la faccia della terra?

Il tradimento?

Il cammino si è concluso, e la notte è profonda. Ma i Re Magi han-
no il sonno agitato. Appare loro un angelo — racconteranno poi —
che li ammonisce a non ripassare dalla città, e a fuggire al più pre-
sto. La carovana si rimette subito in marcia, tra sussurri e impre-
cazioni biascicate. Non tutti, però, hanno la coscienza tranquilla.
Non il giovane filosofo, studioso degli astri e delle lingue, che grida
a tutta la carovana il suo sdegno: « la visione? l'angelo? Se lo sono
inventato per giustificare la fuga! ». Il giovane è preso dai soldati,
e legato alla ruota di un carro, ma di fronte ai Magi che lo inter-
rogano, ribadisce il suo atto di accusa: « Avreste dovuto rimanere lì;
presso il bambino! ». « Ma Dio non ha bisogno del nostro aiuto »,
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gli rispondono. « Avreste dovuto farvi ammazzare, per la verità »,
insiste il giovane. « Ma noi la proclameremo nei nostri templi! »,
ribattono i Saggi. « Potrete proclamare solo la morte! », grida il gio-
vane filosofo.
E infatti è la morte, che la carovana si è lasciata frettolosamente
alle spalle. La strage degli innocenti e delle loro madri, di cui è te-
stimone inorridito e incredulo un soldato fuggito dì notte, al galop-
po, dalla carovana, per tornare sul luogo dell'Incontro. Il bambino-
Dio, forse, non aveva bisogno di aiuto. Ma gli altri bambini uguali
a lui, quelli sì. I Tre Re, invece, se ne sono andati in fretta e furia,
e hanno un alibi a prova di bomba: l'angelo, la visione. Certo, an-
nunceranno al mondo la Verità; ma che cosa serve una Verità che
non si compromette, non si gioca per la vita dell'uomo? La raccon-
teranno, la loro Verità, ma intanto si disperdono, confondono le
tracce, nascondono le prove dell'Incontro: come i tre pani ricevuti
da Giuseppe in cambio dell'oro, dell'incenso, della mirra, che ven-
gono sepolti lungo la strada.

E la carovana che prosegue il suo viaggio

La carovana ha seguito la Luce, ha incontrato il Mistero. Ma la vita
dei ladri e dei filosofi, delle vecchie e degli straccioni, dei soldati e
dei mercanti, non pare cambiata: continuano a camminare, ad ar-
rancare su una strada che sembra non finire mai. Ancora una volta,
il Dio che viene non trascina dietro di sé le folle, non violenta le
coscienze. Ognuno, continuando il cammino, dovrà scegliere: e se
anche sceglie la Verità, il suo cammino prosegue a fianco degli al-
tri, la sua barca resta la stessa barca malandata del vivere su cui
hanno trovato posto tutti gli altri. La fede non è una scappatoia:
come quei pani che Giuseppe ha dato ai Magi, è un dono che scot-
ta, che giudica, che mette in discussione.
Sempre che l'Incontro non venga anestetizzato, annacquato, rimos-
so. Ci si può anche inginocchiare davanti a Dio — ci ricorda Olmi
— senza scegliere per l'uomo. Si può anche incontrare Dio e poi
tornare indietro sui propri passi, quasi come se niente fosse acca-
duto. E allora cammina, cammina, cammina. Ma tieni gli occhi aper-
ti, perché la Stella cometa può tornare a squarciare il cielo. E per-
ché il Dio-bambino ha bisogno di noi, per cambiare il mondo. •
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