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RICORDATE THOMAS MERTQN ?
paolo giumella

Ricordate Thomas Merton? Scrittore di splendidi torrenti di mon-
tagna di spiritualità, di ascetica, di mistica monastica, era il tran-
quillo spiritualista delle nostre nonne e delle nostre zie negli anni
cinquanta; una sorta dì fluido apologeta, di consolatorc dal linguag-
gio ricco e, perché no, «moderno», per suore e parroci, per con-
venti e persone per bene negli anni degli scrittori, dei teologi, degli
spiritualisti « proibiti », gli anni di De Lubac, Danielou, Chenu, Con-
gar, le pére Carré, quando semi-clandestinamente si cominciavano
a pubblicare i libri di Teilhard de Chardin.
Thomas Merton, non era « proibito », era anzi vendutissimo. Certo
nella sua prosa un po' camaldolese di trappista, nei suoi « semi di
contemplazione », c'era pur sempre aria fresca, quell'acqua sempre
viva delle fonti delle foreste monastiche che comunque spalancava
finestre e cuori. Ma l'effetto consolatorc, ricompositore dei conflitti
e delle piaghe del trionfalismo pre-conciliare, oggetlivamente, Tho-
mas Merton, fino alla « svolta » lo ebbe.

La « svolta » e i consensi perduti

Aveva, d'altra parte, tutte le condizioni per piacere a chi ignorava,
o voleva volontariamente ignorare, quanto avveniva dietro l'angolo,
nella panchina dei proibiti, della « nouvelle théologie », di Esprit,
di Informations Catholiques, dì Signes de temps, di Etudes ecc.:
Thomas Merton era infatti un convertito. Figlio di due pittori, pa-
dre neozelandese e madre americana, nato a Prades nei Pirenei, di
ceppo quacchero ma « miscredente », viaggiatore, rampollo viziato e
un po' vitellone, laureato in lettere alla Columbia University, un po'
poeta e un po' perdigiorno, sempre inquieto però, si iscrisse al par-
tito comunista americano. Era dunque un « comunista » quando,
tacchete, si convertì e prese la strada della trappa. Quel primo li-
bro, La montagna delle sette balze, diciassette edizioni in italiano
(uno dei maggiori successi editoriali degli ultimi trent'anni ricorda
con orgoglio il suo editore, il « laico » Garzanti) che raccoglie la sto-

ria sorprendente della sua conversione, è effettivamente una lettura
splendida. Uno dei libri della « decisione », uno dei libri da non di-
menticare di tutti i tempi, certo di questo secolo. Splendido perché
scritto finalmente molto bene, contro la tradizione cattolica degli
storpiatori indefessi della lingua, degli stupratori della grammatica-
sintassi-stile-estetica, dei grigi autoproclamatisi scrittori « cattolici »
solo perché legati a qualche gonnella di prete o vescovo o solo per-
ché edificanti o bigotti rispetto alla palude dei perdigiorno prigio-
nieri del diavolo tentatore dello scriver bene.
Un grande libro, un grande « romanzo », che si inghiottisce senza
quella allappante fatica di tutti i libri dì consumo ordinario « cat-
tolico » e dei loro pessimi traduttori. Un libro che faceva comunque
provare un brivido di proibito, nonconformista, ma largamente au-
torizzato perché « apologetico ». La storia di un comunista conver-
tito. Così la « Montagna » fu seguito da molte altre opere che forse
potrete anche voi scovare nei recessi delle bibliotechine di zìe e
nonne, in qualche cantina parrocchiale o conventizia: Le acque di
Sìloe, Semi di contemplazione, Che sono queste ferite, II segno di
dona, Ascesa alla Verità, Nessun uomo è un'isola, II pane nel de-
serto, II Pane vivo, Pensieri nella solitudine, Diario Secolare, Poesie,
Problemi dello Spirito, L'uomo nuovo, Vita e santità, Direzione
spirituale e meditazione, insomma fino a quel Nuovi semi di contem-
plazione che, in pieni anni sessanta, segna la « svolta » impegnata
e militante di Thomas Merton e, naturalmente, la sua « caduta »
editoriale (sempre relativa perché per fortuna di fedeli lettori e di
cattoliconi conciliari, pacifisti, pre-sessantottini, terzo-mondisti e di
tutti gli altri ordini progressisti ce n'era, allora, un bel gran numero).
Ecco perché l'ostinato Giuntella, dopo due cartelle e mezzo ci viene
a menar l'aria con Thomas Merton. No. Sarebbe troppo semplice.

Un grande poeta

Si ama Thomas Merton non per schieramento. Non per la sua scel-
ta nonviolenta militante che dalla trappa del Gethsemani nel pro-
fondo Kentucky, come don Milani la sua pedagogìa dalla sperduta
Barbiana e Mazzolar! la sua « parrocchia » da Bozzolo nella Bassa,
riuscì a comunicare a tutto il mondo e in piccola porzione anche
'a noi. Non perché, come sostiene la santa laica vivente e valdese
Hedi Vaccaro, una, davvero, delle ultime dei mohicani, e come io
stesso non stento a credere, Thomas Merton fu avvelenato a Bang-
kok il 10 dicembre dell'anno di Grazia e di Dolore 1968. Non perché
la prima nostra avventura (indimenticabile) sulle prìmissime ceneri



del scssantotto si chiamò « Gruppo Thomas Merton » e ci condusse
all'assaggio delle patrie galere (per aver contestato la parata mili-
tare del 2 giugno 1970, oggi ripristinata, tredici anni dopo dal mi-
nistro « socialista » Lagorio), alle prime conversazioni nella panchi-
na di Via Monte Zebio con Pietro Scoppola, altri fondatori della
Lega, poi Aldo Moro, eccetera. No.
Thomas Merton non si ama per « schieramento », per « appartenen-
za ». Seppure anche queste sono ragioni. Thomas Merton si ama
perché è un grande poeta. Perché è un grande scrittore. Perché, no-
nostante oggi sia dimenticato e i suoi libri vanno pescati nei magaz-
zini delle librerie « cattoliche » irritando i commessi, è una delle
grandi voci di tutti i tempi di questo nostro cattolicesimo che amia-
mo follemente nonostante le amarezze di ritorno.
Sì. In quell'anno di Grazia e di Dolore successe di tutto. La nascita
della « speranza rossa », la morte di Martin Luthcr King, di Bob
Kcnnedy, di Thomas Merton. Ecco perché il nostro « sessanlolto »
(non è nostalgia, basta con queste orribili piccole cose di pessimo
gusto dei reduci), quello insomma di chi si arrabbiò non poco an-
che con la banalità e le arroganze dottrinarie dei suoi « compa-
gni », è più ricco e sembra non allontanarsi mai. Per noi quell'anno
è anche l'anno della morte di Luther King, Bob Kenncdy e soprat-
tutto di Thomas Merton. •

II fascino delle proprie radici

Tornando indietro a leggere Thomas Merton uno ritrova tutte le
sue « manie » e le sue radici: Thomas Merton che ama Franz Jager-
stalter (il contadino austriaco obiettore dì coscienza che fu fucilato
dai nazisti perché non voleva fare il servizio militare in assoluto
e per Hitler in particolare e che difese la sua scelta per motivi
religiosi e « cattolici » anche dall'insistenza del suo vescovo che vo-
leva convinccrìo, pastoralita e teologia alla mano, a servire il Fiihrer).
Thomas Merton che scrive alla grandissima Dorothy Day del Catho-
He Worker Movement, Thomas Merton che ama Simon WeiI, il mo-
naco buddhista nonviolento vietnamita Thich Nhat Hanh, Martin
Luther King, Malcom X e James Baldwin, Merton che si arrabbia
Tortissimo per la guerra del Vietnam, ama il movimento studente-
sco, i pacifisti, i nonviolentì. Merton che scrive poesie sperimentali
nel solco della Beat Generation, che mostra di conoscere Joyce,
Thomas Stern Eliot, Allen Ginsbcrg, usa il nonsense e lo slang
nelle sue poesie, ama Williams Blake e Rimbaud, legge ed ama
BonhocfFcr e Bernanos e studia lo Zen, prima che fosse dì moda.

Quell'incontro con Maritain

Come si fa a non amare Thomas Merton?
Come si fa a non considerarlo un «padre»? Ed ecco l'ultima sor-
presa. Leggo con stupore nei giorni della nascita del piccolo Osea
nel libro fotografico-celebrativo di John Howard Griffin e Yves R.
Simon, Omaggio a Jacques Maritain, queste pagine di diario di Grif-
fin dedicate all'incontro tra Merton e il nostro grande vecchio Ma-
ritain: « M i hanno portato dentro la capanna e rni hanno sistema-
to su una sedia. Merton ha aggiunto della legna per accendere un
grande fuoco nel camino. Ha fatto sedere Jacques su una sedia a
dondolo vicino al fuoco e gli ha piegato la coperta intorno alle gam-
be. La conversazione si è fatta subito viva... ». E nella foto, in que-
sta capanna dell'abbazia Gethsemani si vede Maritain che fuma la
pipa sulla dondolo con il suo plaid sulle gambe di fronte a Merton
in perfetta divisa trappista, e poi il racconto continua: « Merton
ci ha parlato del suo lavoro: stava facendo uno studio su Bob Dylan.
Ci ha spiegalo, a Jacques e a me, che Dylan è una voce nuova,
importante, un poeta e un autore di canzoni. Merton ci ha dato una
dimostrazione facendoci ascollare il disco Highway 61. La musica
è risuonata a pieno volume dentro la grande foresta di pini. Merton
ha spiegalo che il padre Abate gli aveva permesso di tenere il fono-
grafo e i dischi per le ricerche relative a quell'articolo e che ben
presto avrebbe dovuto restituirli. La musica gli procurava un gran
godimento e lui ci traduceva rapidamente le parole die ci sfuggi-
vano quasi tutte, tutte sommerse dall'accompagnamento. La musica e
soprattutto le parole ci hanno messo di buon umore, cosa strana
per un uomo dai gusti di Jacques: invece Jacques si è lasciato tra-
scinare ».
Ve la immaginate questa scena quel giovedì 6 ottobre 1966 quando
Bob Dylan era avanguardia semi-sconosciuta e « proibita »? Vi im-
maginate nientcpopodimenoché Jacques Maritain che ascolta Bob
Dylan e « si lascia trascinare »?
Quando ripenso a quella scena ncll'abba/ia di Getsehmani sono fe-
lice, sino a sentire quel languore primaverile dell'innamoramento,
d'appartenere a questa grande, splendida, incredibile « famiglia ».
Che sono i libri di Scola per piegare Maritain ai voleri revanchisti
di don Giussani e company? Scompaiono di fronte alla ricchezza di
questo patrimonio che fotografa simbolicamente questa scena del
6 ottobre 1966. Che sono le sottili e cattive accuse di Rocco Butti-
gliene e Guzman Carraquiry di « neo-modernismo » a noi piccola
minoranza di cattolici democratici? Spariscono nel nulla con tutta
la loro pretesa di « giudizio ». Che sono gli sfottò di salotto e di caf-



fé degli smunti amici « laici » in riflusso continuo ridotti ad ogni
cretino americanismo di ritorno, degli « imbecilli » bernanossiani tut-
ti impegnati a raccogliere depliants e a raccontarsi viaggi e week-end,
che sono Martelli, De Michelis e Formica?

Compagno nel dubbio

Thomas Merton divenne dunque « tutto nostro » negli anni del Con-
cilio e noi consumammo, nei retrobottega della Ditta, nelle salette
parrocchiali « scrostate », appena stinte di grigio cesso-ospedale, nel-
le sedi scouts, i suoi libri più adatti a veglie, provocazioni, docu-
menti, litigate con i cattoliconi sfumatura corta e occhiali d'oro
(finti-oro): Fede e violenza, Fede Resistenza Prolesta, Semi di distru-
zione, Emblema di un'età violenta, Diario di un testimone colpevole
(introvabile, io l'ho perduto prestandolo ad amico e compagno in
una di quelle affumicate riunioni di fede e protesta). E poi pregam-
mo Thomas Merton, avidamente, nelle notti di solitudine, aggrappa-
ti a lui per cercare e trovare, assaliti da quei dubbi sacrosanti che
oggi i maestri di certezze vogliono negare. E poi l'abbiamo un po-
co perso nella nostra fretta. Ed ora, per trovarlo dobbiamo scavare
negli scantinati.

« Et il n'y aura pas d'acquittiment pour les nations
Mais seulement pour les ame une a une ».

Con questa citazione di Raissa Maritain (che segue una del grande,
forse inconsapevole, cattolico-democratico William Shakespeare)
Merton apre il suo aspro libro di poesie Emblemi di un'età violenta.
Sì. Traducendo in chiave storica la stupenda affermazione teologi-
co-spirituale di Raissa Maritain, ho sempre creduto che il movimen-
to cattolico, il cattolicesimo democratico, il cattolicesimo conciliare
della ricerca continua, insomma il cattolicesimo anche senza agget-
tivi quello che è fede e non religione, popolo e rapporto interper-
sonale con il Logos fatto carne, con il Cristo, con l'immenso padre
grande consolatorc e abbracciatore di uomini, è la somma di bio-
grafie e non la somma di ideologie, culture, identità. La nostra sto-
ria, la nostra teologia di vita, le nostre radici non sono né un « Ca-
pitale » né una « Summa », né un sistema e neppure un antisistema.
Ma la storia di persone, biografie, stili di vita e di comportamento,
capacità di amare, capacità di fedeltà, anche nelle infedeltà e nel-
l'amarezza di tradimenti, capacità di comunicare anche nelle rotture
di comunicazione, anche nell'incapacità (questa è la temporalità) di
rapporti interpersonali compiuti, privi di lacrime, di solitudini, di
rimorsi e inguaribili nostalgie.
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Ideologie o persone vive?

Sì, « noi » siamo biografie. Nel bene e nel male. Non c'è dubbio.
Ma biografie che completano (e possono anche, ma solo parzialmen-
te, inzaccherare) la Parola di Dio, la Bibbia. Questa è la nostra
radice perché il Logos, il nostro Messaggio si è fatto persona e non
libro, non dottrina politica, né teologia. Persona. Per questo a chi
con un po' di sorriso di sufficienza mi accusa di scrivere articoli
che contengono sempre lunghi elenchi di persone, ripeto: sì, per-
sone, perché noi non siamo soli, mai, e quello che pensiamo, che
ci sforziamo di fare (con tanti tradimenti e pìgrizie) non nasce da
ideologie e teologie ma da persone che hanno scritto, pensato, cer-
to, fatto anche teologie, culture, persino ideologie, ma che sono per-
sone uniche e irripetibili. E i loro scritti valgono perché « erano
loro », non perché quanto hanno scritto fosse cultura o scienza
astratta o identità cristiana di massa definita in regole o ideologie.
Ecco perché sento Thomas Merton, e Rahner, e Congar e Chenu, e
Mounier e tutta la compagnia de Les Mttrs blancs o Jacques e Raissa
Maritain e tutta la compagnia di Meudon, e tutti, tutti gli altri, co-
me « i nostri », quelli morti e quelli, per fortuna, ancora vivi.

Una sfida contro l'oblio colpevole

Un lettore, una volta mi ha detto (questo benevolmente, anzi ten-
tando un elogio, che però parve ad una prima lettura un po' mal-
concio) che io sono « un grande necrologo », riferendosi evidente-
mente ai tanti ricordi di personaggi scomparsi, al mio vizio di cele-
brare gli anniversari. Sì, è vero. E' compito che per istinto ho scel-
to e che risponde alla necessità di fare memoria storica perché, co-
me ha scritto Milan Kundera, è l'oblio l'oppio dei popoli. Ma c'è
qualcosa di più. Se noi siamo biografìe, se noi esistiamo come pic-
cola minoranza (talvolta, ed è un peccato, anche un pochino presun-
tuosa) lo siamo per questo corteo senza fine di persone, per queste
grandi amicizie che scavando nei diari poi ti accorgi collegavano
quasi tutti, per questo piccolo mondo nel quale vieni a scoprire
che un giorno Jacques Maritain, l'amico di Mounier, di Montini,
di Danielou, di Chenu, di Chagall, di Rouault, di Cocteau, di Peter
van der Meer e moglie eccetera eccetera, ha passato un pomeriggio
in una cella dell'abbazia del Gethsemani, in quel Kentucky che da
qui ti immagini fatto soltanto di coltivatori di mais, ad ascoltare
un trentatré giri di Bob Dylan con Thomas Merton.
E così scopri che persino in questo non sei stato solo e i tuoi « mae-
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stri », anche que l l i « invisibili », che insomma non hai mai visto, in
qualche modo l i hanno preceduto.
A volte penso con tristezza: Osea, che avrà diciottanni nel 2000, si
ricorderà di Thomas Merton? E scrivo anche per lui. Anche se il
fu turo di Thomas Merton, come di ogni grande amicizia planetaria,
di questo filo rosso che unisce da secoli misteriosamente pattuglie
di uomini di simile sensibilità a migliaia di chilometri di distanza,
dipende non solo dalla memoria storica, ma dal nostro futuro, dalla
nostra capacità di far nascere educare e maturare nuovi Thomas
Merton. Allora la sete di ricordare, di vincere l'oblio e i nuovi bar-
bari cristiani della restaurazione e della paura dello Spirito Santo,
diventa nostra responsabilità, la nostra ora, il nostro Adesso, e
vengono i brividi per la nostra inconsapevolezza, per le nostre fra-
gilità, per le nostre cattiverie e disperazioni narcisiste.
E ancora, però: non è nostalgia girare per Roma da « Palazzo » a
« palazzo », sognando in vespa, nel traffico arrogante e cinico, la co-
colla di fratei Louis, di Thomas Merton, la piccola Francoise di
Emmanuel Mounier, Joan Baez e il visone tondo e nero di Albert
Luthuli, il faccione di Vittorio Bachelet, la tonaca dimenticata di
padre Pire, la faccetta di Maritain che ascolta un trentatré di Dylan.
E' la nostra comunione dei santi. E alla comunione dei santi bi
sogna credere. Non è dunque necrologia. E' comunione con i san-
ti, fede nella comunione dei santi. E ancora brividi. Talvolta nei
mìci ragionamenti solitari in vespa nelle vie di Roma immagino
l'arrivo alla pergola dell'osteria del Vecchio d'Israele quando Be-
nedetto Giuseppe Labre, il santo barbone-pellegrino morto duecento
anni fa dì questi giorni nel rione Monti e dimenticato dai celebra-
tori abituali come un santo di serie B, mi dirà: « caro Paolo, tu
hai avuto tutto nella vita. Anche i libri e le facce di Thomas Mer-
ton, di Yvcs Congar, di Marie-Dominique Chenu, di Pierre Teilhard
de Chardin, di Emmanuel Mounier, di Oscar Arnulfo Remerò, di
Giorgio La Pira, di Albert Luthuli , di Gandhi, di Martin Luther King,
di Karl Rahner, di Helder Camara, di Vittorio Bachelet, di Peter
vaii der Mecr, di Ivan Illich, di Joan Baez, di pelile socur Magdeleinc
de Jesus, di Dorothy Day e Madcleine Delbrel... vuoi che conlinui
l'elenco? E che ne hai fat to? Io avevo soltanto i palazzi dei cardi-
nali principi dediti a banchetti e feste... E ILI che ne hai fatto elei
"tuoi"? Mi dispiace Paolo, ma l'Osteria per te è chiusa. Niente
vino di Cana. Niente barba di Aronne. Niente canti di Mahalìa
Jackson, niente concerti di Joan Baez e Louis Armstrong nella Val-
le di Josafat annessa all'osteria. TI tuo paradiso l'avevi già avuto
sul pianeta terra e l'hai dissipato ».
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Impariamo a sostenere i raggi dell'amore

Ecco io credo che l'inferno esista e sia questo essere privati delle
grandi amicizie appena sfiorate sui libri, i televisori, le famiglie del
pianeta terra in questi anni stupendi esplosi negli anni di Grazia
del Concilio,
Uno dei libri postumi di Thomas Merton, // clima della preghiera
monastica, si apre, nella prefazione di Douglas V. Steere, con una
citazione di William Blake:
« Noi siamo stati mandati sulla terra per un breve spazio di tempo
affinchè impariamo a sostenere i faggi dell'amore ».
Questa è la sfida che Dio ci propone e nella quale ci giochiamo l'in-
gresso sotto il pergolato dell'Osteria del Vecchio d'Israele. Riusci-
remo a imparare a sostenere i raggi dell'Amore?
Il « vecchio » Thomas Merton, non solo monaco, non solo scrittore
mistico delle acque di Siloe e della fede che si fa resistenza e tal-
volta protesta, ma grande, arduo, tutto « laico », poeta d'avanguar-
dia, Thomas che ha saputo piegare la penna alla Ribellione e alla
Bellezza respingendo gli scipiti sciroppi delle polverose nostrane
cittadelle, ci indica la strada per rispondere all'interrogativo del
verso di Blake, per battere il saporito languore della disperazione,
la pigra tentazione del rifugio depresso.
« La notte cala su di noi, e ci ritroviamo privi della serenità e delle
realizzazioni dei nostri padri. Non credo che questo sia necessaria-
mente un segno di fallimento, ma forse un miglior motivo di con-
-fidare più pienamente nella misericordia dì Dìo e di entrare più
a jondo nel suo mistero. La nostra fede non può più servirci
solamente da tranquillante. E' necessario che sia la Croce e la Re-
surrezione di Cristo. E lo sarà, per tutti coloro che lo desiderano ».

NOTA. Tut t i i libri di Thomas Merton citati sono editi da «Garzanti» tranne
l:edi- e Violenza, Fede Resistenza Protesi/i, che sono editi dalla Morcelliana. E' pure
della Morcelliana il libro indispensabile per pii amanti ostinati di monachesimo,
solitudine benedettina e camaldolisrno cronico, Vita nel silenzio. Merton ha anche
scritto Mistici e Maestri Zen e Lo Zcn e gli uccelli rapaci, due libri che testimo-
nianu i suoi u l t imi interessi ecumenici monasiici e la attentissima riflessione sulla
spiritualità orientale. Oltre al citato Emblema d'una età violenta, una fondamen-
tale raccolta di poesie di Merton è C~ibhgrdmma e profezie. Tutti questi libri sono
editi da Garzanti .
In una nota al suo diario sull'incontro tu Merton e Mari ta in , John Howard Grifim
ricorda che lo studio di Thomas Merior MI Bob Dylan, per la rivista « Jubilee »,
non è mai stato portato a termine « anche se l'interesse di Merton per il lavoro
di Dylan è rimasto vivo sino alla f ine» .
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