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Quella folla
per don Milani a Trento
quindici anni dopo

Febbraio 1967. Folla imponente alla presentazione di un libro di don Mi-
lani alla « Pro cultura ».

Quaresima 196S. Paolo Sorbi interrompe il padre quaresimalista in Duo-
mo. Il giorno dopo controquaresimale all'aperto con lettura di brani di
don Milani, Balducci e altri. Reazioni della (olla. Assedio a Sociologia (*).

Febbraio 1983. Folla nell'aula magna del Seminario Maggiore e nella sala
comunale della Tromba per i tre incontri su don Milani a 15 anni dalla
morte (« Don Milani un profeta tradito? ») promossi dall'associazione
« Oscar Ramerò ».

Ha senso accostare f a t t i così lontani e diversi pur legati insieme dal
nome di don Lorenzo Milani e da quello della città, Trento, dove quei
fatti sono avvenuti? C'è qualcosa che lega davvero quel passato a questo
presente? O c'è un abisso che li separa? Sarà tutto sommato una coin-
cidenza il ripetersi dei nomi di Milani, di Trento, ma anche di «folla»...?
Una coincidenza come il curioso ripetersi di «febbraio»?
Rispondere a questi interrogativi vorrebbe dire scrivere un intero capi-
tolo di storia. Perché guardando a come è stato ed è letto don Milani (i
profeti non appartengono a nessuno, nemmeno a se stessi: c'è anche
questa povertà nella grandezza del loro destino), alla gente che c'era agli
incontri di allora e a quelli di oggi, al dove e al come se n'è parlato, alla
risonanza e al significato a livello di opinione pubblica avuti, all'eco su-
scitata nelle coscienze di chi partecipava, si potrebbe trovare una chiave
di lettura per capire come eravamo (o come erano) e come siamo (o so-
no), e percorrendo il filo che lega nel nome di don Milani episodi così
lontani e diversi si potrebbe ricostruire la storia dei cattolici in questi
anni, ma anche della scuola, della società, e non solo di Trento ma del-
l'intero Paese. Lungo questo filo che attraversa quìndici-sedici anni st
incontrerebbero colossali ribaltamenti e ripensamenti. Ma infine anche
nuove vite. C'è dentro questo periodo l'intera esistenza di chi, oggi ragaz-
zo o ragazza e presente con tanti altri coetanei agli incontri del febbraio
scorso, non era ancora nato nel '67-68 e di quanto è accaduto, dei ri-
baltamenti e dei ripensamenti non sa nulla e nulla, spesso, vuole sapere.
Si incontrerebbe chi comincia a pensare accanto a chi ripensa; chi parte
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accanto a chi è arrivato. Un abisso attraversato da uno strano filo intri-
cato e. spezzato? Forse, ma le domande restano e continuano a suscitare
in tutti infiniti pensieri.
Una cosa però possiamo dirla.
Tolto dalle urgenze delle emozioni collettive, don Lorenzo Milani lo pos-
siamo proprio oggi incontrare nella sua verità di uomo e di prete (nei
limiti in cui la verità di una persona si lascia cogliere). Possiamo ritro-
varlo nella .sua solitària grandezza perché intorno a lui non c'è frastuono.
Questa siici umile condizione ce lo rivela interamente, ci svela la portata
e il significalo di quel «salvarsi S'anima» clic' -— come ci ricordava Mi-
chele Gesiialdi quando siamo andati a Barhitma — era il senso della .sita
vita. Anche se è una verità dura, difficile da capire. C'è il mondo da sal-
vare: l'anima si salverà di conseguenza. E invece lui, don Lorenzo Milani,
sta lì a ricordarci, coti una vita e un magistero legati fin nelle si urna-
ture da mia coerenza logica impressionante, che è vero il contrario e che
il senso della fede cristiana è proprio e solo in quel paradosso.

Vi interessate di don Milani per motivi di studio? La domanda che a
quattrocchi e in nata franchezza ci pose a Trento Giovanni Bianchi
(Marini), presidente e animatore del «Centro Documentazione Don Milani
e Scuola ili Barbiana » di Vicchio, non ebbe risposte entusiasmanti. Na-
turalmente si disse che i mutivi di studio non ci interessavano, che i
libri e i convegni di grande spessore crìtico e documentario abbonda-
vano e non era quindi il caso di farne degli altri. Ci interessava incon-
trare i testimoni, alcuni di coloro che. don Milani l'avevano conosciuto
e gli avevano voluto bene. Perché ci potessero aiutare non solo a ricor-
darlo degnamente, ma anche a riproporre negli anni delle stanchezze e
delle vitalità contenute e sotterranee il suo esempio e il suo messaggio.
Ma con quella domanda Nanni chiedeva dell'altro: tirate in ballo don
Milani per combinare qualcosa di concreto o no? Benedetta diffidenza
milaniana! E' una parola rispondere a ima domanda del genere. Sì, vedi,
noi facciamo... lui è... però, insomma, non è che... Naturalmente poi si è
fatto il convegno ed è andato tutto bene. Come il sabato precedente.
Allora Gian Paolo Meucci, presidente dei Tribunale per i minorenni di
Firenze, amico di don Milani, aveva portato la sua testimonianza, insi-
stendo con calore e vigore sulla dimensione educativa che don Milani
ripropone come impegno ineludibile agli uomini di oggi, a coloro che
non vogliono restare inerti di fronte alla disgregazione umana e sociale.
E' andato lutto bene il sabato dopo con Mileno Gabbiani, Nello Baglioni, e
Guido Carotìi. già ragazzi della scuola di Barbiana che hanno intrecciato,
dopo l'intervento introduttivo del nostro don Marcella Farina, ricordi e
riflessioni con gusto per l'essenziale e sincerila anche laddove, come nel
caso dei metodi poco caramellosi di don Milani, si poteva rischiare di
.spaventare qualche animuccia «schizzinosa» (vedi «Lettera a una pro-
fessar essa ». p. 83) venuta a sentir decantare un piissimo uomo e non
un fustigatore di ragazzi. E' andato tutto bene con don Cesare Mazzoni,
parroco di un paese vicino a Barbiana negli anni di don Milani e suo

amico e collaboratore nei momenti del bisogno, che ha sgranato attorno
ai «misteri» della vita sacerdotale di don Lorenzo, efficacemente risal-
tati, un bellissimo rosario di ricordi e aneddoti.
Ma tutti questi nostri amici mentre parlavano continuavano però a ri-
cordarci, senza dirla (Guido l'ha però ricordata a voce alta), la domanda
di Nanni, timorosi, discretamente ma visibilmente, di dover poi vedere
tutto finire lì, in un convegno, per quanto vivo, partecipato, e a tratti
vibrante. Di dovere archiviare questo convegno come tanti altri: il so-
lito gioco festivo dove si sfogano gli ideali repressi; l'alibi domenicale
di una rinunciataria e dimessa penalità.
Ma no, non è tutto finito lì.

Vincenzo Passerini

« Eminenza...
Noi conosciamo dei preti che passano le serate a fumare intorno a
un tavolo, a giocare a carte, davanti a un televisore, o intorno a un
biliardo, tutte stupidaggini che M mondo offre per distrarre e non
far pensare, e son considerati buoni padri, e non è buon padre il
nostro Priore che vive solo per istruirci, per renderci capaci di di-
fenderci, per saperci rendere utili al prossimo?
La nostra scuola è come una famiglia dove sì accetta tutti, dove ogni
parola si commenta e si parla tutti insieme dì tutto senza nessun
segreto, cosi come ieri il Priore ci ha letto ad alta voce la sua let-
tera e dal dispiacere che gli ha fatto ha pianto di fronte a noi e
noi si slava male a vederlo così. E così si è deciso di scriverle.
A Barbiana abbiamo sempre ricevuto tutt i . Ricchi e poveri si pote-
vano mettere a sedere a scuola senza che nessuno gli dicesse mai nul-
la. Il Priore ha sempre considerato tutti maestri se ci insegnavano
qualcosa, scolari se vengono per imparare, e se c'era da fare una
scenata la faceva non stando attento alla classe ma al merito. [...]
A noi pare che il nostro Priore sia l'unico prete veramente anticlas-
sista. Le nostre mamme e le nostre nonne ci hanno raccontato come
si comportavano gli altri preti che hanno conosciuto loro: non apri-
vano la porta e non mettevano a tavola né poveri né ricchi, forse
qualche volta i ricchi sì, ma a noi parlavano solo dall'altare.
Vede allora che lei si sbaglia a credere il Priore classista e a chie-
dergli di essere più caritatevole con i ricchi... ».

(bozza di una lettera — mai spedita —dei ragazzi di Bar-
biana al care). Ermenegildo Florit, arcivescovo dì Firenze)


