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La scommessa
di un convegno «rischioso»

Quanto timore alla vigilia di questo rischioso « seminario » in ricordo di
don Lorenzo Milani.
Riuscirà? Interesserà? Sarà capilo? Valeva la pena tanta mobilitazione
delle nostre poche forze di volontariato culturale? Ed ancora: è coerente
e corretto ricordare il priore di Barbiana in modi tanto « borghesi » ed
« intellettualistici » come convegni e dibattiti? Forse Milani ci avrebbe
scritto una delle sue dure lettere, polemiche, brutalmente sincere?
Queste incertezze e perplessità le avevamo avvertite pure nelle parole di
quegli ex ragazzi di Barbiana che con fatica eravamo riusciti a contattare
e a convincere. Nell'attesa del loro arrivo, tra noi serpeggiava un malce-
lato imbarazzo, al pensiero di passare sotto il giudizio di simili scolari,
educati con rigore a contrastare qualsiasi ipocrisia.
Proprio per spezzare la minaccia dell'accademismo e della celebrazione
di maniera, si era deciso di cominciare ti nostro programma in un modo
un po' insolito: una scarna rappresentazione drammatica con cui far ri-
vivere plasticamente la scrittura di « Lettera ad una professoressa », e di
altri profetici passi milaniani.
La sera di venerdì 4 febbraio, dunque, nell'aula magna del Seminario
(una scelta che forse sarebbe piaciuta a don Lorenzo), alcuni ragazzi del-
l'AGESCI di Trento ci hanno offerto uno «spettacolo» estremamente
semplice, essenziale, lutto concentrato sui testi più suggestivi e inquietan-
ti del priore di Barbiana. Come scenografia, solo un tavolo con sopra
una candela, e qualche rara diapositiva virata seppia a fare da memoria
storica. Ne è uscito un ritratto nudo, senza fronzoli, ma ricco di provo-
cazioni, che l'inattesa marea di gente convenuta in seminario ha mostra-
to dì apprezzare nel modo giusto-
li pomeriggio seguente, confortati dalla passione di quella prima serata,
l'appuntamento era alla Sala della Torre della Tromba, per ascoltare
Gian Paolo Meticci, presidente del Tribunale dei minori di Firenze, amice
(a volte però bistrattato) dì don Milani.
Chissà chi avrebbe dedicato il suo prezioso sabato pomeriggio a rivan-
gare esperienze ormai abbandonate negli scantinati delle cose fuori mo-
da? Oggi, nel 1983, che la « Lettera ad una professoressa » è stata scon-
fessata da tale Orbilius che nella «Lettera ad una studentessa» sfoga
le sue scliizofrenie sessanta!fesche?
La prova di questa generale dimenticanza, di questo fastidio per faccende
che si vorrebbero cancellate definitivamente dalla memoria, l'avevamo avu-
ta girando tutte le librerie di Trento in cerca di testi di don Milani da
mettere in vendita al convegno. Di don Lorenzo a Trento erano rimaste

poche e vecchie copie polverose, e nemmeno di tutte le opere: « don
Milani non va più ».
Con simili precedenti, si era là — nella sala tutta stucchi e decorazioni
e addirittura un signorile caminetto — consapevoli di dover interpretare
uno spartito difficile, lungo il quale è facile lasciar sfuggire una nota
stonata. Ma ci eravamo sbagliati, malgiudicando i nostri contemporanei
e il nostro vituperato decennio. La sala, si è ben presto riempita all'in-
verosimile, i posti a sedere subito occupati, e pure i corridoi laterali fino
al tavolo degli oratori. E' stato così che gli ultimi arrivati si sono do-
vuti accontentare della scalinata esterna. Anche il banco dei libri (riem-
pito grazie all'aiuto degli amici di Barbiana) è stato preso imprevedibil-
mente d'assalto: i pessimisti e i disillusi sbagliano i conti più spesso di
quanto si creda!
Personaggi diversi e variegati, affatto etichettagli: insegnanti e studenti
(un'intera classe con la sua professoressa, venuti dalla periferia più re-
mota), genitori e figli, preti e laici, rivoluzionari e attendisti, tesserati e
cani sciolti. Non la solita fauna che insegue tutti i convegni cittadini,
ma altri, venuti da chissà dove.
E' sembrato, per una volta, che gli schemi ideologici, i pregiudizi intel-
lettuali, le sicurezze faziose, finalmente, contassero poco e quasi non vi
fossero.
Forse per l'irriducibile diversità di quest'uomo, che difficilmente si lascia
strumentalizzare e svendere da questi o da quelli. E forse ancora perché
di quel nome, tutto sommato famoso e molto citato, alla fin fine si sa
poco e quel poco per sentito dire. Non basta distinguere la bandiera,
per conoscere una nazione. Certo, chi non ha letto « Lettera ad una pro-
fessoressa » e pure la lettera ai cappellani militari? Ma è troppo poco
per confezionare sentenze. Tutto sommato lo si conosce ancora a mala-
pena questo Lorenzo Milani.
Il bisogno di colmare lacune e saperne di più, si è ben intonato allo stile
dei due incontri. Non si sono fatte analisi ed interprelazioni sull'opera
e il pensiero di don Milani, ma in primo luogo e soprattutto si è cercato
di abbozzare un racconto della sua vita di prete e maestro, un ritratto
del suo carattere, una biografia inferiore ed una descrizione dei suoi
«luoghi»: e in tutto questo molla parte è stata lasciata ai fatti rivelatori,
agli episodi, agli aneddoti; affinchè proprio dalla storia dell'uomo bal-
zassero fuori le idee.
Per questo si sono invitate persone che a don Lorenzo sono state vicine.
E non a caso l'apporto decisivo è venuto da quegli ex studenti, che oggi
— con non poca fatica — si riesce a rivedere ragazzoni arruffati e con-
citati, seduti ai tavoli di legno di quella straordinaria scuola di Barbiana.
Anche per loro, per gli ex-alunni-ora-adulti, una sala di antichi principi
si è riempila di visi anonimi e attenti. Davanti agli occhi di ciascuno la
figura di questo prete, a volte fastidioso a volte commovente mai banale,
ha preso corpo, anche grazie al ricordo vivace di don Cesare Mazzoni,
reso ancor più efficace dalla sua colorita parlata toscana. E via via, men-
tre nuovi particolari si aggiungevano l'uno all'altro come tasselli di un
mosaico, quella « maschera » Tramandata dai libri diventava volto di car~



ne e sangue, come accade per quei parenti lontani, morti o sconosciuti,
che attraverso le frequenti parole di chi li ha avuti un tempo vicini, ci
divengono cari e alla fine li sentiamo, senza averli mai visti, parenti nostri.
Ma accanto al piacere di umanizzare un nome altrimenti distante, ecco
un sotterraneo senso di imbarazzo. Tanta forza di volontà, tanta capa-
cità di coerenza, tanta attenzione alle persone più semplici, tanto senso
critico nei riguardi del mondo, indubbiamente fanno smarrire l'animo,
lasciano l'amaro in bocca e frustrano le piccole vanità di cui ciascuno,
segretamente, va fiero. Di ironie all'eccezionaiità, meglio alla radicalità,
di quell'esperienza umana, affiorava quasi lo scoramento: e noi?
Forse proprio questi schiaffi sferrati alle nostre sicurezze di gente impe-
gnata a part lime, hanno un po' bloccato il dibattito. Che cosa dire? Che
cosa chiedere? Tutto era già chiaro, l'essenziale messo a fuoco. Semmai
solo il bisogno di ripensare da soli, in silenzio, quanto si era ascoltato.
Gli stessi capannelli, i pìccoli gruppi di amici all'uscita, non parlavano
molto.
Non c'era più nulla da dire, quasi che — al di là delle annotazioni rac-
colte ascoltando gli amici dì don Lorenzo Milani — al fondo /osse già
chiara la conclusione, semplice ed essenziale, di tutto il discorso.
Ogni esperienza di liberazione, ogni tentativo di portare avanti la storia
dell'uomo, ogni sforzo di condivisione totale con gli ultimi, devono pas-
sare attraverso la radicalità (la croce) di tutta un'esistenza. Un'esistenza
che si conforma, senza tentennamenti e compromessi, a quell'ideale in
cui si crede con decisione e per cui si è disposti a sostenere il giudizio
spesso crudele del mondo, a sopportare le pressioni dei potenti; a sof-
frire senza consolazioni apparenti... per cui, costi quel che costi, vale
la pena.

Fabrizio Mallevi

« Caro Renzo, troppo bello sarebbe potersi rivedere ma ci sarebbe
troppo da patire accorgendosi che ognuno ha i suoi problemi e vuoi
dire quelli e non ascoltare quelli degli altri. Così son fatti i maschi.
! convegni riescono solo quando c'è le donne perché le donne sanno
anche tacere e ascoltare e imparare e farsi conquistare dalle idee di
un altro» (lettera a don R. Rossi).


