IL MARGINE . T/1583

La scommessa
di un convegno «rischioso »

Quanto timore alla vigilia di questo rischioso « seminario» in ricordo di
don Lorenzo Milani.

Riuscira? Interessera? Sara capito? Valeva la pena tanta mobilitazione
delle nostre poche forze di volontariato culturale? Ed ancora:r é coerente
e corretto ricordare il priore di Barbiana in modi tanto « borghesi» ed
« intellettualistici » come convegni e dibattiti? Forse Milani ci avrebbe
scritto una delle sue dure lettere, polemiiche, brutalmente sincere?
Queste incertezze e perplessita le avevamo avvertite pure nelle parole di
quegli ex vagazzi di Barbiana che con fatica eravamo riusciti a contatiarc
e a convincere. Nell'attesa del loro arrivo, tra noi serpeggiava un wmalce-
lato imbarazzo, al pensiero di passare sotto il giudizio di simili scolari,
educati con rigore a contrastare qualsiasi ipocrisia.

Proprio per spezzare la minaccia dell'accademismo e della celebrazione
di maniera, si era deciso di cominciare il nostro programma in un modo
un po' insolito: una scarna rappresentazione dramwmatica con cui far ri-
vivere plasticamente la scrittura di « Lettera ad una professoressa », e di
altri profetici passi wilaniani, ’

FEa sera di venerdi 4 febbraio, dunque, nell'aula wmagna del Seminario
(una scelta che forse sarebbe piaciuta a don Lorenzo), alcuni ragazzi del-
PAGESCI di Trento ci hanno offerto uno «spettacola» estremamente
semplice, essenziale, lutto concentrato sui lesti piit suggestivi e inguietan-
ti del priore di Barbiana. Come scenografia, solo un tavolo con sopra
una candela, e qualche rara diapositiva virata seppia a fare da memoria
storica. Ne & uscito un ritratto nudo, senza fronzoli, ma ricco di provo-
cazioni, che linattesa marea di gente convenuta in sewminario ha mostra-
to di apprezzare nel modo giusto.

Il pomeriggio seguente, confortati dalla pussione di quella prima serata,
Pappuntamentio era alla Sala della Torre della Tromba, per ascoltare
Gian Paolo Meucci, presidente del Tribunale dei minori di Firenze, amicc
(a volte perd bistrattato) di don Milani.

Chissa chi avrebbe dedicato il suo prezioso sabato pomeriggio a rivait-
gare esperienze orniai abbandonate negli scantinati delle cose fuori mo-
da? Oggi, nel 1983, che la « Lettera ad una professorvessa» ¢ stata scon-
fessata da tale Orbilius che nella « Lettera ad una studentessa» sfoga
le sue schizofrenie sessantottesche?

La prova di questa generale dimenticanuza, di questo fastidio per faccende
che si vorrebbero cancellate definitivamnente dalla memoria, l'avevamo avi-
ta girando tutle le librerie di Trento in cerca di testi di don Milani da
mettere in vendita al convegno. Di don Lorenzo a Trento erano rimaste
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poche e vecchie copie polverose, e nemmenc di tutte le opere: «don
Milani non va piie ».

Con simili precedenti, si era la — wella sala tutta stucchi e decorazioni
e addirittura un signorile caminetto — consapevoli di dover interpretare
uno spartito difficile, lungo il quale ¢ facile lasciar sfuggire una nota
stonata. Ma ci eravamo sbagliati, malgindicando i nostri contemporanei
e il nostro vituperato decemnio. La sala si ¢ ben presto riempita all'in-
verosimile, T posti a sedere subito occupati, ¢ pure i corridoi laterali fino
al tavolo degli oratori. E' stato cosi che gli ultimi arrivati si somo do-
vuti accontentare della scalinata esterna. Anche il banco dei libri (rview
pito grazie all'aiuto degli amici di Barbiana) é stato preso imprevedibil-
mente d’'assalto: i pessimisti e i disillusi sbagliano i conti piit spesso di
quanto si credal

Personaggi diversi e variegati, affatto etichettabili: insegnanti e studewnti
{un'intera classe con la sua professoressa, venuti dalla periferia piit re-
mota), genitort ¢ figli, preti e laici, rivoluzionari e attendisti, tesserati e
cani sciolti. Now la solita fauna che insegue tuiti i convegni cittadini,
ma altri, venuti da chissa dove.

E' sembrato, per una volta, che gli schemi ideologici, i pregiudizi intel-
lettuali, Ic sicurezze faziose, finalmente, contassero poco e quasi non vi
fossero.

Forse per Uirriducibile diversitqd di quest'uomo, che difficilmente si lascia
strumentalizzare e svendere da questi o da quelli. E forse ancora perché
di quel nome, tutto sommato famoso e molto citato, alla fin fine si sa
poco e quel poco per sentito dire. Nom basta distinguere la bandiera,
per conoscere una nazione. Certo, chi non ha letto « Lettera ad una pro-
fessoressa» e pure la lettera ai cappellani militari? Ma é troppo poco
per confezionare senlenze. Tutto sommato lo si conosce ancora a mala-
pena guesto Lorenzo Milani.

Il bisogno di colmare lacune e saperne di pii, si é ben intonato allo stile
det due incontri. Non si sono fatte analisi ed interpretuzioni sull'opera
e il pensiero di don Milani, ma in primo luogo e soprattutio si ¢ cercato
di abbozzare un racconto della sua vita di prete e maestro, un ritratto
del suo carattere, una biografia interiore ed una descrizione dei suoi
« luoghi »; e in tutto questo molta parte ¢ stata lasciata ai fatti rivelatori,
agli episodi, agli aneddoti; affinché proprio dalla storia dell'uomo bal-
zassero fuori le idee.

Per questo si sono invitate persone che a don Lorenzo sono state vicine.

E non a caso l'apporto decisivo & venuto da quegli ex studenti, che oggi
— con non poca fatica — si riesce a rivedere vagazzotti arruffati e con-
citati, seduti ai tavoli di legno di quella straordinaria scuola di Barbiana.
Anche per loro, per gli ex-alunni-ora-adulti, una sala di antichi principi
si & riempita di visi anonimi e attenti. Davanti agli occhi di ciascuno la
figura di questo prete, a volte fastidioso a volte commovente mai banale,
ha preso corpo, anche grazie al ricordo vivace di don Cesare Mazzoni,
reso ancor piit efficace dalla sua colorita parlata toscana. E via via, men-
tre nuovi particolari si aggiungevanc l'uno all'altro come tasselli di un
mosaico, quella « maschera » tramandata dai libri diventava volto di car-
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ne e sangue, come accade per quei parenti lontani, morti o sconosciuti,
che attraverso le frequenti parole di chi 1i ha avuti un tempo vicini, ci
divengono cari e alla fine li sentiamo, senza averli mai visti, parenti nostri.
Ma accanto al piacere di umanizzare un nome altrimenti distante, ecco
un sotterraneo senso di imbarazzo. Tanta forza di volonta, lanta capa-
cite di coerenza, tanta attenzione alle persone piii semplici, tanto senso
critico nei riguardi del mondo, indubbiamente fanno smarrire lanimo,
lasciano l'amaro in bocca e frustrano le piccole vanita di cui ciascuno,
segretamente, va fiero. Di fronte all’eccezionalita, meglio alla radicalita,
di quell’esperienza umana, affiorava quasi lo scoramento: ¢ noi?

Forse proprio questi schiaffi sferrati alle nostre sicurezze di gente impe-
gnata a part time, hanno un po’ bloccato il dibattito. Che cosa dire? Che
cosa chiedere? Tutto era gid chiaro, Uessenziale messo a fuoco. Semmai
solo il bisogno di ripensare da soli, in silenzio, quanto si era ascoltato.
Gli stessi capannelli, i piccoli gruppi di amici all'uscita, non parlavano
molto.

Non c'era piit nulla da dire, quasi che — al di la delle annotazioni rac-
colte ascoltando gli amici di don Lorenzo Milani — al fondo fosse gia
chiara la conclusione, semplice ed essenziale, di tutto il discorso.

Ogni esperienza di liberazione, ogni tentativo di portare avanti la storia
dell’'uomo, ogni sforzo di condivisione totale con gli ultimi, devono pas-
sare attraverso la radicalita (la croce) di tutta uw'esistenza. Un'esistenza
che si conforma, senza tentennamenti e compromessi, a quellideale in
cui si crede con decisione e per cui si & disposti a sostenere il giudizio
spesso crudele del mondo, a sopportare le pressioni dei potenti; a sof-
frire senza consolazioni apparenti.. per cui, costi quel che costi, vale
la pena.

Fabrizio Mattevi

« Caro Renzo, troppo bello sarebbe potersi rivedere ma ci sarebbe
troppo da patire accorgendosi che ognuno ha i suoi problemi e vuol
dire quelli e non ascoltare quelli degli altri. Cosi son fatti i maschi.
! convegni riescono solo quando c'2 le donne perché le donne sanno
anche tacere e ascoltare e imparare e farsi conquistare dalle idee di
un altros» (lettera a don R. Rossi).




