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Abbiamo imparato
a pagare di persona

Devo innanzitutto dire anch'io che è molto difficile per noi parlare
della nostra esperienza a Barbiana perché è una delle prime volte
che ne parliamo in pubblico. Abbiamo fatto un convegno a Vicchio
nel settembre scorso su don Milani ed era la prima volta in asso-
luto che intervenivano in pubblico ex-ragazzi di Barbiana ed alcuni
degli amici più vicini. Da un paio d'anni ci siamo rimessi insieme
ritenendo che tutto sommato fosse un fatto positivo il confrontarsi,
il non tenere in modo individuale la nostra esperienza. Ringraziarne
l'associazione « Oscar Romcro » che ci ha invitati qui ed anche i
presenti perché vi dico francamente che quando abbiamo fatto l'al-
tra esperienza, a Vicchio, cui tenevamo molto, c'erano forse un
40-50% dei partecipanti al convegno di questa sera. Capire perché
a Trento ci sono più partecipanti che a Vicchio, luogo dove don Mi-
lani ha lavorato per molti anni, e dove vivono ancora la maggior par-
te dei ragazzi che hanno vissuto con lui, sarebbe estremamente im-
portante. Ma credo che a voi questo non interessi.
Credo sia corretto chiedersi se rispetto ai messaggi e non al'la fi-
gura di don Milani ci sia stato un tradimento, per venire al titolo
del convegno.
E un primo messaggio fondamentale di don Lorcnzo, che va sempre
considerato uomo di fede, uomo di chiesa, era che un cristiano, un
cattolico non può sapere delle cose, non può dire delle cose senza
poi metterle in pratica. Se ha un senso la nostra presenza qui è
perché questo incontro ci deve si aiutare nello studio più approfon-
dito di don Milani, ma anche a vedere se noi facciamo tutte le cose
che sappiamo. Il modello di vita che si conduce non può essere con-
(raddittorio con quello che si dice. Don Lorenzo ha tratto tutte ]e
concrete conseguenze dall'acccttazione della religione cui era arri-
vato in età adulta. Come la scelta di classe che lo portava ad essere
estremamente radicale, nel vero senso della parola, fino alle estre-
me conseguenze, chiedendo a se stesso di non rimanere attaccato al
mondo borghese-intellettuale in nessun modo. Ma di utilizzare gli
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strumenti che nel mondo intellettuale borghese erano serviti fino al-
lora, anche a lui, per reprimere il popolo, la classe socialmente più
bassa, per dare a questa la parola. La parola che è lo strumento
che, almeno nella fase iniziale, rende tutti gli uomini uguali e quin-
di cittadini con le stesse armi, anche se in termini politici, sociali
questo, lui lo sapeva benissimo, non era vero.
Data la primaria importanza che dava alla lingua, don Milani ne
seguiva personalmente l'insegnamento. La lettura del giornale, che
cominciava verso le due del pomeriggio e proseguiva per due-tré ore
e a volte lino all'ora di cena, se capitava qualcuno che poteva aiu-
tarci a ragionare sopra un argomento specifico, significava non solo
conoscere e capire la realtà ma andarvi dentro fino in fondo, sca-
vare nelle parole, per acquisire quel senso critico col quale, ci di-
ceva don Milani, ogni cittadino si deve 'sempre porre di fronte alle
cose per evitare di cascare nella trappola di chi vuole che la gente
pensi e agisca in maniera precostituita, prefabbricata.

Vangelo e Gandhi per insegnare la non-violenza

Un altro messaggio fondamentale nell'insegnamento di don Milani
era la non-violenza. Intesa come strumento civile e democratico per
sostenere una giusta causa, per contestare quando occorre ogni po-
tere, anche se libero e democratico. Attraverso sempre, però, forme
civili e democratiche che passino soprattutto attraverso il pagare di
persona. Per questo i libri fondamentali sui quali tutti i ragazzi di
Barbiana hanno lavorato erano, oltre ovviamente al Vangelo (un
Vangelo applicato alla storia e ai modelli di vita in modo estrema-
mente serio e severo, come ad esempio ai rapporti ragazzo-ragazza
che erano a Barbiana rigidamente circoscritti agli ambiti definiti
dalle regole della Chiesa), oltre al Vangelo, dunque, i libri fonda-
mentali erano i testi di Gandhi. Il quale, lo sapete meglio di me,
attraverso la non violenza riuscì in un'impresa che le varie insur-
rezioni militari che sono accadute e accadono nel mondo, oltre ad
aver causato tanti lutti e rovine, non riescono a conseguire.
Noi non amiamo molto girare per l'Italia a parlare, perché non cre-
diamo che chi sta dall'altra parte, chi sta dietro un tavolo abbia
cose migliori da dire. Non è falsa modestia. E' invece un altro mes-
saggio di Barbiana e della « Lettera a una professoressa ». Proprio
don Milani ha sostenuto fino in fondo che dai ragazzi e dai genitori
di quel corpo sociale di cui era venuto a far parte aveva assorbito
i più preziosi insegnamenti, quei valori, quei beni che lo portarono
ad essere il don Milani che sappiamo. E' bene ricordare che noi
come « Centro », per evitare che si dillonda in maniera spropositata
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questa voglia di avere il conferenziere di turno per sentire dalla
viva voce di chi c'era l'esperienza di Barbiana e poi terminare lì,
abbiamo creduto più opportuno fare un discorso di approfondimen-
to su un aspetto di quell'esperienza che per lo meno può essere tra-
sportato ovunque: il metodo della scrittura collettiva (c'è a questo
proposito l'esperienza di Salamanca, in Spagna, che dura da una de-
cina d'anni e clic per quanto diversa presenta talune similitudini
con Barbiana). Crediamo appunto che tra i tanti messaggi di Bar-
biana questo del metodo della scrittura collettiva possa essere uno
di quelli da mettere concretamente a frutto. Si darà quindi la pos-
sibilità di fare degli aggiornamenti soprattutto per gli insegnanti
ma anche per tutti coloro che vogliono conoscere o mettere a con-
fronto delle esperienze di scrittura collettiva. Possiamo dire agli in-
teressati che noi cercheremo di tenere informata delle nostre ini-
ziative l'associazione « Oscar Romcro ».
Ma come e nata la « Lettera a una professorcssa »? E' nata dopo che
due di noi, due ragazzi, che avevano fatto l'avviamento professionale
e che avevano deciso di fare le magistrali erano stati subito bocciati.
Allora ci si chiese come mai, si andò a vedere e si vide che qualcosa
non tornava. Bisogna tener presente che noi, fino al conseguimento
della terza media, davamo ogni anno gli esami come privatisti. Era-
vamo sempre passati a pieni voti dato che avevamo alle spalle un
volume di studio e di lavoro di 365" giorni all'anno, e conoscenze che
gli altri bambini non avevano, gli incontri ad esempio con tantissi-
me personalità, da La Pira ad Ingrao, tanto per ricordarne due. I
ragazzi di Barbiana anche se montanari passavano tranquillamente
l'esame, basato com'era su programmi striminzit i e fatti male, anche
se essendo privatisti trovavano una maggior severità cbe non gli altri.
Ma nella scuola media superiore questo non accadeva per le ragioni
denunciate nella « Lettera a una professorcssa ». Dal confronto tra
la realtà di Barbiana e quella della scuola di Stato nacquero le pre-
cise denunce della « Lettera a una professoressa ». Perché la lettera
si rivolgeva alla professoressa e non alla scuola? Perché, come sì è
detto, chi sa, chi detiene la cultura, il sapere, o è complice dello stru-
mento al servizio del quale è, oppure cerca di modificare la situa-
zione. Noi potevamo fare questa denuncia perché avevamo alle spal-
le una realtà inattaccabile.

Che cosa voleva dire quel « non bocciare »

Quello che stupisce però è che denunce e affermazioni come: non
bocciare, scuola a tempo pieno, dare un fine al ragazzo, non siano
state colte secondo lo spirito della « Lettera ». Non bocciare voleva
dire cercare di essere molto più precisi, più attenti, invece è signi-

14

ficato non fare più dei controlli e quindi non preoccuparsi più di
che cosa fa scuola era riuscita a dare al ragazzo. E questo è stato
uno stravolgere il contenuto fondamentale della « Lettera ». Il non
bocciare va bene, ma significa: innalzare il livello qualitativo di tut-
ti i ragazzi della scuola nel suo complesso, in modo che quando un
ragazzo arriva alla terza media (ma oggi si potrebbe andare anche ol-
tre) possa essere un ragazzo adulto e non privo di alcuni elementi
fondamentali. Significa non far scadere la qualità della scuola co-
me invece è accaduto. E così si potrebbe parlare anche di scadi-
mento della scuola a tempo pieno (almeno nella nostra realtà) che
sta diventando sempre più un modo di parcheggiare i ragazzi. Dare
un fine ai ragazzi: questo è stato completamente dimenticato. Quan-
do va bene sì da come fine il raggiungimento del foglio, che an-
cora serve, e guarda caso questa era proprio una delle più pesanti
denunce della scuola di Barbiana. Perché a Barbiana, e i nostri ge-
nitori l'avevano capito quasi tutti, non si andava per il foglio ma
perché quando un ragazzo sarebbe uscito avrebbe avuto qualcosa
di ben più importante del foglio.

Il metodo della scrittura collettiva

E veniamo infine al metodo della scrittura collettiva. Non è che sia
nato a Barbiana. Don Lorenzo aveva cominciato a sperimentarlo già
a S. Donato a Calenzano per la stesura del « Catechismo », poi non
completato del tutto. Però a Barbiana il meccanismo è stato un po'
affinato. E' molto semplice. Una volta scelto l'argomento, ogni ra-
gazzo scrive su un foglio quello che ritiene giusto scrivere. Si fa poi
una riunione collettiva dove si leggono i vari temi. Attraverso
questa lettura si individuano i vari capitoli, i vari punti che si de-
vono trattare, e si da ad essi un filo logico. Questi sono integrati
poi da temi dove l'argomento risulta spiegato meglio. Si ricopia il
tutto, capitolo per capitolo, e quindi si da in mano ad ogni ragazzo
il testo che ne risulta. Da questo è spanto il lavoro individuale. E
qui sta un altro fondamentale messaggio della scuola eli Barbiana: il
primo della classe, il primo nella lingua può essere un gruppo e
non una singola persona.
Con questo metodo chi sa meno esprimersi, riesce più in fretta a
raggiungere il livello dell'altro perché ha la possibilità di confron-
tarsi immediatamente sul testo e di migliorare senza sentirsi fru-
strato o dover chiedere l'elemosina perché anche lui può portare il
suo contributo su argomenti dove magari gli altri non dicono niente.
Per altri aspetti della scuola dì Barbiana lasciamo spazio al dibat-
tito finale. •
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