
NELLO BAGLIORI

Barbiana:
dalle otto di mattina
alle sette di sera,
la dura lezione
del «tutto in comune»

Dunque Barbiana. Barbiana non era allatto un paese ma una chiesa
arroccata su di un monte con alcune case attaccate. Era difììcilissi-
ma da raggiungere perché non esistevano strade.
Per capire come noi arrivammo a Barbiana c'è da tener conto di
un dato di fatto che non so se era p'resenle anche nella vostra real-
tà. Nella nostra zona avevamo delle scuole elementari soltanto con
p'iuriclassi. Esìstevano solo scuole di questo tipo. Non esistevano
nei paesi vicini, tranne che nel capoluogo della vallata, scuole su-
periori alle scuole elementari, per cui terminate le elementari o an-
davi a lavorare o, probabilmente con sacrifìci impensati, cercavi di
raggiungere i centri dove c'erano queste scuole. Fra l'altro non esi-
steva che il comune di Vicchio con una scuola media, ma non. di
avviamento professionale.
Per i nostri genitori fu una scelta obbligata inviarci a Barbiana, per-
ché era l'unica scuola di avviamento professionale che ci fosse lì
intorno e oltre a questo, a Barbiana, i nostri genitori l'avevano ca-
pito perfettamente, non c'erano le bocciature, né tanto meno c'era-
no spese di sorta perche non si dovevano acquistare libri. Non c'era
da fare assolutamente nessun tipo di spesa, c'era solo da parte
nostra il sobbarcarsi un'ora e passa di strada per arrivarci.
Non si può assolutamente parlare di scelta da parte di noi ragazzi,
perché avevamo 10-11 anni; ma furono i nostri genitori ad inviarci
a Barbiana.
Il primo impatto che noi avemmo con Barbiana non fu indolore.
Era già radicata in noi ragazzìni la voglia di giocare, di non studiare.

probabilmente perché la scuola così com'era congeniata non dava
incentivi di nessun tipo, né a studiare, né a fare qualcos'altro, sic-
ché, devo essere sincero, il primo impatto fu senz'altro abbastanza
duro. C'è da tener presente che studiavamo, eravamo a scuola, dalle
otto di mattina alle sette di sera, e questo fu un altro fatto che
sconvolse un po' noi ragazzini di quell'età. E poi i rapporti con don
Milani, venendo da una realtà completamente diversa e per quel-
l'età, furono inizialmente estremamente difficili, perché era di una
rigidità, per quanto riguarda l'insegnamento, estremamente dura.
Non ammetteva nessun tipo di gioco, di perdita di tempo, di nessun
genere; non potevamo andare al cinema, guardare la televisione, non
era concessa assolutamente nessuna distrazione. Noi andavamo a
scuola dal 1° dell'anno al 31 dicembre. Alcuni di noi hanno forse
fatto un giorno o due di vacanza all'anno, per Natale e forse per
Pasqua.
La realtà di Barbiana era una realtà che ci assorbiva completamente.
Una cosa assolutamente nuova e inconcepibile per noi ragazzi era
che a Barbiana tutto era in comune. Lavoravamo e studiavamo in-
sieme e non appena arrivati ci trovammo ad avere per maestri i
primi sci ragazzi che erano arrivati a Barbiana, il primo nucleo
della scuola. Furono infatti questi ragazzi che successivamente in-
segnarono alla seconda ondata che arrivò a Barbiana. Ci insegna-
vano tutte le materie tranne l'italiano e qualche altra che ci inse-
gnava direttamente don Milani.

Un'esperienza che « pesa », a distanza di anni

Arrivando, al mattino, si studiava. C'era una breve sosta per il pran-
zo e iniziavamo il pomeriggio o con dei lavori manuali o con la let-
tura del giornale in comune e traendo Io spunto da quello che leg-
gevamo si creavano le occasioni per discussioni, lezioni, per tutte
quelle cose che si facevano a Barbiana.
Noi di Barbiana non ci siamo mai più rivisti, non ne abbiamo mai
più riparlato, se non ultimamente grazie al nostro coordinatore del
Centro che per noi è una figura estremamente importante. Per cui
si tratta di rivangare, al di là delle difficoltà del raccontare Bar-
biana, in un passato trascorso da 15-16 anni (a Barbiana io sono
stato dagli 11 ai 17 anni), e che è qualcosa che pesa sulla coscienza
di tutti. SÌ tratta di fare uno sforzo non indifferente per non cascare
nelle banalità. Aggiungo solo qualcosa sul rapporto che avevamo
con don Milani. Siamo riusciti non subito ma dopo alcuni anni a
capire il perché di certe imposizioni, anche perché noi dopo le ab-
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biamo accettate e sono slate estremamente importanti per la nostra
vita di dopo. I rapporti con don Milani da persona a insegnante
erano rigidi. Questo forse non interesserà, ma anche questo faceva
parte della vita a Barbiana: per chi andava fuori, per chi commet-
teva qualcosa che nella scuola di Barbiana non era accettato, pote-
vano anche scapparci dei calci sonori. Ma questo capitava e credo
capiti in ogni buona famiglia. Perché una delle cose a cui teneva
molto era che noi eravamo non tanto degli alunni, non tanto degli
scolari, ma eravamo i suoi figlioli, eravamo le persone alle quali for-
se era più attaccato e chiaramente qualsiasi buon genitore credo
possa permettersi che quando ci vuole ci scappi. La scuola di Bar-
biana era un qualcosa di unico per noi, perché c'era appunto un ti-
po di rapporto in cui tutto era in comune. sa

« Credi proprio che uno dei miei ragazzi eli montagna abbia un nu-
mero di cognizioni molto inferiore di un suo coetaneo di città?
Dieci anni di occhi di ragazzo spalancat i sul mondo sono dieci anni
qui sul Monte Giovi come in via Tornabuoni. E nel tempo che i vo-
stri figlioli posavano gli occhi su un mucchio di cosette scelte, i miei
non li tenevano mica serrati, li posavano su altre cosette.
1 vostri conoscono il dinosauro e il puma ma non conoscono un co-
nigliolo maschio da una femmina. ! miei non sanno i colori del
semaforo né se un rubinetto si giri a destra o a sinistra, ma in com-
penso sanno tutto sulla vita del bosco coi suoi infiniti nidi, rettili,
piante, col volgere delle stagioni e delle ore.
Dieci anni valgon dieci anni, credi a me. Va bene che sui libri c'è
una concentrazione dì osservazioni che con gli occhi nostri e basta
non si potrebbe raggiungere. Ma qui in compenso, nel grande libro
del bosco e del campo, c'è una concretezza di osservazioni che sui
libri non si raggiungerà mai ».

( lettera al direttore del « Giornale del mattino », 28.3.1956)
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