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CESARE MAZZONI

II «mistero
don Milani»:
come lo ricordo io
Sarebbe un discorso troppo lungo cercare di stabilire come nella
visione di don Milani si sia formata la necessità di un ruolo diverso
rispetto a quello del prete, quello cioè del pedagogo e del maestro,
per riportarlo quindi entro i suoi precisi limiti che sono quelli di
un arnese che si prende e si lascia secondo come ci abbisogna. Io
non potrei dire quando questa diversa necessità sia nata in lui. Io
l'ho conosciuto fin dal '51; gli ho dato l'olio santo e fatto la sepol-
tura; l'ho confessato, gli ho detto la messa e dato la benedizione
delle case quando era malato; l'ho accompagnato tante volte al-
l'ospedale per visite, analisi, e cosi via. In tutto questo tempo io
l'ho visto preoccupato appena appena per cose di scuola o altre co-
se, due o tre volte, ma non che fossero preoccupazioni di fondo.
Quelle di fondo erano di altra natura e riguardavano lui in quanto
prete. Questo l'ha già sottolineato, mi pare abbastanza chiaramen-
te, Guido.

Senso dell'umorismo e calore umano

Caso mai qualcuno potrebbe dire: questo prete che picchiava i ra-
gazzi, questo prete che stava su quel monte che soltanto andarci
una volta ogni tanto era una penitenza, era un musone o sapeva an-
che ridere? A parer mio, era dotato di un tale umorismo che quello
che si vede alla televisione, almeno a me, fa soltanto disgusto. L'umo-
rismo e l'ilarità li tirava fuori anche da dove non c'erano, sembra
incredibile ma i suoi ragazzi lo potrebbero dire meglio di me. E
questo non risulta bene da tutti gli scritti che pullulano su di lui.
Una persona d'un'affettuosità, una persona caldissima che si attac-
cava alla gente, che soffriva, si disfaceva come una candela quando
un ragazzo non veniva a scuola, e a mezzogiorno andava a mettersi
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a sedere davanti alla sua casa, così, a testa bassa, braccia incrociate,
facendo sciopero mentre loro stavano a mangiare: « O torni a scuo-
la, o io non mangio ».

Gli garbava anche il gelato, non faceva mica lo schizzinoso

Uno potrebbe anche chiedersi: un uomo di quel carattere, di quella
tempra, chi lo sa, faceva come il curato d'Ars, cuoceva forse un
paiolo di patate, mangiava patate finché non erano finite anche se
avevano la barba bianca alta sette centìmetri? No, veramente no. Gli
garbava il gelato, gli garbava il cioccolato, il pesce, la birra e quan-
do 'sta roba arrivava non faceva mica lo schizzinoso, la sbranava.
Sapeva anche apprezzare le cose, almeno alcune cose buone di que-
sto mondo.

Un Catechismo storicizzato

E poi uno potrebbe anche dire, sentendo sempre parlare di scuola,
di problemi sociali, politici, ecc.: ma il prete lui l'ha fatto o no?
Prete era o no? Oppure era prete per hobby, in seconda istanza, o
forse perché gli davano la canonica a disposizione per ospitare il
suo centro culturale? Il catechismo, per esempio, lo faceva o non
lo faceva?
Già quando era a S. Donato a Calenzano lo faceva con molta pas-
sione. Esìste ancora una cartina della Palestina che luì usava, di un
autore tedesco, originale, impensabile per noi; ma luì aveva anche
molle altre cartine. Dovendo insegnare alla scuola elementare volle
comporre una specie di catechismo storico, come sì diceva allora,
un tipo di catechismo sconosciuto in Italia. Vale a dire i fatti della
presenza, della testimonianza di Dio nella storia dell'uomo e la sua
offerta di salvezza. Quindi invece di cominciare: chi è Dio? Dio è
l'Essere perfettissimo... ccc. ecc., domanda e risposta dalla prima
all'ultima pagina, fatti. E poi in fondo metteva anche qualche for-
muletta. Allora questo catechismo era soltanto allo stadio di ciclo-
stilato, ma sembra che ora vada alle stampe, però corredato di al-
cune lettere che ne giustifichino la pubblicazione dato che don Lo-
renzo aveva cercato accanitamente tutti i suoi ciclostilati che aveva
dato ad amici, fra i quali anch'io, per distruggerli, perché a un cer-
to punto si era pentito di averlo fatto o comunque lo riteneva ina-
deguato. Sta di fatto che lui ci ha sudato sopra.
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Sentiva tantissimo la misericordia di Dio

II più approfondito studio psicologico, pedagogico, sociologico ap-
plicato alla pastorale religiosa che c'è in Italia è il libro « Esperien-
ze pastorali ». E' un punto indispensabile per capire questo santo,
questo mistero (ogni santo è un po' di Dio e Dio è un mistero; e
il santo si trova su di uno scalino inarrivabile per noi perché è
riuscito a stabilire un vero rapporto con Dio). E' il sottofondo, l'hu-
mus dal quale tutto il resto è nato, si è sviluppato.
Don Milani si occupa quindi con estrema serietà e con molto impe-
gno del problema dell'evangelizzazione.
E i sacramenti? Li faceva? Li faceva frequentare ai ragazzi? Se si
leggono le lettere che scrìveva ad alcuni suoi ragazzi in Inghilterra,
si può vedere come li martella, li tartassa: ti sei confessato? Ti sei
comunicato? Se non l'hai fatto, fallo quanto prima, fallo presto.
11 sabato sera tutti i ragazzi dovevano passare dalla sacrestia e vo-
lenti o nolenti, disposti o non disposti, dovevano essere vagliati dal-
la confessione. Qui di maestro non c'è nuila, semmai, direbbe qual-
cuno, c'è un integralista, uno all'antica, uno poco aperto.
E lui praticava? Don Lorenzo è morto il 5 giugno e dal Natale pre-
cedente non aveva più detto messa. Gliel'ho detta io la messa a
Barbiana. Ma tutte le volte voleva fare la comunione e allora al
momento della comunione si lasciava la chiesa e, con un ragazzo
con tanto di candela, si andava a portargli il SS. Sacramento.
Una cosa che mi ha colpito, che mi ha fatto molta impressione è
che lui aveva il terrore dell'ombra del peccato e che sentiva tantis-
simo il fatto della misericordia di Dio, del mantenersi in stato di
Grazia. Io penso sia stalo il prete che si sia confessato di più tra
quanti ne ho conosciuti. Tanto che un giorno che, con una certa
faccia tosta, era andato da lui uno dei preti che sospinsero il car-
dinale Dalia Costa a mandarlo lassù, al confino obbligato, don Lo-
renzo gli domandò: « Scusa, mi confessi? ». Io sinceramente da un
avversario non mi sarei fatto confessare. Lui lo faceva, perché le
motivazioni umane le aveva bruciate.

La tonaca e la povertà

E ancora: una persona con una mentalità così avanzata, che percor-
re i tempi sui grossi problemi, andava vestita, non so, come i ve-
scovi del Sud America che non si fanno distinguere dalle persone
comuni? Io senza tonaca non l'ho mai visto. Una volta, nel '50, si
fece una spedizione a Roma per il Giubileo, e don Lorenzo chiese
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all'Arcivescovo di andarci in bicicletta con alcuni suoi giovani. Però
la prima cosa che faceva quando la carovana sì fermava, quando fa-
ceva tappa lungo il viaggio, era quella di rinfì'Iarsi la tonaca. C'era
un significato in questo, non era bigotteria.
La povertà. Un prete non deve essere attaccato ai soldi, al guadagno.
La chiesa di S. Andrea era proprietaria di due poderi e quando don
Lorenzo arrivò lì disse ai due mezzadri: voi vi pigliate anche la par-
te del padrone. Fate quello che vi pare, io non ho nulla. Finché ri-
mango io i padroni siete voi. Questo è distacco. Io credo non abbia
mai saputo in vita sua se aveva dei soldi e quanti ne aveva. Quando
arrivavano lì dava in mano alia Eda, quella donna che collaborava
con lui, della quale aveva la più grande ammirazione e stima, e an-
dava da lei quando ne aveva bisogno (ma erano più le volte che ne
aveva bisogno...), ed era la Eda che doveva far tornare i conti delle
uscite con quelli delle entrate.

Lui il mondo Io conosceva già

Un prete che sia prete tiene anche un certo contegno nei confronti
delle donne. Anche su questo aspetto era di un rigore da far allibire.
Quando c'era da andare a Firenze e non c'era nessun uomo, nessu-
no di sesso maschile, io o altri, che potesse accompagnarlo con
l'automobile, ma c'era soltanto l'Adele, la professoressa, don Lo-
renzo rubava allora un ragazzo alla scuola (non l'avrebbe mai fatto
per tutto l'oro del mondo) e così partivano e ritornavano in tre:
prete, ragazzo e professoressa. Ecco, questa è prudenza perché se
non vuoi certi sbocchi non mettere le premesse. Perché quando lui
s'è fatto prete il mondo Io conosceva già, l'aveva girato in lungo e
in largo. Diceva a volle che lui a dodici anni aveva già girato tutta
l'Europa in bicicletta. « Io — diceva — durante le vacanze non sta-
vo mica sui marciapiedi di Firenze o di Milano. Mi pigliavo la bi-
cicletta e giravo la Francia, il Belgio, l'Olanda, ... ». Aveva già avu-
to nella sua vita il modo, la voglia, la stoffa di farsi una persona-
lità, che è sicuramente una delle più originali del nostro secolo.

Quando fece lezione sul proprio linfogranuloma

II prete deve santificare la sofferenza. Quando don Lorenzo va dagli
ammalati li conforta e li consola. Quando capita a lui, quando è
colpito da linfogranuloma, nel I960, che fa? Nulla! Fa con la malat-
tia una specie di trattato, di concordato, per convivere: di giorno
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non mi dare noia perché ho i ragazzi; di notte io mi sottopongo
ai tuoi strappi allucinanti, ai tuoi dolori così acuti e continui. C'era
quella tosse spaventosa che sembrava gli strappasse i polmoni. Lui
continuava a fare scuola dalla poltrona e gli ultimi mesi dal letto,
e i ragazzi stavano tutti nella sua camera. Anche la stesura della
« Lettera a una profcs sor essa » è avvenuta in camera, non, diciamo,
in aula.
Ricordo ancora quel giorno che dovetti andare a Vicchìo e don Lo-
renzo mi chiese di telefonare al dottore per avere la risposta delle
analisi del male che da diversi mesi lo tormentava e che special-
mente la notte lo faceva soffrire. E io telefonai e la risposta fu:
linfogranuloma. Quando arrivai lui mi disse: « E allora? ». « Ha det-
to che si tratta di linfogranuloma». «Ah! ». Poi disse ai ragazzi che
erano in quella stanza: « Chiamate tutti gli altri », e si radunano tut-
ti. « Prendi quel libro e leggi " linfogranuloma " ». E fa il punto.
Non si preoccupa di se stesso. Dal momento della conversione, da
quando ha deciso dì farsi prete, lui non esiste più, non ha impor-
tanza. Della malattia fa un argomento per accrescere le cognizioni
anche nel campo medico dei ragazzi della scuola.
Parlando, sulla malattia ci ritornava sopra ma non con piagnistei,
non facendo la faccia smunta, il muso lungo della vittima. No, lui
non la considerava una disgrazia, una stangata: niente.
Ne la malattia ha ostacolato in nessun modo Io svolgimento dei
programmi che si era prefissato di svolgere per portare preparati i
ragazzi nel mondo prima del momento in cui sarebbe morto. Perché,
che la malattia fosse mortale fu ben chiaro fin dal primo giorno
quando quel ragazzo aveva letto la parola « linfogranuloma » dove
era scritto anche che la durata della vita del paziente poteva variare
dai 3 ai 7 anni (visse infatti ancora sette anni). Gli fu ben chiaro,
tanto più che don Milani faceva un po' da medico della zona, ave-
va in un cassetto tutte le medicine e a volle lo chiamavano anche
di notte. Quindi non era digiuno di certe nozioni.
La sofferenza lui l'ha accettata quotidianamente. Non aveva bisogno
di prediche sulla sofferenza come quella che un giorno si preparava
a fargli l'Arcivescovo che era venuto a trovarlo. Perché lui aveva i
fatti, non aveva bisogno di stendere delle parole sopra tanti anni di
patire. E allora disse: « Fermo con questo discorso, non mi serve.
Piuttosto veniamo ai nostri rapporti e vediamo di metterli in chiaro ».
Un prete che sia un prete è anche attaccato al suo posto. Perché?
Una volta c'era addirittura l'espressione « sposare la Chiesa » e il
prete faceva nella parrocchia una grande festa. E allora se uno
sposa la Chiesa non può lasciarla per andare altrove. Si dice che
una delle prime cose che don Milani abbia fatto quando da S. Do-
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nato a Calenzano fu trasferito a S. Andrea a Barbiana sia stata quel-
la di andare in Comune e chiedere che cosa doveva compiere per
essere sicuro di venire sepolto nel minuscolo e disadorno cimitero
di S. Andrea a Barbiana. Questo vuoi dire che lui ci è andato con
l'intenzione di rimanere e morire lì. Il linfogranuloma ha cambiato
le cose e luì è morto a Firenze. Ma mentre la Curia intendeva fargli
un solenne funerale in città, i suoi ragazzi vollero, secondo la sua
volontà, che fosse riportato a Barbiana. E lì fu portato ed è lassù,
su quella balza.

L'ossessione del tempo rubato ai poveri

Un'altra cosa che desta impressione è questa. Egli è consapevole di
avere una cultura spaventosa, multiforme, in ogni campo; è consa-
pevole dì avere una genialità, una capacità di fiuto e di intuito per
leggere gli eventi unica, rara. Però ha anche, al momento della con-
versione, una folgorazione in questo senso: perché tu sei così e ci
sono tanti che non sono così? Si racconta un fatterello. Sembra che
un giorno, quando era un giovanotto, mentre passeggiava per il vi-
colo dei Pitti, vicino a Palazzo Pitti a Firenze (si era alla fine della
guerra ma la fame picchiava ancora sodo), con un'enorme fetta di
pane con spalmati sopra burro e marmellata, sentì all'improvviso
una voce urlare: « Non si mangia il pane bianco nelle strade dei
poveri! » e voltandosi vide una donna con un bambino in braccio
affacciata alla finestra.
Raccontò poi: « In quel momento mi accorsi che esistevano gli altri.
Tutta la mia cultura precedente non me ne aveva reso capace ».
E allora cambia, comincia a rimuginare, a mettere in discussione
tutto quanto. E tanto era grande il suo livello culturale, tanto è
stato perentorio, urtante, inaccettabile il taglio che egli operò su
se stesso. E si è buttato con tanta foga verso i ragazzi, prima di
S. Donato a Calenzano e poi di S. Andrea a Barbiana perché ha co-
minciato a ragionare in questo modo: perché il mio bisnonno era
scienziato, perché quell'altro era filosofo? Perché si sono potuti for-
mare questa cultura, e un nome, una rinomanza? E avere bei palaz-
zi? Perché c'erano i contadini a sgobbare per loro, a sentire il puzzo
delle mucche, delle pecore, dei maiali, dei polli e tutto il resto. Lo-
ro dovevano provvedere a sfamarsi e a sfamare anche le famiglie ric-
che e quindi non avevano il tempo per potersi alfabetizzare, eman-
cipare, istruire. Allora io sono uno dei responsabili, perché avendo
in me questo tesoro della cultura vuoi dire che anch'io ho una per-
centuale di colpa. Devo perciò risarcire questa classe lavoratrice, con-
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tadina, operaia che ha permesso la mia elevazione culturale, men-
tale, spirituale.
Ecco perché don Lorenzo Milani aveva l'ossessione del tempo. Do-
veva restituire il suo privilegio, ridare ai poveri il tempo che aveva
loro rubato. Scatenava delle tempeste quando vedeva che per qual-
che motivo si perdeva del tempo. Nessuno poteva interrompere la
lezione e se arrivava un visitatore doveva aspettare che fosse finito
l'argomento prima di poter essere autorizzato a sedersi e a parlare.
Lui denunciava quella cultura perché era una cultura alleata della
prepotenza, ordinata alla furbizia, allo scavalcamelo degli altri, al-
lo sfruttamento del popolo. Lui ha accusato la cultura uiiìciale di
essere alle dipendenze dei potenti, e direttamente o indirettamente
della classe politica, che avevano lutto l'interesse a tenere una for-
te fetta di popolazione nell'analfabetismo.

Uno che si fa interamente servo del popolo

Ad avvalorare questa sua posizione c'era, così come ad accogliere
altri valori accoglibili, la vita della fede, è evidente. Uno che sì pone
nell'obbedienza a Dio, si fa interamente servo del popolo. Don Mi-
lani in tutta la sua permanenza a S. Donato e a Barbiana non si è
mai permesso una settimana di vacanza, nemmeno tre giorni. Pote-
vano anche morire tutti i suoi colleghi all'ospedale: ma lui dal suo
posto di consegna non si allontanava. A Firenze andava soltanto per
la sua malattia, per incontrare don Bensì, suo confessore e diret-
tore spirituale e per vedere la mamma. Erano i soli motivi per i
quali lasciava per qualche ora la scuola dopo aver predisposto il
programma da svolgere che sarebbe poi slato verificato al ritorno.
Questo il don Milani prete che ho conosciuto e che ho voluto ri-
cordare. H

« Bisogna saper vivere con gioia le cose che capitano giorno per
giorno e allora s'acquista per noi la serenità e per quelli che ci stan-
no intorno ancora di più perché una persona serena porta pace in
tutta la famiglia e anche più lontano ».
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II dibattito del 12 febbraio 1983

Chi sono e cosa fanno oggi i ragazzi dì Barbiana?
(Risponde GUIDO CAROTTl)

Siamo persone normali, come tulli gli nitri. Diciamo che in percentuale
siamo più impegnati dei nostri coetanei. Siamo impegnali soprattutto
nel sindacato (anche in organi direttivi e alcuni anche a livello nazionale),
ma anche nei comitati di quartiere, nella scuola, nei consigli parrocchiali,
nei partiti, anche in organi direttivi. Facciamo parte della CISL perche-
in quel momento storico e in quella zona la CISL ci dava modo di es-
sere più liberi e non imbrigliati in un preciso partito politico. Comun-
que debbo dire che i ragazzi di Barbiana hanno in loro un marchio fat-
to a fuoco.

La scuola dì oggi: come la vedete?
Siamo impegnati anche negli organi collegiali della scuola e per noi che
abbiamo sperimentato Barbiana è una cosa pazzesca sperimentare come
funziona nella scuola il rapporto insegnanie-ragazzi-gcnitori. La categoria
degli insegnanti tende a diventare sempre più una corporazione. Come
allora reinscrire nella scuola, dopo le distorsioni e strumentalizzazioni che
hanno però avuto vila breve, i valori, i messaggi di Barbiana? Almeno
due le strade. Privilegiare la lingua, strumento (e l'ho sperimentato per-
sonalmente) con il quale si può poi acquisire tutto il resto. Recuperare
dentro la scuola i valori culturali e sociali della realtà circostante, del-
l'ambiente, anche nei termini di un diverso rapporto tra insegnanti e
genitori.

Lezioni casuali o programmale a Barbiana?
Non ha senso una domanda cosi per Barbiana perché dalle 7 della mat-
tina alle 7 di sera si faceva scuola e tulio quello che accadeva nell'arco
della giornata poteva costituire materia di lezione. E l'argomento era
sludiato fin nei min imi dettagli e lo si lasciava solo quando era stato
completamente sviscerato e compreso da tutti.

Le ideologie e i partiti.
Don Milani non ha mai dato la possibilità di essere strumentalizzato (an-
che se ci avevano provato la DC e il PCI). Non era apolitico, tutt'altro.
Ci insegnava a capire e ci diceva di impegnarci. Però ci ricordava di la-
vorare in politica stando attenti a mantenere sempre desto lo spirito cri-
tico per non essere usati come strumenti da altri. Quando arrivava a
Barbiana un politico e lo si sottoponeva a quella specie di interrogatorio,
tutto era indirizzato a far emergere più i limiti che i pregi del partito
al quale apparteneva, e cosi di lu t t i gli allri partiti. Perché don Milani
considerava il partilo come uno strumento e non come un'istituzione.
Non ha mai fatto niente per denigrare o appoggiare l'uno o l'altro par-
tito. Di volta in volta criticava o apprezzava quel particolare comporta-
mento di fronte a precisi problemi.
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(Risponde NELLO BAGLIONI)
Ci voleva fare cittadini completi. Per le lezioni si serviva spesso delle
notizie del giornale che leggevamo per ore tutti i giorni. Anche la « Let-
tera ai cappellani militari » è nata appunto leggendo sul giornale l'ordine
del giorno di un gruppo di cappellani militari.

Ancora su Barbìana.
(Risponde don CESARE MAZZONI)

Quella era una comunità di vita, non un posto dove si andava ad impa-
rare separato dal resto. Tutta la vita del paese si ritrovava lì, se ne
parlava, si discuteva, come delle vicende di questa o quella famiglia.
Nella scuola i ragazzi ritrovavano la realtà del loro paese. Don Milani
realizzava veramente l'unità della famiglia umana anche perché ne ar-
rivavano di tutti i tipi a Barbiana: il giudice, il rabbino, il pastore pro-
testante, il cattolico a quattro stellette.

Don Milani non attendeva forse con ansia un segno autorevole che san-
cisse la giustezza del suo operato?
Sì. Ribadisco che non l'ho mai visto seriamente preoccupato di problemi
didattici. Con la vastità e la profondità della sua cultura per lui la scuo-
la era uno spasso. La causa della sua sofferenza più cocente era l'atteg-
giamento ambiguo, reticente, a volte offensivo nei suoi confronti della
Curia e del Vescovo. Perché lui voleva avere la certezza di agire secondo
le direttive della Chiesa. Perché per un cattolico è il Vescovo che de-
creta la giustezza dell'agire del prete. A lui non bastava avere il suo po-
polo che lo teneva in palmo di mano, non gli bastava avere degli amici
fedeli e anche un gruppo di amici preti. No. Perché lui aveva un dubbio
continuo: sono proprio nella Chiesa, dal momento che il mio Vescovo
non solo si mantiene a distanza ma semina il dubbio e il sospetto con-
tro di me? (Qui si potrebbe parlare per un'ora sulle ragioni di questo at-
teggiamento della Curia). I silenzi e le ambiguità dei superiori sulla sua
opera erano una tentazione a ritornare a se stesso, al vecchio « io » che
don Lorenzo aveva lasciato con la conversione. « Non sono un buon pa-
store? Allora non faccio più predica in chiesa », diceva a volte. Disse
anche ad un certo punto « Lascio la parrocchia ». Voleva essere preso
sul serio, considerato alla pari degli altri sacerdoti. Ma quei momenti
li superava, seppur con lacrime e sangue. Mentre lo si accusava volen-
tieri di superbia e di autoritarismo, lui aveva invece l'umiltà vera: quella
di dover verificare sempre se ciò che faceva corrispondeva alla missione
che gli era stata affidata. Don Milani andava costantemente da don Raf-
faele Bensi per verificare proprio la correttezza della sua rotta. Lui visse
sempre con questa spina nel cuore.
E solo al momento della morte, sul letto di morte il dubbio viene sciolto,
svanisce al sole, e a don Lorenzo viene detta la parola tanto attesa: dì
aver ben svolto la missione di prete che gli era stata affidata. E questa
verità gli inonda l'anima di pace. E con questa certezza finalmente rag-
giunta don Lorenzo dice pochi giorni prima di morire ad uno dei suoi
ragazzi: « Ti rendi conto di cosa sta succedendo in questa stanza? Un
cammello sta passando per la cruna di un. ago ». •
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