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Don Lorenzo,
un prete schierato
dalla parte dei senza parola

Le nuove generazioni si caratterizzano per una mancanza di spessore sto-
rico. Vivono radicalmente e totalmente in un presente e non si sentono
in alcun modo legate né ad un passato e neanche, tragicamente dico io,
ad un futuro: non hanno nessuna spinta né prospettiva. Vivono un ter-
ribile presente che spesso li distrugge. Io raccolgo i ragazzi che sono ca-
duti dal trapezio della loro giovinezza. Vivono in un presente di cui fi-
niscono per non comprendere le dinamiche, sottraendosi essi stessi a
dinamiche reali di autonomia e di crescita. Anche noi adulti ci siamo
abituati a questa volontà di negazione di un passato che ci rende parti-
colarmente ansiosi, e abbiamo creduto di risolvere i nostri problemi di-
menticando anni difficili, momenti peggiori. Li abbiamo bruciati in una
rimozione — direbbero gli psicanalisti — al punto tale che anche noi
non possiamo più proporci come esempio di una continuità storica rispet-
to alle future generazioni.
Io sono lieto di presentarmi a voi come uno che ricorda insieme a voi
un grande amico, e il senso di questo nostro incontro sta proprio nel
ripresentare don Milani come presenza storica e nel riprendere consape-
volezza del valore d'una testimonianza d'un tempo singolarissimo, che
noi non abbiamo alle spalle, non abbiamo ancora alle spalle.
E debbo cominciare con una premessa che faccio sempre, che ritengo
doverosa anche per tratteggiare la situazione di un mio vivere un certo
tipo di ricordo e di esperienza. Dico sempre che credo che nessuno come
me dovrebbe sentirsi così imbarazzato nel parlare di don Lorenzo Milani.
Se voi v'av vicine re le a dei vecchi suoi ragazzi (perché anche loro ormai
sono ragazzi vecchi, un pochino son nonni anche loro), vi accorgerete
che hanno conservato in loro una certa aggressività, un estremo atteg-
giamento di « squal ideazione » rispetto a tutti coloro che parlano di
don Lorenzo. Loro sentono come offesa il ricordo del loro maestro in
certi termini. Appunto, dicevo, io mi sento imbarazzato, perché sono por-
tatore di tre « qualità » — chiamiamole così —.
Sono fedele dì una Chiesa, la Chiesa fiorentina, che ha emarginato e
fatto soffrire don Lorenzo Milani. Sicché io vivo il mio essere Chiesa di
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Firenze già con un atteggiamento di imbarazzo, non solo perché que-
sta Chiesa non lo ha accolto, ma perché lo ha considerato un emarginato,
lo ha emarginato.
Poi io sono un intellettuale, innegabilmenle, come credo molti dei ra-
gazzi qui presenti, proprio dì quella categoria di persone che più don
Lorcnxo Milani contestava, perché sono veramente il portatore di un pri-
vilegio, del privilegio più sottile, della capacità cioè di esprimere una
doppia verità: una verità mia e dei miei correi i gion ari intellettuali, e una
verità per gli umili che mi pone dì fronte al mondo e di fronte, in par-
ticolare, all'umile e all'oppresso, in una situazione di privilegio e dì op-
pressione. Quindi il disagio era profondo quando, negli ultimi anni, don
Lorenzo allontanava con una violenta illimitata dalla scuola eli Barbiana
e intorno al suo letto di morte gli « intellettuali ». Perché si era accorto
quanto tutti gli intellettuali (radicai chic — come si direbbe oggi — o
altri) in fondo cercavano di riscovare una presunta verginità di sensi-
bilità e di ascolto degli umili attraverso una rituale visita alla scuola
di Barbiana e a don Milani. Ed egli non voleva prestarsi alla mistifica-
zione di un mondo intellettuale che, attraverso di lui e attraverso la
presentazione della sua testimonianza, credeva, in qualche maniera, di
mettere la propria coscienza in una situazione di tranquillità.

L'unico obbediente, condannato per istigazione a delinquere

E infine, devo aggiungere, sono anche un magistrato, di quella magistra-
tura italiana che ha condannato don Lorenzo Milani per istigazione a de-
linquere. Don Milani ebbe, nel 1966, il giudizio di primo grado e fu as-
solto. Ma, come sapete, ci fu l'Appello, e in Appello fu condannato il còr-
rèo, colui che aveva pubblicato il famoso documento sui cappellani mili-
tari, mentre don Milani non fu formalmcnte condannato perché il reato
fu dichiarato estinto per morte, ma non fu affermata la sua innocenza:
egli mori condannalo. E se noi andiamo per un momento nel tempo e
pensiamo all'csplosione di quella realtà nella quale don Milani era pro-
fondamente inserito e che cercava di far crescere per trovare in essa
la via di una liberazione, se pensiamo — dicevo — all'csplosione del '68
e alfa sua degenerazione nella violenza, troviamo incredibilmente che l'u-
nico — pensate — l'unico condannato per istigazione a delinquere fu
l'unico obbediente, l'unico che si fece voce di una realtà che stava per
esplodere, che stava per gridare la sofferenza del suo vivere esistenziale.
Noi ci portiamo dietro, debbo dire io come cittadino e come magistrato,
questa incredibile incapacità di comprendere il nostro tempo. L'unico
obbediente, l'unico che veramente cercava di far crescere in una legalità
che non era formalistica ma che era legalità profonda di adesione alle
dinamiche positive del vivere associato, lui è stato condannato per isti-
gazione a delinquere, a disobbedire alle leggi. E con questo non è che io
dica male di noi magistrati: eravamo figli del nostro tempo e non riu-
scivamo a comprendere che quest'uomo era la cerniera fra un mondo in
gestazione, fra un mondo vecchio e un mondo nuovo. Lui, che cercava.
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come levatrice, di far emergere un mondo nuovo in termini costruttivi e
non distruttivi del vivere associato, lui fu l'unico che riportò una con-
danna. Ci siamo accorti successivamente non solo dell'errore compiuto,
ma di quanto duramente si doveva pagare l'essere stati sordi a questo
tipo di voce e di testimonianza. L'abbiamo pagato noi società, lo hanno
pagato i giovani ai quali è stata tolta una parola di speranza, quella pa-
rola di speranza che oggi non sentono che assai flebile, e per questo c'è
in loro questa negazione del passato che è anche spesso, purtroppo, ri-
fiuto di avventurarsi in originalità di impegno verso un progetto per il
futuro.
Dicevo dunque che io sono qui per ripercorrere con voi brevemente, non
tanto come mero ricordo storico ma perché c'è un senso nel ripercor-
rerle, le tappe della vita singolare di quest'uomo in un ventennio (anni
'50-70) nel quale il nostro paese cambiava la sua realtà di civiltà, pas-
sando dalla civiltà contadina alla civiltà industriale e già proponendosi,
alla fine di questo ventennio, il problema di una società post-industriale.
Sarà bene ricordare che il nostro Paese in trent'anni ha compiuto le mo-
dificazioni, le trasformazioni, che in altri Paesi sono avvenute addirit-
tura quasi in un intero secolo.
E' un Paese che si è buttato in una direzione con estremo slancio e per
alcuni aspetti con originalità, per altri aspetti con estrema arretratezza.
In trent'anni il Paese si è trovato, pur ancora dentro i termini culturali
della società contadina, a doversi già impegnare nella ricerca dei modi
di essere, di vivere, di organizzarsi dì una civiltà post-industriale. Quindi
voi capile che cosa significa l'essere vissuto nel ventennio in cui in ma-
niera più macroscopica si sono poste in moto le dinamiche di trasforma-
zione che noi tutti qui abbiamo vissuto.

« E se io prete mi interesso alla tua istruzione, non è per farti
della propaganda »

lo non ho conosciuto don Lorenzo Milani ragazzo. Io per la prima volta
me lo sono visto apparire un giorno mentre ero in udienza (perché ero
già magistrato) e mi chiese se andavo a fare una lezione di diritto ad
un gruppo di giovani della sua parrocchia di S. Donato a Calenzano. Era
un invito che ero solito avere, di andare da qualche parte per degli in-
contri; fu un breve scambio di parole perché si trattò appunto di un
mero invito, fatto in un momento di particolare occupazione. La singo-
larità del personaggio, che io non avevo mai in precedenza in alcun mo-
do conosciuto, mi apparve subito quando mi giungeva pochi giorni do-
po il testo della circolare che lui aveva mandato ai ragazzi per invitarli
alla conferenza che dovevo tenere. E mi colpì tanto che io la serbai.
Siamo al 13 ottobre 1949. Don Milani era arrivato nella parrocchia di
Calenzano nel 1948; e nel 1949, all'inizio del nuovo anno sociale, iniziava
questo singolare corso e scriveva ai ragazzi: « Carissimo, la scuola po-
polare di S. Donato ha pensato dì organizzare per te una serie di lezioni
sui problemi del diritto. Questa parola ti parrà forse poco interessante,
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ma invece se ci pensi è un argomento che ti ha appassionato mille volte.
Forse hai seguito sui giornali qualche processo. Forse hai dovuto qual-
che volta decidere tra due litiganti chi avesse ragione. Forse hai violato
tu stesso la legge (magari per il lume della bicicletta). Mille volte hai
usato dei tuoi diritti: passi per un viottolo, denunci chi ti ha danneggiato,
riscuoti un salario o una pensione o godi le tue ferie, chiudi hi porta
della tua casa, scapaccioni ti tuo -fratellìnv. A volle una legge o una sen-
tenza ti sono parse ingiuste, mille volte hai sentito nominare il codice e
ìl tribunale, il giudice e l'avvocato, l'istruttoria e il processo, la parte
civile e la difesa ecc. ma forse non sapresti dire esattamente cosa rap-
presentino questi nomi. Ancora una volta ti invito ad istruirti. E se io
prete mi interesso alla tua istruzione non è per farti della propaganda,
ma perché ho la certezza che allargando la tua mente a qualsiasi cosa
bella, vera e buona ti farò fare cosa grata al tuo Dìo che te l'ha data
per questo. Ti saluta con affetto, il tuo cappellano, Lorenzo ».
Aggiungeva a mano: « Caro Meticci, mando anche a Lei una copia del-
l'invito. Il Proposto [il pievano - ii.d.r.] spera che almeno venerdì non
vorrà mancare (come fece l'altra volta) di mangiar di magro con noi
[c'era ancora il "magro" a quei tempi]. Mi sono dimenticato oggi di
prenderla un po' in giro per l'aria svogliata che aveva starnutii in udienza.
A presto e grazie di tutto. Suo Lorenzo».
Era il don Lorenzo in tutte le sue caratteristiche:, nel suo approccio nuo-
vo e diverso alle problematiche. Sarebbe divertente fare un'esegesi dei
vari esempi proposti per l'approccio al problema giuridico. Questo era un
modo provocatorio in cui, capite immediatamente, egli non si camutfa-
va come parroco, come prete, ma subito, direttamente denunciava — se
così posso dire — a carte scoperte quale era la sua finalità: sei un igno-
rante, vieni, insieme ci istruiamo e per quel tanto che ci istruiamo tutti
facciamo un cammino verso Dio. Era, in poche parole, lo spirito di un
suo modo di essere. Sicché io mi recai la prima volta, nel novembre del
'49, a questa strana scuola popolare di S. Donato.

Quella strana scuola popolare di S. Donato

In realtà S. Donato, a quel tempo, era la tradizionale parrocchia rurale
della periferia tra Prato e Firenze. Però, sotto la pressione dell'iniziale
industrializzazione che doveva essere estremamente violenta negli anni
successivi per lo sviluppo di Prato (che passava in dieci anni da una
popolazione di 30 mila abitanti ad oltre 100 mila), cominciava l'enorme
fenomeno che nel giro di pochissimi anni trasformava S. Donato da par-
rocchia rurale in parrocchia abitala interamente da operai che andavano
a lavorare a Prato. La singolarità è che don Lorenzo arriva nella parroc-
chia con uno schema di formazione seminaristica e culturale estrema-
mente tradizionale. Il vecchio pievano, che io ho conosciuto, questo pie-
vano col quale ho mangiato di " magro ", era una figura di vecchio pre-
te di straordinaria grandezza; come lui non se ne vedono più, perché
era veramente il vecchio santo prete di una realtà che già a quel tempo
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cominciava ad essere sconosciuta. Questo singolarissimo vecchio prete
aveva chiesto al Cardinale, benché la parrocchia fosse piccola, una soddi-
sfazione prima di morire: voleva metter su l'Azione Cattolica (ricorda-
tevi che eravamo ai tempi di Pio XII, di Gedda, dei baschi verdi, del-
l'Azione Cattolica « instrumenturn », in un certo senso gruppo di pres-
sione), vissuta però dal vecchio parroco nei termini di un'animazione di-
versa della realtà. Nella sua santità, nella sua estrema bontà, egli av-
vertiva che i suoi ligli stavano cambiando. Non era in grado di fare
nessuna analisi della situazione, ma coglieva il cambiamento in atto, co-
me quando noi ci accorgiamo che i nostri figli stanno cambiando, stanno
entrando nell'adolescenza, stanno cercando di camminare con le loro
gambe, e avvertiamo lutto il periodo di crisi; non sappiamo più come
comportarci con loro, perché sentiamo che lo schema di rapporto pro-
prio dell'infanzia non serve più, perché il ragazzo non ha più bisogno
della sicurezza della dipendenza infantile, ma vuole camminare con le
sue gambe, e noi non sappiamo se andargli dietro e come stargli vicino.
II vecchio parroco pensava, lo sentiva dire, che la panacea di tutti i mali
di questi ragazzi cresciuti che volevano camminare per conto loro era
l'Azione Cattolica. Aveva chiesto dì avere un cappellano, essendo lui trop-
po vecchio, perché gli organizzasse l'Azione Callolica. Il povero santo
vecchio pievano non ebbe quesla soddisfazione perché don Lorenzo, la
prima cosa che fece, fu di non organizzare l'Azione Cattolica, perché ne
avvertiva tut ta l'equivocità storica. La avvertiva, cioè, come un mezzo
sottile per il mantenimento di uno schema di proposta ecclesiale che
era ancora costantiniano, cioè legalo ad un sociologismo del cristianesi-
mo che stava morendo, per cui in realtà si cercava di soppiantare il
vecchio trono, il vecchio altare, con altri mezzi con cui la Chiesa potesse
mantenere in qualche maniera, ancora, una posizione di influenza e di
privilegio. Don Milani non fece l'Azione Cattolica e — guardate — non la
fece perche avverti che era uno strumento di divisione; cioè la avvertì
non come strumento di promozione del gruppo, non come un aiuto, co-
me il vecchio pievano credeva, per lutti i ragazzi a camminare con gam-
be nuove in una nuova realtà. La vide come uno strumento di separa-
zione, di un ritirarsi dalla vita dei figli che stava tragicamente cambiando.

Le paure del conferenziere: don Milani si poneva lì come un
esaminatore...

Si iniziarono così queste mie singolari lezioni, anche se in realtà non si
trattava di una lezione: si trattava di un esame del conferenziere da par-
te di don Milani. Don Milani si poneva li come un esaminatore.
Uno parlava con estrema preoccupazione (e debbo dire che io sono abi-
tuato a parlare) perché aveva due terribili vincoli. Primo, di non usare
né parole, né fraseologia tali da non poter essere comprese da qual-
cheduno. E questa era già una prima difficoltà, perché nel momento in
cui don Lorenzo avvertiva o che il conferenziere « tirava il can per l'aia »
cioè eludeva direttamente il problema, o che usava terminologie o cir-
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conlocuzionì tali da non essere capite, interveniva fino a mettere in dif-
ficoltà il conferenziere stesso. E' rimasta celebre, come risulta dalle sue
lettere, una famosa conferenza di un padre gesuita che andando lì a par-
lare del Protestantesimo disse le solite banalità, del tipo che Luterò
aveva fatto tutta quella confusione perché si era innamorato di una mo-
naca o giù di lì, banalizzando cioè il fenomeno, facendo vivere all'udito-
rio non provveduto un falso approccio al Protestantesimo. Fu messo al-
le porte dinanzi ai ragazzi da don Lorenzo, perché tutto avveniva di-
nanzi ai ragazzi, e questo Padre non solo si senso con i ragazzi dicendo
che non si era reso conto, ma successivamente scrisse a don Lorenzo
una bellissima lettera di scuse, perché riconobbe che era stato demistì-
licato il suo modo facile di un approccio agli umili non in termini di
rigore culturale.
Ma forse il problema più difficile era il secondo impegno del conferen-
ziere, e cioè che non doveva far addormentare nessun ragazzo. Intanto
è facile far addormentare e tanto più la sera, dopo cena, ragazzi che
avevano lavorato otto ore. Alla scuola popolare il conferenziere doveva
essere così bravo da non far addormentare nessuno. A volte tante delle
lettere che avete visto, sia dirette a me che dirette ad altri, successiva-
mente sono state in parte cancellate, ci sono dei puntini, non perché ci
siano dei segreti sotto quei puntini, ma non si è voluto lasciare nelle
lettere la traccia di una vergogna che la gente non avrebbe compreso.
Per esempio: « Venne Meucci a far lezione, è stato una frana, dormivano
tutti! ». E quando questo Meucci era magari il grande astronomo o il
noto professore di lettere, chissà cosa poteva pensare la genie di questo
professore che veniva così bollato a fuoco come se avesse commesso le
ignominie più strane. 11 fatto è che era andato lì senza essere prepa-
rato, dicendo quelle parole come spesso succede alle persone importanti,
due parole buttate lì, con il manifesto rifiuto dei ragazzi che, se non
sentono coinvolto chi loro parla, rapidamente si assopiscono, non solo
nel sonno, ma si assopiscono anche intellettualmente. Iniziava così que-
sto mio incontro con Lorenzo che doveva durare per anni e che doveva
avere una svolta nel '54 quando don Lorenzo veniva •— come dissi —
mandato in un « penitenziario ecclesiastico », cioè nella parrocchia di
montagna di Barbiana, allora nemmeno 100 anime. Voi pensate che cosa
significava negli anni '50 una parrocchia di cento anime!

« Esperienze Pastorali »: un prete che si accorge che una pagina
di storia s'è voltata

Nel frattempo, ecco un altro dato che mi sembra interessante, don Lo-
renzo iniziava « Esperienze Pastorali », un libro che ha avuto una gesta-
zione dal '50 al '58. Fu pubblicato nel '58 ma fu cominciato poco dopo
l'inizio del suo ministero pastorale. E1 il diario di un parroco, si direbbe
di un « parroco di campagna » per ricordare Bcrnanos; di un prete in
cura d'anime (com'è bella questa dizione tradizionale, canonista); ed è
singolare ricordare che, uscito nel '58, il libro fu rapidamente ritirato
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dalla circolazione per ordine del Sant'Uftizio. In esso non c'era nulla di
teologico: era il diario di un'esperienza di un prete che voleva vivere in
maniera reale, concreta, quel suo essere prete. Ci volle un anno per pub-
blicarlo, per avere la prefazione dell'Arcivescovo di Camerino mons.
D'Avack (che doveva essere tanto severamente rampognato da non fare
più carriera) e per ottenere \'imprimatur a questo libro che nessuno vo-
leva riconoscere. Era un libro di denunzia, ma non nel senso che inten-
diamo oggi: direi un libro di narrazione di un'esperienza, e fu ritenuto
tanto rivoluzionario da allarmare società civile e società religiosa. La
società civile si sarebbe spinta fino a condannare don Milani come sog-
getto pericoloso, la società religiosa impediva la circolazione del libro ed
assumeva nei suoi confronti un preciso atteggiamento di emarginazione.
Ma, in realtà, che cosa osservava don Lorenzo Milani? Era, in fondo, la
storia di chi, entrato in una parrocchia in violenta trasformazione, sì
accorge della trasformazione e sì domanda come fare il prete in questa
situazione. Una sua famosa frase del libro dice: « Una pagina di storia
si e voltata e il prete non se ne è accorto ». Don Milani è un prete che
si è accorto che una pagina di storia s'è voltata, che il suo essere prete
non ha senso se vissuto in modo tradizionale. Su « Esperienze Pastorali »
c'è la famosa fotografia nella quale si vede la processione del Santissimo
Sacramento. La didascalia dice: parola di pievano: «Signore perdona
loro, a quelli che sono fuori, clic fanno ala al passaggio. E il cappellano
dice: «Perdona noi Signore, die siamo qui senza di loro che sono "fuo-
ri"». Erano due atteggiamenti diversi e, conoscendo l'incredibile santità
e capacità e intelligenza del vecchio pievano, erano due mondi a con-
fronto.
Don Milani è il testimone di questo cambiamento attraverso il suo oc-
chio di fede. Per essere prete, i% per essere profeta in quanto prete, egli
si guarda attorno, ricerca e ritaglia la sua identi tà ai traverso l'osserva-
zione dei radicali cambiamenti storici che accadono. E nella Chiesa esi-
stevano atteggiamenti che non corrispondevano alle possibilità di cresci-
ta, di attesa e di presenza di questo mondu in radicale cambiamento, il
quale dalla Chiesa si allontanava perché la identificava con il vecchio
assetto, con la vecchia civiltà, con i potenti. In questo senso quella di
don Milani è l'attenzione di chi vuole essere se slesso nella società che
cambia. E' una le/ione per ciascuno di noi. La nostra identità, il nostro
essere presenti alla vita dei nostri figli, è collegata alla possibilità che
ciascuno di noi ha di porsi nei confronti della realtà con capacità di at-
tenzione, di intelligenza. Permettetemi qualche riflessione che deriva da
deformazione professionale. Perché oggi noi padri siamo in gran parte
delle ombre rispetto ai nostri figli che gridano per il bisogno di padre?
Perché, com'è noto, il ruolo del padre e un ruolo eminentemente storico.
Il padre è colui che media la realtà più vasta con il mondo vitale del
bambino. Il padre è questa cerniera, è un trasformatore che trasforma
l'energìa, l'enorme voltaggio del mondo che sta attorno, in luce e in
energia necessaria per illuminare il cammino del ragazzo. La nostra ca-
duta come padri deriva dal fatto che non siamo capaci di essere presenti
in questa maniera, eli essere mediatori di questa realtà, comprendendola
fino in fondo. E i nostri ragazzi sono soli, come erano soli i cristiani di
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qua o di là di una barricata, che tutto sommato era eretta da chi aveva
interesse a speculare su un certo atteggiamento di ritardo e di paura
della Chiesa, per mantenere diviso il mondo.

La tremenda sofferenza della strumentalizzazione ideologica

Ed è qui che è cominciata poi la terribile sofferenza di don Lorenzo Mi-
lani, il quale viveva in un perìodo — gli anni Cinquanta — in cui sembrò
un cardine della catechesi e dello stesso modo di essere della Chiesa (da
taluni enfatizzato erroneamente, non corrispondente quindi alle direttive
ultime e più vere della Chiesa) la famosa scomunica contro i comunisti.
Voi vi immaginate un prete calato in una certa realtà, circondato da
tutti i giovani della parrocchia, che guardano a lui come ad un loro
fratello e che lui, secondo certe sorde interpretazioni delle direttive, do-
veva invece in qualche misura considerare scomunicati. Ma nessuno si è
mai reso conto dì che cosa vuoi dire scomunicare, nel senso totale, cioè
privare qualcuno della fecondità della Grazia di cui in qualche misura,
come sacerdote, sono trasmissore e soggetto. In questo senso don Loren-
zo vive tragicamente il momento di un certo tipo di irrigidimento po-
litico, di chiusura ad un mondo nuovo. Il mondo cattolico ha affrontato
i cambiamenti di civiltà facendo finta che non avvenissero. Non siamo
stati mai presenti a certe scadenze, appunto per timore, mentre il mondo
andava ed è andato avanti da sé. Don Milani visse tremendamente que-
sto dramma. Il vecchio pievano, l'ho incontrato io stesso a Firenze, an-
dava a fare la raccomandazione di don Lorenzo in Curia, dimostrando
che in realtà la D.C. a San Donato non era diminuita, ma anzi aveva
preso qualche voto in più. E don Milani fu additato come un esponente
del classismo marxista. Era un « cripto comunista ». Io non ho mai visto
soffrire don Milani come di fronte a questa accusa: ad un certo punto
avvertiva che quelle che erano state le sue conquiste al termine della
sua esperienza pastorale, e che attenevano solo al suo essere sacerdote,
venivano in questo modo mistificate. In luì c'era una reazione di soffe-
renza. Egli si stupiva, domandava a se stesso perché non era riuscito a
spiegarsi ai suoi confratelli, perché le sue osservazioni sull'ingiustizia
sociale, sulla società che cambiava, sul modo diverso di essere uomini
e cristiani, venivano interpretate unicamente in termini di polemica ideo-
logica, senza comprendere che invece egli aveva messo in gioco (se così
posso dire) la sua identità di prete.

Un sacerdote radicalmente laico, fedele al « qui e ora »

In questo quadro prende sempre più rilevanza il momento della scuola.
Tutti ci possiamo chiedere (i famosi «se» storici): il giorno in cui don
Milani fosse venuto via da Barbiana e magari un vescovo più avveduto
l'avesse mandato nella parrocchia più ricca, più borghese di Firenze, in
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che modo avrebbe potuto esprimere il suo modo di essere, la sua identità
irripetibile e originale di prete in una situazione completamente diversa?
Ma egli dirà nelle sue lettere: io temo sempre tutti quelli che dicono di
voler bene a tutti; bisogna soltanto voler bene qui e ora, di fronte a
questa creatura; io devo vivere fino in fondo la durezza del condiziona-
mento di un dato storico, di una realtà organizzata, di un mio essere
qui ora; e in questo senso buttare tutto me stesso nella pretesa, che è
doverosa, di ritrovare sempre le possibilità di una mia identità, di una
proposta di prete ai miei fratelli nella fede. Sicché, dicevo, entra nella
sua esperienza pastorale il momento della scuola: sarà la scuola popolare
di Calenzano prima e, successivamente, quella di Barbiana. La scuola di-
venta il marchio, il punto di leva della sua valutazione di tutto il mondo
e della sua stessa impostazione di una nuova identità del prete.
Innanzitutto don Milani acquisisce e accetta la dimensione laica dell'es-
sere prete, e qui il discorso porterebbe assai lontano. Certo è che don
Milani ha coscienza che la crisi di identità del prete deriva dal fatto
che egli non riesce a vivere nei termini di una nuova laicità. Notate che
j suoi confratelli lì intorno sembravano molto più moderni di lui, perché
avevano organizzato la loro canonica come contraltare alla « casa del
popolo»: cinema loro, cinema noi; biliardino loro, biliardino noi, e an-
che fino al ballo per quelli che avevano una maggiore spinta apostolica,
in una assoluta concorrenzialità di questi termini. Sicché per una certa
apologetica corrente il prete alla moda, il nuovo prete era quello. Don
Milani era il prete all'antica, perché delle nuove forme di vita (deteriori,
diceva lui) egli non recepiva nuHa. Eppure, il prete laico era lui, gli
altri erano ancora con mentalità clericale. Il loro porsi di fronte agli
altri era il porsi in una condizione di separatezza, in una condizione di
potere. Era un essere al di fuori della massa, non lievito della massa;
era vivere un rapporto clericale con il mondo che li circondava.

Come bisogna essere per fare la scuola?

Don Milani comprende i nuovi tempi e, perché non si allarghi ancor di
più l'abisso enorme che esiste fra Chiesa e poveri e, in generale, fra
Chiesa e mondo nuovo, ritiene che appunto il nuovo modo di essere pre-
te è di essere radicalmente laico, come capacità di partecipare realmente
alla condizione dell'uomo che vive in quel tempo. E' la scuola Io stru-
mento di affermazione di una laicità del prete nella comunità, l'elemen-
to nel quale si realizza un incontro fra uomini. Essere laico (parlo del
prete) significa essere prima di tutto uomo, uomo fra gli uomini. E la
scuola, in quel momento, è il luogo in cui ci si incontra tutti come uo-
mini, per crescere come uomini. Ripeterà fino a sazietà quella frase che
già metteva nella mia circolare in cui diceva appunto che quando si
parla delle cose vere e buone si fa cosa grata a Dio che ci ha dato l'in-
telligenza. Come ripeterà fino a sazietà: « l'uomo non vìve di solo pane
e casa, ma di scuola e pensiero », perché da queste si passa direttamente
alla fede. Don Milani si fa educatore e diventa maestro unicamente per
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dimostrare che luì prete, prima di tutto, doveva essere uomo con gli
uomini. La sua avventura scolastica è l'avventura di una crescita vera-
mente incredibile di quei ragazzi e, sì capisce, anche sua.
Noi siamo abituati a parlare solo della scuola di Barbiana, che rimane
un miracolo di impegno scolastico e di crescita dei ragazzi, laddove i
ragazzi che egli aveva a Barbiana erano veramente ragazzi delle situa-
ziani più emarginate. Ma la sua avventura di uomo fra gli uomini, di
prete singolare, uomo prima di tutto, egli già la realizza a S. Donato,
tanto che immenso fu il suo dolore ad allontanarsi da quella parrocchia
che poteva benissimo esser data a lui.
Quando gli domandavano il metodo per far scuola, don Milani ripeteva
sempre: mi chiedono come faccio a fare scuola, ma sbagliano perché non
ci si dovrebbe preoccupare di come bisogna fare scuola, ma di come biso-
gna essere per fare scuola. Credo che sia dovere di ogni insegnante do-
mandarsi come fare scuola; ma deve anche domandarsi come essere per
fare scuola, perché questo significa educare. Altrimenti si è trasmettitori
di nozioni più o meno approfondite e più o meno banali, ma non si in-
cide nelle dinamiche dì crescita del ragazzo. Come bisogna essere per fa-
re la scuola. Dicevo dunque che, anzitutto, don Milani accentua partico-
larmente questa esigenza di nuova identità del prete, questa ricerca di
un modo diverso di essere presente, questa dimensione laica dell'essere
prete.

Profeta è chi non mistifica la parola

In secondo luogo in lui c'è una ridolìnmune del prete come profeta. Ma
direi che per chi cerca una definizione di prete adeguatLI a questi nuovi
tempi che non sono tempi di sostegno sociologico o di potere politico, è
chiaro che il prete deve essere profeta. La definizione par sempre troppo
grossa perché tutti si pensa al profeta come si pensa ai santi, quando si
immaginano santi soltanto anelli sugli altari. Nessuno di noi immagina
di aver incontrato dei santi nella nostra vita quotidiana, perche noi cer-
chiamo di estraniarli da noi stessi per non essere messi in discussione e
li mettiamo sugli altari. Dunque, dicevo, il prete come profeta. Profeta
nel senso che il prete deve essere il portatore, colui che esprime, che da
il messaggio senza una mediazione culturale, colui che porta il suo mes-
saggio senza mistificarlo attraverso una mediazione culturale, sìa essa
più o meno nobile. Colui che è capace, quindi, dì portare la Parola (con
la lettera maiuscola) con un assolutezza che possa raggiungere chiunque,
attraverso la riduzione al minimo della mediazione culturale.
Ed eccoci così alla famosa definizione di che cos'è la cultura nella « Let-
tera a una professoressa »: «La cultura vera, quella che ancora non ha
posseduto nessun uomo, è fatta di due cose: appartenere alla, massa e
possedere la parola ».
Nel momento in cui io prete riesco realmente a essere radicato nella
massa e ad esprimere la parola, che non è mia ma è parola di Dio, io

40

devo essere in grado di comunicare. Certo c'è un blocco. E' l'assoluta
sordità alla parola di gente che non è stata messa nella condizione di
comprenderla; cioè il vuoto, l'assenza, appunto la scristianizzazione. In
realtà, dice don Milani, non è una scristianizzazione derivante dalle varie
cause che siamo soliti indicare, ma dal fatto che i preti, la Chiesa, i
cristiani hanno dimenticato che la parola di Dio deve essere comunicata
per quel tanto che può essere compresa come parola con la lettera mi-
nuscola. Ecco il senso dell'incontro scolastico: io voglio essere uomo con
gli altri uomini per crescere tutti insieme; dall'altra, io prete attraverso
la scuola dò la parola e nella capacità di ascolto della parola con la
lettera minuscola posso essere presente con la Parola di Dio.

Un'inesorabile, spietata coerenza... fino alla spoliazione di sé

C'è un'inesorabile coerenza in don Lorcnzo Milani, come d'altronde in
tutti i santi, i profeti. Noi viviamo nell'incoerenza completa. Permette-
temi un altro discorso sempre per la mia deformazione professionale.
Si fa tanto parlare di permissivismo: oggi c'è troppo permissivismo, ci
vorrebbe più autoritarismo... Un terribile e vacuo parlare. Uno potrebbe
dire: ci vorrebbero degli adulti più coerenti, e basta. Perché l'essere coe-
renti significa essere gente che propone una linea. Mi presento con una
identità tale di fronte alla quale Io stesso ragazzo si trova nella condi-
zione di dover aggiustare, nel senso quasi giuridico del termine, il pro-
prio modo di agire.
Terribile coerenza dì don Lorenzo Milani. E alla solita domanda clic mi
viene fatta: ma toniV'ra don Lorenzo, era simpatico, era antipatico, io
sono sempre solito dire che era un gran rompitore di scatole, nel senso
che certi incontri , colloqui pur venati da reciproche battute erano estre-
mamente duri. Perché, debbo altrettanto dire, e lo riconosco per me ma
credo anche per molti di voi, che la coerenza è faticosa da sostenere. E'
faticosa da sostenere per chi la attua duramente su se stesso e anche
per chi la subisce d'intorno. Ed è terribile sentirsi continuamente con-
testati nella coerenza. Non voghamo essere contestati. C'erano delle let-
tere a me scritte, di cui ancora conservo più memoria perché debbo dire
francamente di aver avuto un protondo rimorso. Avevo scritto a don Lo-
renzo una lettera un po' ammonitrice, un po' paternallstica, su un certo
suo modo di comportarsi negli incontri con i preti in cui durissima era
la sua critica in questa richiesta di coerenza nelle discussioni sul modo
di essere prete e Chiesa. Sicché gli scrissi dicendo appunto: avresti do-
vuto avere un po' più di carità. A questa mia ammonizione, consiglio
amichevole, don Lorenzo mi rispose con una lettera terribile che non
appare in tutte le sue parli fra qxielle pubblicate. Diceva di sentirsi pro-
fondamente offeso da un ammonimento che riteneva ingiusto. Forse fu
l'unica volta in cui « v a n t ò » (mi ricordava S. Paolo) in quali condizioni
viveva (in questa casa isolata, avendo un pazzo che lo minacciava con
un fucile, senza luce, senza strada); cioè in fondo richiamandomi. E
aveva ragione: come facevo io a parlare di carità se non sapevo cosa
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fosse la carità? Tant'è vero che il libro « Esperienze Pastorali » egli Io
dedicava ai preti, non lo dedicava al laicato, alle persone colte delle
università, lo dedicava ai suoi fratelli preti per un atto di carità. La
sua era la carità concreta, di chi però presupponeva questa durezza di
coerenza con se stesso, questa spoliazione per vivere nella massa, spolia-
zione che è appunto visibilissima sia nelle « Esperienze Pastorali » sia
nelle lettere.
Questa spoliazione, e mi ricordo gli ultimi giorni quando andai a tro-
varlo, era giunta al punto di tentarlo per un momento di riprendere le
sue antiche vesti, tutto sommato confortanti, di non essere nella massa,
ma di essere altro, élite, intellettuale. In una lettera raccolta nel libro
scrive di aver provato a riascoltare Beethoven e di essersi accorto che
non gliene importava nulla. E' la spoliazione finale di chi dal '60 al '67
era stato oltretutto sottoposto a una terrìbile malattia.

« Lettera a una professoressa »: malintesi e « riduzioni »

L'ultimo documento di don Lorenzo fu la « Lettera a una professores-
sa ». Nel frattempo c'era stato il fatto tragico del processo penale per
il quale quest'uomo veniva emarginato oltre che dalla chiesa visibile
anche dalla società civile come imputato di un delitto tanto grave. La
lettera ai cappellani militari non fu affatto il gesto di chi dice: facciamo
una protesta. Era la considerazione di chi con i ragazzi, come prete e
maestro, guardando gli avvenimenti, avvertiva tutta la assurdità cristia-
na e civile della presa di posizione dei cappellani militari, ai quali si
risponde per un desiderio (che naturalmente i cappellani militari igno-
ravano) derivante proprio da una scuola che continuamente si rivolgeva
a Tizio, a Caio, al direttore di giornale, al magistrato, per domandare
chiarimenti e per approfondire la realtà.
Fu denunziata come atto di ribellismo e istigazione a disobbedire alle
leggi. Ne nasce quella « Lettera ai giudici » che rimane pure un altro do-
cumento storico. Era l'affermazione che l'obbedienza non è più una virtù.
Un detto, un'affermazione che tolta dal suo contesto dava luogo a quella
falsificazione di interpretazione che si verificò anche per il « non boc-
ciare » per la scuola dell'obbligo (perché per molti la « Lettera a una
professoressa » è il « non bocciare »). Due affermazioni che dovevano
essere ben diversamente e più approfonditamente meditate.
E veniamo all'ultimo messaggio di don Milani per il quale è entrato
nella cultura italiana, la « Lettera a una professoressa ».
Si potrebbe mettersi, noi ed io, a leggere la « lettera » insieme e analiz-
zando affermazione per affermazione rilevarne la non novità e in certi
casi la banalità. Vi diranno gli studiosi che già prima di lui certe cose
erano state affermate; che certe indicazioni programmatiche, certe af-
fermazioni o sono utopiche o sono del tutto inutili. Eppure la « lettera »
ha costituito e costituisce un punto col quale anche la cultura tout-court
deve misurarsi. Ricordo in particolare l'ultimo convegno a Firenze su
don Lorenzo Milani organizzato dall'Università, in cui vennero testimo-
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nianze laiche da tutt'Italia, i personaggi più singolari. Fu per me uno
stupore vedere come veramente quest'uomo fosse entrato nella cultura
italiana. Non è più solo l'uomo che ricerca un'identità nuova di prete
e di cristiano, ma è l'uomo che è entrato nella cultura italiana.
Vi dicevo che è stato ridotto tristemente il messaggio della « lettera »
nel famoso motto « non bocciare ». Sicché la lettera è diventata un do-
cumento della contestazione del '68, vissuto nei termini di un sovverti-
mento generale. Certo, in realtà trattasi di un documento che veramente
è stato in qualche maniera profetico. Voi sapete meglio di me che vi
sono dei momenti, dei gesti, degli avvenimenti che certo non si diver-
sificano da messaggi o avvenimenti del passato come contenuto, come
fatto in sé. E' che acquistano in certi casi particolare evidenza per quel
tanto che sono veramente voce profetica, perché il profeta è colui che
da la voce a chi non la sa esprimere. Don Milani alla fine degli anni '60
da voce profetica ad un'acquisizione nuova. Richiamava in un certo sen-
so in termini effettivamente nuovi, con una sensibilità nuova, l'attenzio-
ne sul problema della scuola dell'obbligo in una civiltà industriale. Per
questo quel documento costituisce storicamente l'inizio, la prima pietra
di una considerazione nuova e diversa della scuola. E' stato il documen-
to che ha posto fine a Casati e a Gentile. E' stato il momento in cui
tutti si sono sentiti coinvolti e interpellati.
Era il grido di affermazione di due fondamentali e ovvie verità, ovvie,
ma che in quel tempo erano « urlate » da una massa, da tutti gli uomini.

Il primato ineliminabile del momento educativo

Richiamava innanzitutto l'attenzione, ancora una volta, sul primato ine-
liminabile del momento educativo, in un tempo in cui stava iniziando a
crollare, e successivamente l'avremo visto crollare totalmente, l'adulto
nella sua capacità di essere educatore fino al punto di pensare una de-
lega educativa al momento tecnico dello psicologicismo. Don Milani riaf-
fermava il primato assoluto dell'educare come virtù più alta, come virtù
più umana, perché lì si gioca il futuro dell'uomo. Fu un grido avvertito
in un mondo in cui di regola l'educazione era sempre strumentalizzata
al potere da parte degli intellettuali, da parte delle classi dominanti ri-
spetto alle classi più povere. E la seconda affermazione fondante fu che
nella società industriale avanzata la scuola dell'obbligo, quindi l'arco ca-
ratteristico e più importante dell'età evolutiva, veniva ad essere un ele-
mento assolutamente essenziale per la formazione di un uomo capace di
libertà, cioè capace di affrontare in termini nuovi il vivere associato.
Scuola media dell'obbligo, dunque, come occasione unica e determinan-
te, in una società che non educa più gruppi e comunità perché gli uo-
mini sono divisi, come momento essenziale, come impegno generale di
una comunità per dare a tutti una adeguata capacità di crescere, per
essere quindi tutti uguali. Un'eguaglianza che non è l'egualitarismo dei
successivi stravolgimenti di certa contestazione sessantottesca, ma è l'è-
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gualitarismo come possibilità per ciascuno di far emergere il potenziale
umano che nasconde, che ciascun uomo nasconde.
Cose che abbiamo dibattuto, che continuiamo a dibattere, perché in real-
tà questi messaggi di don Milani, parlo a livello civile, quello che l'obbe-
dienza non è più una virtù e che la scuola non deve essere un ospedale
che caccia i malati, sono ancora oggetto di contestazione. Noi ancora
non ce li siamo fatti proprì come comunità, li stiamo ancora tentando
di realizzare e rimane il suo grido lontano, il suo grido perenne in que-
sto veramente profetico. Luì che arriva a questo grido perché ha voluto
essere prete con un'identità nuova, capace di dare la parola agli uomini
perché possano ascoltare la parola di Dio.

Un contemporaneo di Gesù in una civiltà che cambia

In una lettera al regista francese Cloche che gli aveva proposto di pre-
parargli la sceneggiatura per un film su Gesù, don Lorenzo dice: è mol-
to più facile credere Gesù Dio che Gesù uomo. Invece noi pensiamo il
contrario, ma paradossalmente ha ragione lui perché è molto più facile
fare di Gesù qualche cosa di completamente diverso da noi; è molto dif-
ficile renderlo uno come noi e noi essere contemporanei di lui. Don Mi-
lani, in fondo, fu questo: un contemporaneo di Gesù in una civiltà che
cambiava. Egli si era schierato, subendo l'accusa e l'olTesa per questa
scelta di campo. Non si può essere uomini adulti se non ci si schiera.
Colui che non si schiera, non esprime una scelta, non o uomo adulto,
non può essere educatore e eon ciò stesso non ha un'identità solida per
sé né valida per gli altri.
Questo è don Milani: una parabola di sofferenza, di durezza e di spolia-
zione per uscire dagli schemi di vita borghesi, intellettuali che lo sepa-
ravano dagli altri. La sofferenza di sette anni di malattia in fondo aiutò
questa incredibile spoliazione. Egli si fece davvero massa; diede la pa-
rola alla massa, fu questa cultura che nessuno può avere perché per
averla bisogna essere capaci di amare e al di là della durezza del suo
rapporto, del suo essere così brusco perché esigeva da tutt i la coerenza,
c'era la dolcezza e una capacità di finezza intellettuale incredibile. Fu lui
che riuscì a comprendere il mistero della vita e della morie al di là dei
simboli, dei riti di un fasullo inondo intellettuale; il senso della vita, la
gioia della vita in un ragazzo, nel ragazzo più povero di mezzi umani,
ma di un ragazzo nel quale è racchiuso il mistero di Dio. Don Lorenzo
corse dietro all'uomo per raggiungere Dio. E lo ha raggiunto. •

« II nostro mondo non ha bisogno di essere divertito ma restituito
alla serietà del vivere, del pensare e del sapere» (Carlo Bo, recen-
sione a « Esperienze Pastorali », 1958).
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II dibattito del 5 febbraio 1983

— Come è stato visto don Milani dai pedagogisti e in generale dal mon-
do accademico? Mi riferisco al convegno di Firenze. Si può parlare di
« attualità »?

Il convegno di Firenze del 1980 fu estremamente manchevole per quanto
riguarda l'aspello pedagogico del messaggio di don Milani. Ebbero la
prevalenza le valulazioni complessive, a livello civile e religioso, e le con-
siderazioni pedagogiche furono affidate soltanto ad una relazione piut-
tosto breve e, devo dire, lutto sommato estremamente sommaria, mentre
l'università avrebbe potuto chiamare a l t r i valenti pedagogisti italiani che
avrebbero potuto dar vita ad una discussione molto più ricca. Don Mi-
lani è attuale? Sì, per quel tanto che ripropone perennemente in termini
profondi, di coinvolgimento totale, il problema educativo. Il primato del-
l'educazione, l'aver poi lìssato come metodo il momento della ricerca del-
la parola, tutto questo sollecita le dinamiche più profonde dell'uomo. Lo
sforzo della ricerca della parola, di adeguare la parola al fat to, è un
qualcosa che va al di là dell'acquisizione di un patrimonio linguistico
adeguato alla possibili tà di essere c i t tad in i in uno Stalo moderno.
Chi ha pratica di ragazzi sa quanto i grandi insegnanti sollecitino la li-
berazione delle potenzialità del ragazzo proprio attraverso una partico-
lare attenzione alle sue capacità di espressione.
Don Milani ha dimostrato come si può essere maestri e ha gridato il
bisogno di educatori e di un certo tipo di scuola in questa società.

— Cosa ha lasciato don Milani nella chiesa fiorentina?

Difficile valutarlo. Certo devo dire che la chiesa ufficiale fiorentina con-
tinuo a mantenere delle riserve. Con molta franchezza vi dico che sono
stato addoloralo por il fatto che essa non abbia accettato di fare insieme
all'università di Firenze il convegno del 1980 su don Milani. Temeva, ma
i fatti l'hanno smentita, che la cultura laica impostasse i! convegno sul-
la polemica di don Lorenzo con la chiesa. La chiesa non ha ancora su-
perato la condizione del senso di colpa per il non riconoscimento di don
Lorenzo in vita, riconoscimento al quale egli enormemente anelava, In
quell'incontro con la cultura italiana la chiesa poteva far presente la
dimensione di don Lorenzo come prete che così è stata in gran parte
ignorata.
Cosa ha lasciato don Lorenzo? Tutte le posizioni di prima linea non
sono mai accettate da tutti . Però don Milani è rimasto nella realtà di
Firenze, anche perché la chiesa fiorentina (un po' tutte, s'intende) è sem-
pre stata costituita di due anime: una ufficiale, da quartier generale, e
una frangia, una presenza diversa estremamente vìva. Ora è mollo più
stanca com'ò stanco tutto il mondo. Però pensate alla Firenze degli an-
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ni '50, ai personaggi che hanno costituito motivo dì presenza, di scan-
dalo o di acclamazione: Lorenzo Milani, La Pira, Dossetti, Balducci, un
giovane Franzoni, tutta gente che ha vissuto un'avventura estremamente
individualistica. Se voi pensale allo stesso La Pira, era gente la cui con-
notazione particolare consisteva in un lemperamento che esula dall'or-
ganizzazione. Sicché noi siamo abituati ad avere queste presenze, tutte
duramente contestate. Le sofferenze di La Pira, eppure uomo politico,
sono state analoghe a quelle di Lorenzo Milani. Ambedue bistrattati, vil-
laneggiati, ambedue poi presentati come campioni. Però questa gente
una voce la lascia.
C'è un tipo di sensibilità che sta maturando, anche se vedo potenziare
il momento più legalistico. Guai ad una chiesa che cura soltanto il mo-
mento del gregarismo. La chiesa fiorentina è divisa non perché si litiga,
ma perché non si è ancora riusciti a trovare chi riesca a fondere queste
due anime.

— La scuola ha un problema solo: i ragazzi che perde, diceva don Mi-
lani. Non è forse vero ancor oggi?

Si, tanto più che oggi c'è la tendenza a riportare la selettività fino ai
livelli della scuola dell'obbligo, della media in particolare.
Torna a galla il problema della valutatone. Occorre trovare uno stru-
mento più agile di quelli esistenti per sollecitare nel docente, anche il
più pigro, un'attenzione diversa.
Si dovrebbe comunque essere tutti d'accordo, mentre spesso non lo sia-
mo, nel prendere atto che la scuola dell'obbligo è in questa società il
momento essenziale educativo, l'unico momento di educazione socializ-
zata nell'esperienza del ragazzo, venute meno le tradizionali esperienze
di gruppo o comunque di famiglia allargata che il ragazzo aveva in altri
tempi. Se questo è vero bisogna riproporre la tematica del « non boccia-
re » non come vergognoso mezzo di far passare tutti, di rotolare tutti,
ma come tentativo, nella corresponsabilizzazione degli stessi ragazzi, di
sollecitare, di far emergere in tutti il massimo di possibilità di crescita.
Ripeto, sollecitando però un grosso impegno nel ragazzo.
Nel momento in cui il ragazzo viene allontanato dalla scuola, viene but-
tato fuori, si deve sapere che in quel momento quel ragazzo è perduto
ad ogni possibilità di crescita adeguata. L'atto del rifiuto bolla definiti-
vamente la realtà stessa del ragazzo. Dietro ai ragazzi più in difficoltà di
crescita, dietro ai ragazzi sfracellati perché caduti dal trapezio della loro
adolescenza, c'è sempre di regola il rifiuto della famiglia e il rifiuto della
scuola. Rifiuto inteso come incapacità della scuola dì coinvolgerlo in un
reale impegno di rapporto con gli altri.

— Come possiamo non tradire don Milani?

Lo tradiremo sempre se don Milani viene preso, come in gran parte è,
come testimone di una vocazione cristiana vissuta in termini di assoluta
coerenza, di assoluto rigore. La nostra risposta sarà inevitabilmente di tra-
dimento rispetto a questo modello. Però nella consapevolezza di questo
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nostro limite, direi che il tradimento più grosso verso don Milani sa-
rebbe quello di rifiutare di essere comunque educatori in questo tempo;
di rifiutare la dimensione educativa come capacità di proporsi essendo
interamente noi stessi, quindi capaci di assicurare l'identità all'altro. Il
dramma del nostro tempo, il dramma del rapporto educativo con i più
giovani, è proprio invece questo nostro essere inesistenti, questo nostro
essere assenti. L'assenza dell'insegnante non è un'assenza culturale, per-
ché il problema non è tanto quello di come fare scuola ma, come è stato
detto, di come essere per fare scuola. Siamo poveri perché siamo schiavi
dei modelli della civiltà dei consumi, dove il migliore è il più furbo, dove
l'individualità si costituisce per quel tanto che si riesce a distinguersi
dagli altri. Finché non recupereremo la capacità di identità, di essere
realmente noi stessi, noi continueremo a tradire don Lorenzo Milani. •

« Stanotte, non potendo dormire per la tosse, ho pensato tutt'a un
tratto che era meraviglioso veder sgorgare dalla mia scuola un vir-
gulto vigoroso e diverso, con tutti i suoi segreti gelosi, con un'infi-
nità di ideali in comune con me e con un'infinità dì segreti suoi che
non spartisce con nessuno, nemmeno col fratello prete babbo che
10 sono per lui. Che era meraviglioso da vecchi prendere una legnata
da un figliolo, perché è segno che quel figliolo è già un uomo e non
ha più bisogno di balia, e qui è il fine ultimo di ogni scuola: tirar
su dei figlioli più grandi di lei, così grandi che la possano deridere.
Solo allora la vita di quella scuola o di quel maestro ha raggiunto
11 suo compimento e nel mondo c'è progresso.
Ti voglio tanto bene e penso sempre a te, quella sera stessa ho spu-
tato un po' di sangue (poi è risultato che non era nulla di grave),
ma sul momento rni ha fatto sorridere di gioia (sai che gli ebrei
pensavano che il sangue fosse la vita?), mi divertiva l'idea di sputar
la vita e di non svenire (io che son sempre svenuto alla vista del
sangue) perché la sputavo nell'attimo in cui avevo finalmente capito
quel che non avevo ancora mai capito, cioè che la scuola deve ten-
dere tutta nell'attesa di quel giorno glorioso in cui lo scolaro mi-
gliore le dice: "Povera vecchia, non ti intendi più di nulla! " e la
scuola risponde colla rinuncia a conoscere i segreti del suo figliolo,
felice soltanto che il suo figliolo sia vivo e ribelle ».

(lettera a Michele, 15.12.1963)
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