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GIAN PAOLO MEUCCI

Don Lorenzo,
un prete schierato
dalla. parte dei senza parola

Le nuove generazioni si caratterizzano per una mancanza di spessore sto-
rico. Vivono radicalmente e totalmente in un presente e non si sentono
in alcun modo legate né ad un passato € neanche, tragicamente dico io,
ad un futuro: non hanno nessuna spinta né prospettiva. Vivono un ter-
ribile presente che spesso li distrugge. lo raccolgo i ragazzi che sono ca-
duti dal trapezio della lorc giovinezza. Vivono in un presente di cui fi-
niscono per non comprendere le dinamiche, sottraendosi essi stessi a
dinamiche reali di autonomia e di crescita. Anche noi adulti ci siamo
abituati a questa volonta di negazione di un passato che ¢i rende parti-
colarmente ansiosi, € abbiamo creduto di risolvere i nostri problemi di-
menticando anni difficili, momenti peggiori. Li abbiamo bruciati in una
rimozione — direbbero gli psicanalisti — al punto tale che anche noi
non possiamo pill proporci come esempic di una continuita storica rispet-
to alle future generazioni.

Io sono lieto di presentarmi a voi come uno che ricorda insieme a voi
un grande amico, e il senso di questo nostro incontro sta proprio nel
ripresentare don Milani come presenza storica e nel riprendere consape-
volezza del valore d'una testimonianza d'un tempo singolarissimo, che
noi non abbiamo alle spalle, non abbiamo ancora alle spalle.

E debbo cominciare con una premessa che faccio sempre, che ritenge
doverosa anche per tratteggiare la situazione di un mio vivere un certo
tipo di ricordo e di esperienza. Dico sempre che credo che nessuno come
me dovrebbe seniirsi cosi imbarazzato nel parlare di don Lorenzo Milani.
Se voi v'avvicinerele a dei veechi suoi ragazzi (perché anche loro ormai
sono ragazzi vecchi, un pochino son nonni anche loro), vi accorgerete
che hanno conservato in loro una certa aggressivita, un estremo atteg:
giamento di « squalificazione » rispetto a tutti coloro che parlanc di
don Lorenzo. Loro sentono come offesa il ricordo del loro maestro in
certi termini. Appunto, dicevo, io mi sento imbarazzato, perché sone por-
tatore di tre « qualitd » — chiamiamole cosi —.

Sono fedele di una Chiesa, la Chiesa fiorentina, che ha emarginato e
fatto soffrire don Lorenzo Milani. Sicché io vivo il mio essere Chiesa di
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Firenze gia con un atteggiamento di imbarazzo, non solo perché que
sta Chiesa non lo ha accolto, ma perché lo ha considerato un emarginato,
lo ha emarginato.

Poi io sono un intellettuale, innegabilmenie, come credo molti dei ra
gazzi qui presenti, proprio di quella categoria di personc che pitt don
Lorenizo Milani contestava, perchdé sone veramente il portatore di un pri-
vilegio, del privilegio pil sottile, della capacita ciot di esprimere una
doppia veritd: una verita mia ¢ dei miei correligionari intellettuali, e una
verit per gli umili che mi pone di fronte al nondo e di fronte, in par-
ticolare, all'umile ¢ all'oppresso, in una situazione di privilegio e di op-
pressione. Quindi il disagio cra profondo quando, negli ultimi anni, don
Lorenzo allontanava con una violenza illimitata dalla scuola di Barbiana
¢ intorno al suo letto di morte gli « intellettuali ». Perché si era accorto
quanto tutti gli intellettuali (radical chic — come si direbbe oggi — ©
altr) in fondo cercavano di riscovare una presunta verginita di sensi-
bilits e di ascolto degli umili attraverso una rituale visita alla scuola
di Barbiana e a don Milani. Ed egli non voleva prestarsi alla mistifica-
zione di un mondo intellettuale che, attraverso di lui e attraverso la
presentazione della sua testimonianza, credeva, in qualche manicra, di

mettere la propria coscienza in una situazione di tranquillita.

L'unico obbediente, condannato per istigazione a delinquere

E infine, devo aggiungere, sono anche un magistrato, di quella magistra-
tura italiana che ha condannato don Lorenzo Milani per istigazione a de-
linquere. Don Milani c¢bbe, nel 1966, il giudizio di primo grado e fu as-
solto. Ma, come sapete, ci fu I'Appello, ¢ in Appello fu condannato il cor-
reo, colui che aveva pubblicato il famoso documento sui cappellani mili-
tari, mentre don Milani non fu formalmente condannato perché il reato
fu dichiarato estinto per morte, ma non {u affermata la sua innocenza:
egli mori condannato. E se noi andiamo per un momento nel tempo €
pensiamo all’esplosione di quella realta nella quale don Milani era pro-
fondamente inscrito ¢ che cercava di far crescere per trovare in essa

la via di una liberazione, s¢ pensiamo — dicevo — all’esplosione decl '68
¢ alla sua degencrazione nella violenza, troviamo incredibilmente che l'u-
nico — pensatc — l'unico condannato per istigazione a delinquere fu

l'unico obbediente, I'unico che si fece voce di una realta che stava per
esplodere, che stava per gridare la sofferenza del suo vivere esistenziale.
Noi ci portiamo dietro, debbo dire io come cittadine e come magistrato,
questa incredibile incapacita di comprendere il nostro tempo. L'unico
obbediente, 'unico che veramente cercava di far crescerc in una legalita
che non era formalistica ma che era legalita profonda di adesione alle
dinamiche positive del vivere associato, lui & stato condannato per isti-
cazione a delinquere, a disobbedire alle leggi. E con questo non & che io
dica male di noi magistrati: eravamo figli del nostro tempo € non riu-
scivamo a comprendere che quest'uomo era \a cerniera fra un mondo in
gestazione, fra un mondo vecchioc e un mondo nuovo. Lui, che cercava,
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come levatrice, di far emergere un mondo nuovo in termini costruttivi e
non distruttivi del vivere associato, lui fu l'unico che riportd una con-
danna. Ci siamo accorti successivamente non solo dell'errore compiuto,
ma di quanto duramente si doveva pagarc I'esscre stati sordi a questo
tipo di voce e di testimonianza. L'abbiamo pagato noi societa, lo hanno
pagato i glovani ai quali ¢ stata tolta una parola di speranza, quella pa-
yola di speranza che oggi non sentono che assai flebile, ¢ per questo c’¢
in loro questa negazione del passato che & anche spesso, purtroppo, ri-
fiuto di avventurarsi in originalita di impegno verso un progetto per il
futuro.

Dicevo dunque che io sono qui per ripercorrere con voi brevemente, non
tanto come mero ricordo storico ma perché c'¢ un senso nel ripercor-
rerle, le tappe della vita singolare di quest'uomo in un ventennio (anni
'50-70) ncl quale il nostre paese cambiava la sua realtd di civilta, pas-
sando dalla civilta contadina alla civiltd industriale ¢ gid proponendosi,
alla fine di questo ventennio, il problema di una societa post-industriale.
Sara benc ricordare che il nostro Paese in trent'anni ha compiuto le mo-
dificazioni, le trasformazioni, che in altri Paesi sono avvenute addirit-
tura quasi in un intero secolo.

E’ un Pacse che si ¢ butiato in una direzione con estremo slancio e per
alcuni aspetli con originalita, per altri aspelti con estrema arrelratczza.
In trent’anni il Paesc si & trovato, pur ancora dentro i termini culturali
della socicta contadina, a doversi gia impegnarc nella ricerca dei modi
di essere, di vivere, di organizzarsi di una civilta post-industriale. Quindi
voli capite che cosa significa I'cssere vissuto ncl ventennio in cui in ma-
niera pitt macroscopica si sono poste in moto le dinamiche di trasforma-
zione che noi tutti qui abbiamo vissuto.

« E se io prete mi interesso alla tua istruzione, non & per farti
della propaganda »

To non ho conosciuto don Lorenzo Milani ragazzo. Io per la prima volta
me lo sono visto apparire un giorno mentre ero in udienza (perché ero
gia magistrato) ¢ mi chicse se andavo a farc una lezionce di diritto ad
un gruppo di giovani della sua parrocchia di S. Donate a Calenzano. Era
un invito che ero solito avere, di andarc da qualche parte per degli in-
contri; fu un breve scambio di parole perché si trattd appunto di un
mero invito, fatto in un momento di particolarc occupazione. La singo-
larita del personaggio, che io non avevo mai in preccdenza in alcun mo-
do conosciuto, mi apparve subito quando mi giungeva pochi giorni do-
po il testo della circolare che lui aveva mandato ai ragazzi per invitarli
alla confercnza che dovevo tenerc. E mi colpi tanto che io la serbai.
Siamo al 13 ottobre 1949, Don Milani era arrivato nella parrocchia di
Calenzano nel 1948; e nel 1949, all'inizio del nuovo anno sociale, iniziava
questo singolare corso ¢ scriveva ai ragazzi: « Carissimo, la scuola po-
polare di S. Donato ha pensato di organizzare per te una serie di lezioni
sui problemi del diritto. Questa parola ti parra forse poco interessante,
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ma invece se ci pensi & un argomento che ti ha appassionato mille volte.
Forse hai seguito sui giornuli qualche processo. Forse hai dovuto qual-
che volta decidere tra due litiganti chi avesse ragione. Forse hai violato
tu stesso la legge (magari per il hume della bicicletta). Mille volte hai
usato dei tuoi diritti: passi per un viotiolo, denunci chi ti ha danneggiato,
riscuoti un salario o una pensione o godi le tue ferie, chiudi la porta
della tua casa, scapacciont il tuo fratellino. A volte una legge o una sen-
tenza ti sono parse ingiuste, mille volte hai sentito nominare il codice e
il tribunale, il giudice e l'avvocato, lUistruttoria e il processo, la parte
civile ¢ la difesa ecc. ma forse non sapresti dire esatiamente cosa rap-
presentino questi nomi. Ancora una volta i invito ad istruirti. E se io
prete mi interesso alla tua istruzione non ¢ per farti della propaganda,
ma perché ho la certezza che allargando la tua mente a qualsiasi cosa
bella, vera e buona ti fard fare cosa grata al tuo Dio che te I'ha data
per questo. Ti saluta con affetto, il tuo cappellano, Lorenzo ».

Aggiungeva a mano: « Caro Meucci, mando anclie ¢ Lei una copia del-
l'invito. Il Proposto [il pievano - n.d.r.] spera che almeno venerdi non
vorr@a mancare {come fece Ualtra volta) di mangiar di magro con noi
[c’era ancora il "magro” a quei tempil. Mi sono dimenticato oggi di
prenderla un po’ in giro per l'aria svogliata che aveva stamani in udienza.
A presto e grazie di tuito, Suo Lorenzo ».

Era il don Lorenzo in tutte le sue caratteristiche, nel suo approccio nuo-
vo e diverso alle problematiche. Sarcbbe divertente fare un’csegesi dei
vari esempi proposti per 'approccio al problema giuridico. Questo era un
modo provocatorio in cui, capite immediatamente, egli non st camutfla-
va come parroco, come prete, ma subito, direttamente denunciava — sc
cosi posso dire — a carte scoperte quale era la sua finalita: sei un igno-
rante, vicni, insieme ci istruiamo e per quel tanto che ci istruiamo tutti
facciamo un cammino verso Dio. Era, in poche parole, lo spirito di un
suo modo di essere. Sicché io mi recai la prima volta, nel novembre del
49, a questa strana scuola popolare di S. Donato.

Quella strana scuola popolare di S. Donato

In realtd S. Donato, a quel tempo, era la tradizionale parrocchia rurale
della periferia tra Prato e Firenze. Pcro, sotto la pressione dell’iniziale
industrializzazione che doveva essere estremamente violenta negli anni
successivi per lo sviluppo di Prato (che passava in dieci anni da una
popolazione di 30 mila abitanti ad oltre 100 mila), cominciava l'enorme
fenomeno che nel giro di pochissimi anni trasformava §. Donato da par-
rocchia rurale in parrocchia abitata interamenie da operai che andavano
a lavorare a Prato. La singolarita ¢ che don Lorcnzo arriva nella parroc-
chia con uno schema di formazione seminaristica e culturale estrema-
mente tradizionale. 11 vecchio picvano, che io ho conosciuto, questo pie-
vano col quale ho mangiato di ” magro”, era una figura di vecchio pre-
te di straordinaria granderzza; come lui non se ne vedono pil, perché
era veramente il vecchio santo prete di una realta che gia a quel tempo
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cominciava ad essere sconosciuta. Questo singolarissimo vecchio prete
aveva chiesto al Cardinale, bench¢ la parrocchia fosse piccola, una soddi-
sfazione prima di morire: voleva metter su 1’Azione Cattolica (ricorda-
tevi che eravamo ai tempi di Pio XII, di Gedda, dei baschi verdi, del-
I’Azione Cattolica « instrumentum », in un certo senso gruppo di pres-
sione), vissuta pero dal vecchio parroco nei termini di un’animazione di-
versa della realtad. Nella sua santita, nella sua estrema bonta, egli av-
vertiva che 1 suoi ligli stavano cambiando. Non era in grade di fare
nessuna analisi della situazione, ma coglieva i1l cambiamento in atto, co-
me quando noi ci accorgiamo che 1 nostri figli stanno cambiando, stanno
entrando nell'adolescenza, stanno cercando di camminare con le loro
gambe, ¢ avvertiamo tutto il periodo di crisi; non sappiamo piu come
comportarci con loro, perché sentiamo che lo schema di rapporto pro-
prio dell'infanzia non serve piu, perché il ragazzo non ha piit bisogno
della sicurezza della dipendenza infantile, ma vuole camminare con le
sue gambe, € noi non sappiamo se andargli dietro € come stargli vicino.
11 vecchio parroco pensava, lo sentiva dire, che la panacca di tutti 1 mali
di questi ragazzi cresciutli che volevano camminare per conto loro era
I'Azione Cattolica. Aveva chiesto di avere un cappellano, essendo lui trop-
po vecchio, perché gli organizzasse I'Azione Calttolica. Il povero santo
vecchio pievano non ebbe quesla soddisfazione perché don Lorenzo, la
prima cosa che fece, fu di non organizzare I'Azione Cattolica, perché ne
avvertiva tutta l'equivocita storica. La avvertiva, cio¢, come un mezzo
sottile per il mantenimento di uno schema di proposta ecclesiale che
era ancora coslantiniano, cioé legalo ad un sociologismo del cristianesi-
mo che stava morendo, per cui in realta si cercava di soppiantare il
vecchio trono, il vecchio altare, con altri mezzi con cui la Chiesa potesse
mantenere in qualche maniera, ancora, una posizione di influenza e di
privilegio. Don Milani non fece l'Azione Cattolica ¢ — guardate — non la
fece perché¢ avvertt che era uno strumenlo di divisione; cioé la avverti
non come strumento di promozione del gruppo, non come un aiuto, co-
me il vecchio pievano credeva, per tuttl i ragazzi a camminare con gam-
be nuove in una nuova realta. La vide come uno strumento di separa-
zione, di un ritirarsi dalla vita dei figli che stava tragicamente cambiando.

Le paure del conferenziere: don Milani si poneva Ii come un
esaminatore...

Si iniziarono cosi queste mic singolari lezioni, anche se in realta non si
trattava di una lezione: si trattava di un esame del conferenziere da par-
te di don Milani. Don Milani si poneva li come un csaminatore.

Uno parlava con estrema preoccupazione (e debbo dire che io sono abi-
tuato a parlare) perché aveva due terribili vincoli. Primo, di non usare
né parole, né fraseologia tali da non poter esserc comprese da qual-
cheduno, E guesta era gia una prima difficolta, perché nel momento in
cui don Lorenzo avvertiva o cheil conferenziere « tirava il can per l'aia »
cioe eludeva direttamente il problema, o che usava terminologie o cir-
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conlocuzioni tali da non essere capite, interveniva fino a mettere in dif-
ficolta il conferenziere stesso. E’ rimasta celebre, come risulta dalle sue
lettere, una famosa conferenza di un padre gesuita che andando I3 a par-
lare del Protestantesimo disse le solite banalita, del tipo che Lutero
aveva fatto tutta quclla confusione perché si era innamorato di una mo-
naca o giu di 1i, banalizzando cio¢ il fenomeno, facendo vivere all’udito-
rio non provveduto un falso approccio al Protestantesimo. Fu messo al
le porte dinanzi ai ragazzi da don Lorenzo, perché tutto avveniva di-
nanzi ai ragazzi, e questo Padre non solo si scusd con i ragazzi dicendo
che non si era reso conto, ma successivamente scrisse a don Lorenzo
una bellissima lettera di scuse, perché riconobbe che era stato demisti-
ficato il suo modo facile di un approccio agli umili non in termini di
rigore culturale.

Ma forse il problema piu difficile era il sccondo impegno del conferen-
ziere, ¢ cioe che non doveva far addormentarc nessun ragazzo. Intanto
¢ facile far addormentare ¢ tanto pitt la sera, dopo cena, ragazzi che
avevano lavorato otto ore. Alla scuola popolare il conlerenziere doveva
essere cost bravo da non far addormentare nessuno. A volte tante delle
lettere che avete visto, sia dirette a me che dirette ad altri, successiva-
mente sono state in parte cancellate, ¢i sono dei puntini, non perché ci
siano dei segreti sotto quei puntini, ma non si ¢ voluto lasciare nelie
lettere la iraccia di una vergogna che la gente non avrebbe compreso.
Per esempio: « Venne Meucci a far lezione, ¢ stato una [rana, dormivano
tutti! ». E quando questo Mcucci era magari il grande astronomo o il
noto professore di lettere, chissit cosa poteva pensare la gente di questo
professore che veniva cosi bollato a fuoco come se avesse commesso le
ignominie piu strane. 11 fatto & che era andato li senza essere prepa-
rato, dicendo quclle parole come spesso succede alle persone importanti,
due parole buttate i, con il manifesto rifiuto dei ragazzi che, sc non
sentono coinvolto chi loro parla, rapidamente si assopiscono, non solo
ncl sonno, ma si assopiscono anche intellettualmente. Iniziava cost que-
sto mio incontro con Lorenzo che doveva durare per anni e che doveva
avere una svolta nel 54 quando don Lorenzo veniva — come dissi —
mandato in un « penitenziario ecclesiastico», cio¢ nella parrocchia di
montagna di Barbiana, allora nemmeno 100 anime. Voi pensate che cosa
significava negli anni '50 una parrocchia di cento anime!

« Esperienze Pastorali »: un prete che si accorge che una pagina
di storia s'e voltata

Nel frattempo, ecco un altro dato che mi sembra interessante, don Lo-
renzo iniziava « Esperienze Pastorali», un libro che ha avuto una gesta-
zione dal “50 al ’38. Fu pubblicato nel '58 ma fu cominciato poco dopo
I'inizio del suo ministero pastorale. E' il diario di un parroco, si direbbe
di un «parroco di campagna» per ricordare Bernanos; di un prete in

cura d’'anime (com'e bella questa dizione tradizionale, canonista); ed &
singolare ricordare che, uscito nel ’58, il libro fu rapidamente ritirato
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dalla circolazione per ordine del Sant’Uffizio. In esso non c'era nulla di
teologico: era il diario di un’esperienza di un prete che voleva vivere in
maniera reale, concreta, quel suo essere prete. Ci volle un anno per pub-
blicarlo, per avere la prefazione dell’Arcivescovo di Camerino mons.
D’'Avack (che doveva cssere tanto severamente rampognato da non fare
piu carriera) ¢ per ottenere 1'imprimatur a questo libro che nessuno vo
leva riconoscere. Era un libro di denunzia, ma non nel senso che inten-
diamo oggi: dirci un libro di narrazione di un'esperienza, e fu ritenuto
tanto rivoluzionario da allarmare socicta civile e socicta religiosa. La
societa civile si sarebbe spinta fino a condannare don Milani come sog-
getto pericoloso, la societa religiosa impediva la circolazione del libro ed
assumeva nei suei confronti un preciso atteggiamento di emarginazione.
Ma, in realta, che cosa osservava don Lorenzo Milani? Era, in fondo, la
storia di chi, entrato in una parrocchia in violenta trasformazione, si
accorge della trasformazione ¢ si domanda come fare il prete in questa
situazione. Una sua famosa frasc del libro dice: « Una pagina di storia
si & voltata ¢ il prete non se ne ¢ accorto». Don Milani € un prete che
si € accorto che una pagina di storia s'¢ voltata, che il suo essere prete
non ha senso se vissulo in modo tradizionale. Su « Esperienze Pastorali »
c’e la famosa fotografia nella quale st vede la processione del Santissimo
Sacramento. La didascalia dice: parola di picvano: « Signore perdona
loro, a quelli che sono fuori, che fanno ala al passaggio. E il cappellano
dice: « Perdona noi Signore, che siwmo qui senza di loro che sono ” fuo-
ri”» Erano due atteggiamenti diversi ¢, conoscendo lincredibile santita
¢ capacita e intelligenza del vecchio pievano, crano due mondi a con-
fronto.

Don Milani ¢ il testimone di questo cambiamento attraverso il suo oc-
chio di fede. Per esscre prete, ¢ per essere profeta in quanio prete, egli
st guarda attorno, ricerca e ritaglia la sua identith attraverso l'osserva-
zione dei radicali cambiamenti storici che accadono. E nella Chiesa esi-
stevano atteggiamenti che non corrispondevano alle possibilita di cresci-
ta, di attesa ¢ di presenza di queslo mondo in radicale cambiamento, il
quale dalla Chiesa si allontanava perché la identificava con il vecchio
assctto, con la vecchia civilta, con t potenti. In questo senso quella di
don Milani ¢ l'attenzione di chi vuole essere sc siesso nella societia che
cambia. E’ una lezione per ciascuno di noi. La nostra identita, il nostro
essere presenti alla vita dei nostri figli, ¢ colicgata alla possibitita che
ciascuno di noi ha di porsi nei confronti della rcaltd con capacita di at-
tenzione, di intelligenza. Permcitetemi qualche riflessione che deriva da
deformazione professionale. Perché oggi noi padri siamo in gran parte
delle ombre rispetto ai nostri figli che gridano per il bisogno di padre?
Perché, com’e noto, il ruoclo del padre ¢ un ruolo eminentemente storico.
Il padre ¢ colui che media la realta pit vasta con il mondo vitale del
bambino. Il padre ¢ questa cemiera, € un trasformatore che trasforma
l'energia, l'enorme voltaggio del mondo che sta attorno, in luce ¢ in
energia necessaria per illuminare il cammino del ragazzo. La nostra ca-
duta come padri deriva dal fatto che non siamo capaci di essere presenti
in questa maniera, di essere mediatori di questa realta, comprendendola
fino in fondo. E i nostri ragazi sono soli, come erano soli i cristiani di
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qua o di la di una barricata, che tutto sommato era eretta da chi aveva
interesse a speculare su un certo atteggiamento di ritardo e di paura
della Chiesa, per mantenere diviso il mondo.

La tremenda sofferenza della strumentalizzazione ideologica

s,

Ed ¢ qui che & cominciata poi la terribile sofferenza di don Lorenzo Mi-
lani, il quale viveva in un periodo — gli anni Cinquanta — in cui sembrd
un cardine della catechesi e dello stesso modo di essere della Chiesa (da
taluni enfatizzato erroneamente, non corrispondente quindi alle direttive
ultime e pit vere della Chiesa) la famosa scomunica contre i comunisti.
Voi vi immaginate un prete calato in una certa realta, circondato da
tutti 1 giovani della parrocchia, che guardano a lui come ad un loro
fratello e che lui, secondo certe sorde interpretazioni delle direttive, do-
veva invece in qualche misura considerare scomunicati. Ma nessuno si &
mai reso conto di che cosa vuol dire scomunicare, nel senso totale, cioe
privare qualcuno della feconditd della Grazia di cui in qualche misura,
come sacerdote, sono trasmissore e soggetto. In questo senso don Loren-
zo vive tragicamente il momento di un certo tipo di irrigidimento po-
litico, di chiusura ad un monde nuovo. I1 mondo cattolico ha affrontato
1 cambiamenti di civilta facendo finta che non avvenissero. Non siamo
stati mai presenti a certe scadenze, appunto per timore, mentre il mondo
andava ed ¢ andato avanti da sé. Don Milani visse tremendamente gue-
sto dramma. Il vecchio pievano, I'ho incontrato jo stesso a Firenze, an-
dava a fare la raccomandazione di don Lorenzo in Curia, dimostrando
che in realta la D.C. a San Donato non era diminuita, ma anzi aveva
preso qualche voto in pit. E don Milani fu additato come un esponente
del classismo marxista. Era un «cripto comunista ». Io non ho mai visto
soffrire don Milani come di fronte a questa accusa: ad un certo punto
avvertiva che quelle che erano state le sue conquiste al termine della
sua esperienza pastorale, e che attenevano solo al suo essere sacerdote,
venivano in questo modo mistificate. In lui c’era una reazione di soffe-
renza. Egli si stupiva, domandava a se stesso perché non era riuscito a
spiegarsi ai suoi confratelli, perché le sue osservazioni sull'ingiustizia
sociale, sulla societa che cambiava, sul modo diverso di essere uomini
e cristiani, venivano interpretate unicamente in termini di polemica ideo-
logica, senza comprendere che invece ¢gli aveva messo in gioco (se cosi
posso dire) la sua identita di prete.

Un sacerdote radicalmente laico, fedele al « qui e ora»

In questo quadro prende sempre piit rilevanza il momento della scuola.
Tutti ci possiamo chiedere (i famosi «se » storici): il giorno in cui don
Milani fosse venuto via da Barbiana e magari un vescovo pill avveduto
l'avesse mandato nella parrocchia pin ricca, pili borghese di Firenze, in
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che modo avrebbe potuto esprimere il suo modo di essere, la sua identita
irripetibile e originale di prete in una situazione completamente diversa?
Ma egli dira nelle sue lettere: io temo sempre tutti quelli che dicono di
voler bene a tutti; bisogna soltanto voler bene qui e ora, di fronte a
questa creatura; io devo vivere fino in fondo la durezza del condiziona-
mento di un dato storico, di una realtd organizzata, di un mio essere
qui ora; e in questo senso buttare tutto me stesso nella pretesa, che &
doverosa, di ritrovare sempre le possibilitd di una mia identita, di una
proposta di prete ai miei fratelli nella fede. Sicché, dicevo, entra nella
sua esperienza pastorale il momento della scuola: sard la scuola popolare
di Calenzano prima e, successivamente, quella di Barbiana. La scuola di-
venta il marchio, il punto di leva della sua valutazione di tutto il mondo
e della sua stessa impostazione di una nuova identita del prete.

Innanzitutto don Milani acquisisce e accetta la dimensione laica dell’es-
sere prete, e qui il discorso porterebbe assai lontano. Certo & che don
Milani ha coscicnza che la crisi di identitd del prete deriva dal fatto
che egli non riesce a vivere nei termini di una nuova laicitd. Notate che
i suoi confratelli 1i intorno sembravano molto pilt moderni di lui, perché
avevano organizzato la loro canonica come contraltare alla «casa del
popolo »: cinema loro, cinema noi; biliardino loro, biliardino noi, e an-
che fino al ballo per quelli che avevano una maggiore spinta apostolica,
in una assoluta concorrenzialita di questi termini. Sicché per una certa
apologetica corrente il prete alla moda, il nuovo prete era quello. Don
Milani era il prete all’antica, perché delle nuove forme di vita (deteriori,
diceva lui) egli non recepiva nula. Eppure, il prete laico era lui, gli
aliri erano ancora con mentalita clericale. II loro porsi di fronte agli
altri era il porsi in una condizione di scparatezza, in una condizione di
potere. Era un essere al di fuori della massa, non lievito della massa;
era vivere un rapporto clericale con il mondo che li circondava.

Come bisogna essere per fare la scuola?

Don Milani comprende i nuovi tempi e, perché non si allarghi ancor di
pit l'abisso enorme che esiste fra Chiesa e poveri ¢, in generale, fra
Chiesa ¢ mondo nuovo, ritiene che appunto il nuovo modo di essere pre-
te & di essere radicalmente laico, come capacita di partecipare realmente
alla condizione dell'uomo che vive in quel tempo. E’ la scuola lo stru-
mento di affermazione di una laicita del prete nella comunitd, 1’elemen-
to nel quale si realizza un incontro fra uomini. Essere laico (parlo del
prete) significa essere prima di tutto uomo, vomo fra gli uomini. E la
scuola, in quel momento, ¢ il luego in cui ci si incontra tutti come uo-
mini, per crescere come uomini. Ripetera fino a sazietd quella frase che
gia metteva nella mia circolare in cui diceva appunto che quando si
parla delle cose vere e buone si fa cosa grata a Dio che ci ha dato l'in-
telligenza. Come ripetera fino a saziethi: « ’uomo non vive di solo pne
e casa, ma di scuole e pensiero », perché da queste si passa direttamente
alla fede. Don Milani si fa educatore e diventa maestro unicamente per
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dimostrare che lui prete, prima di tutto, doveva essere uomo con gli
uomini. La sua avventura scolastica & lavventura di una crescita vera-
mente incredibile di quei ragazzi e, si capisce, anche sua.

Noi siamo abituati a parlare solo della scuola di Barbiana, che rimane
un miracolo di impegno scolastico e di crescita dei ragazzi, laddove i
ragazzi che cgli aveva a Barbiana erano veramente ragazzi delle situa-
ziani pilt emarginate. Ma la sua avventura di uomo fra gli vomini, di
prete singolare, uomo prima di tutto, egli gid la realizza a 8. Donato,
tanto che immenso fu il suo dolore ad allontanarsi da quella parrocchia
che poteva benissimo esser data a lui.

Quando gli domandavano il metodo per far scuola, don Milani ripeteva
sempre: mi chiedono come faccio a fare scuola, ma sbagliano perché non
ci si dovrebbe preoccupare di come bisogna fare scuola, ma di come biso-
gna essere per fare scuola. Credo che sia dovere di ogni insegnante do-
mandarsi come fare scuola; ma deve anche domandarsi come esserc per
fare scuola, perché questo significa educare. Alltrimenti si ¢ trasmettitori
di nozioni pitt o meno approfondite ¢ pil o meno banali, ma non si in-
cide nelle dinamiche di crescita del ragazzo. Come bisogna essere per fa-
re la scuola. Dicevo dunque che, anzitutto, don Milani accentua partico-
larmente questa esigenza di nuova identita del prete, questa ricerca di
un modo diverso di essere presente, questa dimensione laica dell’essere
prete.

Profeta ¢ chi non mistifica la parola

In secondo luogo in lui ¢'¢ una ridelinizione del prete come profeta. Ma
direi che per chi cerca una definizione di prete adecuata a questi nuovi
tempi che non sono tempi di sostegno sociologico o di potere politico, &
chiaro che il prete deve essere profeta. La definizione par sempre troppo
grossa perché tutti si pensa al profeta come si pensa ai santi, quando si
immaginano santi soltanto quelli sugli altari. Nessuno di noi immagina
di aver incontrato dei santi nella nostra vita guotidiana, perché noi cer-
chiamo di estraniarli da noi stessi per non essere messi in discussione e
li mettiamo sugli altari. Dunque, dicevo, il prete comce profeta. Profeta
nel senso che il prete deve essere il portatore, colui che esprime, che da
il messaggio senza una mediazione culturale, colui che porta il suo mes-
saggio senza mistificarlo attraverso una mediazione culturale, sia essa
pil 0 meno nobile. Colui che ¢ capace, quindi, di portarc la Parola (con
la lettera maiuscola) con un assolutezza che possa raggiungere chiunque,
attraverso la riduzione al minimo della mediazione culturale.

Ed eccoci cosi alla famosa definizione di che cos’e la cultura nella « Let-
tera a una professoressa »: « La cultura vera, quella che ancora non ha
posseduto nessum uomo, ¢ faita di due cose: appartenere alla massa e
possedere la parola ».

Nel momento in cui 1o prete riesco reaimente a essere radicato nella
massa e ad esprimere la parola, che non & mia ma e parola di Dio, io
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devo essere in grado di comunicare. Certo c¢'@ un blocco. E’ I'assoluta
sordita alla parola di gente che non & stata messa nella condizione di
comprenderla; cioe¢ il vuoto, 'assenza, appunto la scristianizzazione. In
realta, dice don Milani, non & una scristianizzazione derivante dalle varie
cause che siamo soliti indicare, ma dal fatto che i preti, la Chiesa, i
cristiani hanno dimenticato che la parola di Dio deve essere comunicata
per quel tanto che pud esscre compresa come parola con la lettera mi-
nuscola. Ecco il senso dell'incontro scolastico: io voglio essere uomo con
gli altri uomini per crescere tutti insieme; dall’altra, io prete attraverso
la scuola dd la parola ¢ nella capacita di ascolto della parola con la
lettera minuscola posso essere presente con la Parola di Dio.

Un'inesorabile, spietata coerenza... fino alla spoliazione di sé

C’¢ un'inesorabile coerenza in don Lorenzo Milani, come d’altronde in
tutti i santi, i profeti. Noi viviamo nellincoerenza completa. Permette-
temi un altro discorso sempre per la mia deformazione professionale,
Si fa tanto parlare di permissivismo: oggi c'& troppo permissivismo, ci
vorrebbe piit autoritarismo... Un terribile ¢ vacuo parlare. Uno potrcbbe
dire: ¢i vorrebbero degli adulti piti coerenti, e basta. Perché l'essere coe-
renti significa essere gente che propone una linea. Mi presento con una
identita tale di frontc alla quale lo stesso ragazzo si trova nella condi
zione di dover aggiustare, nel sefiso quasi giuridico del termine, il pro-
prio modo di agire.

Terribile coerenza di don Lorenzo Milani. E alla solita domanda che mi
viene fatta: ma com’era don Lorenzo, era simpatico, cra antipatico, io
sono sempre solito dire che cra un gran rompitore di scatole, nel senso
che cerii incontri, colloqui pur venati da reciproche battute erano estre-
mamente duri. Perché, debbo altrettanto dire, € lo riconosco per me ma
credo anche per molti di voi, che la coerenza & faticosa da sostenere. E’
faticosa da sostencre per chi la attua duramente su se stesso e anche
per chi la subisce d'intorno. Ed ¢ terribile sentirsi continuamente con-
testati nella cocrenza. Non vogliamo essere contestati. C'erano delle let-
tere a me scritte, di cui ancora conservo pilt memoria perché debbo dire
francamente di aver avuto un profondo rimorso. Avevo scritto a don Lo-
renzo una leitera un po’ ammonitrice, un po’ paternalistica, su un certo
suo modo di comportarsi negli incontri con i preti in cui durissima era
la sua critica in questa richiesta di coerenza nelle discussioni sul modo
di essere prete ¢ Chiesa. Sicché gli scrissi dicendo appunto: avresti do-
vuto avere un po’ pitt di caritd. A questa mia ammonizione, consiglio
amichevole, don Lorenzo mi rispose con una lettera terribile che non
appare in tutte le sue parti fra quelle pubblicate. Diceva di sentirsi pro-
fordamente offeso da un ammonimento che riteneva ingiusto. Forse fu
Punica volta in cui « vantdo» (mi ricordava S. Paolo) in quali condizioni
viveva (in questa casa isolata, avendo un pazzo che lo minacciava con
un fucile, senza luce, senza strada), cioé in fondo richiamandomi. E
aveva ragione: come facevo io a parlare di caritd se non sapevo cosa
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fosse la carita? Tant'e vero che il libro « Esperienze Pastorali» egli lo
dedicava al preti, non lo dedicava al laicato, alle persone coltg delle
universita, lo dedicava ai suoi fratelli preti per un atto di carita. Lq
sua era la carita concreta, di chi perd presupponeva questa durezza .dl
coerenza con se stesso, questa spoliazione per vivere nella massa, §po]1_a-
zione che ¢ appunto visibilissima sia nelle « Esperienze Pastorali» sia
nelle lettere. )
Questa spoliazione, ¢ mi ricordo gli ultimi giorni quando z'mdal a tro-
varlo, era giunta al punto di tentarlo per un momento di riprendere le
sue antiche vesti, tutto sommato confortanti, di non essere nella massa,
ma di essere altro, élite, intellettuale, In una lettera raccolta nel libro
scrive di aver provato a riascoltare Beethoven e di esse1jsi accorto c,he
non gliene imporiava nulla. E’ 1a spoliazione finale di chi dal 60 al ’67
era stato oltretutto sottoposto a una terribile malattia.

« Lettera a una professoressa »: malintesi e « riduzioni »

L'uitimo documento di don Lorenzo fu la «Lettera a una professores-
sa» Nel frattempo c'era stato il fatto tragico del processo penale per
il quale quest'uomo veniva emarginato oltre che dalla chiesa visibile
anche dalla societa civile come imputato di un delitto tanto grave. La
lettera ai cappeliani militari non fu affatto il gesto di chi dice: facciamo
una protesta. Era la considerazione di chi con i ragazzi, come prete e
maestro, guardando gli avvenimenti, avvertiva tutta la assurdita cristxa:
na e civile della presa di posizione dei cappellani militari, ai quali si
risponde per un desiderio (che naturalmente i cappellani militari igno-
ravano) derivante proprio da una scuola che continuamente si rivolgeva
a Tizio, a Caio, al direttore di giornale, al magistrato, per domandare
chiarimenti e per approfondire la realta.

Fu denunziata come atto di ribellismo ¢ istigazione a disobbedire alle
leggi. Ne nasce quella « Lettera ai gindici » che rimane pure un altro do-
cumento storico. Era l'affermazione che 1'obbedienza non & piu una virti.
Un detto, un’affermazione che tolta dal suo contesto dava luogo a quella
falsificazione di interpretlazione che si verifico anche per il «non boc-
ciare» per la scuola dell'obbligo (perché per molti la « Lettera a una
professoressa» € il «non bocciare »). Due aﬁermaziqnl che dovevano
essere ben diversamente e pit approfonditamente meditate.

E veniamo all'ultimo messaggio di don Milani per il quale & entrato
nella cultura italiana, la « Lettera a una professoressa ». .
Si potrebbe mettersi, noi ed io, a leggere la «lettera» insi_erne e anahz:
zando affermazione per affermazione rilevarne la non novith e in certi
cast la banalita. Vi diranno gli studiosi che gia prima di lui certe cose
erano state affermate; che certe indicazioni programmatiche, certe af-
fermazioni o sono utopiche o sono del tutto inutili. Eppure la «lettera »
ha costituito e costituisce un punto col guale anche la cultura tout-court
deve misurarsi. Ricordo in particolare l'ultimo convegno a Firenze: su
don Lorenzo Milani organizzato dall’Universita, in cul vennero testimo-
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nianze laiche da tuttTtalia, i personaggi piit singolari. Fu per me uno
stupore vedere come veramente quest'uomo fosse entrato nella cultura
italiana. Non & pili solo l'uomo che ricerca un’identita nuova di prete

\

e di cristiano, ma ¢ l'uomo che & entrato nella cultura italiana.

Vi dicevo che & stato ridotto tristemente il messaggio della « lettera »
nel famoso motto « non bocciare ». Sicché 1a lettera ¢ diventata un do-
cumento della contestazione del 68, vissuto nei termini di un sovverti-
mento generale. Certo, in realtd trattasi di un documento che veramente
¢ stato in qualche maniera profetico. Voi sapete meglio di me che vi
sono dei momenti, dei gesti, degli avvenimenti che certo non si diver-
sificano da messaggi o avvenimenti del passato come contenuto, come
fatto in sé. E’ che acquistano in certi casi particolare evidenza per quel
tanto che sono veramente voce profetica, perché il profeta & colui che
da la voce a chi non la sa esprimere. Don Milani alla fine degli anni '60
da voce profetica ad un’acquisizione nuova. Richiamava in un certo sen-
S0 in termini effettivamente nuovi, con una sensibilit nuova, l'attenzio-
ne sul problema della scuola dell’obbligo in una civilta industriale. Per
questo quel documento costituisce storicamente l'inizio, la prima pietra
di una considerazione nuova e diversa della scuola. E' stato il documen-
to che ha posto fine a Casati € a Gentile. E’ stato il momento in cui
tutti si sono sentiti coinvolti e interpellati.

Era il grido di affermazione di due fondamentali e ovvie verita, ovvie,
ma che in quel tempo erano «urlate » da una massa, da tutti gli uomini.

Il primato ineliminabile del momento educativo

Richiamava innanzitutto l'attenzione, ancora una volta, sul primato ine-
liminabile del momento educativo, in un tempo in cui stava iniziando a
crollare, e successivamente l'avremo visto crollare totalmente, 1'adulto
nella sua capacith di essere educatore fino al punto di pensare una de-
lega educativa al momento tecnico dello psicologicismo. Don Milani riaf-
fermava il primato assoluto dell'educare come virtia piu alta, come virth
pit umana, perché I si gioca il futuro dell'uomo. Fu un grido avvertito
in un mondo in cni di regola l'educazione era sempre strumentalizzata
al potere da parte degli intellettuali, da parte delle classi dominanti ri.
spetto alle classi pili povere. E la seconda affermazione fondante fu che
nella societa industriale avanzata la scuola dell’obbligo, quindi Yarco ca-
ratteristico e pili importante dell’etd evolutiva, veniva ad essere un ele-
mento assolutamente essenziale per la formazione di un uomo capace di
liberta, cio® capace di affrontare in termini nuovi il vivere associato.
Scuola media dell’obbligo, dunque, come occasione unica e determinan-
te, in una societd che non educa piu gruppi e comunitd perché gli uo
mini sono divisi, come momento essenziale, come impegno generale dr
una comunita per dare a tutti una adeguata capacitd di crescere, per
essere quindi tutti uguali. Un'eguaglianza che non & Tegualitarismo dei
successivi stravolgimenti di certa contestazione sessantottesca, ma & le-
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gualitarismo come possibilita per ciascuno di far emergere il potenziale
umano che nasconde, che ciascun womo nasconde.

Cose che abbiamo dibattuto, che continuiamo a dibattere, perché in real-
ta questi messaggi di don Milani, parlo a livello civile, quello che Fobbe-
dienza non € piu una virtll e che la scuola non deve essere un ospedale
che caccia i malati, sono ancora oggetto di contestazione. Noi ancora
non cc li siamo fatti propri come comunita, li stiamo ancora tentando
di realizzarc ¢ rimanc il suo grido lontano, il suo grido perenne in que-
sto veramente profetico. Lut che arriva a questo grido perché ha voluto
essere prete con un’identita nuova, capace di dare la parola agli uomini
perché possano ascoltare la parola di Dio.

Un contemporaneo di Gesit in una civilid che cambia

In una leitera al regista francese Cloche che gli aveva proposto di pre-
parargli la sceneggiatura per un film su Gesi, don Lorenzo dice: ¢ mol-
to piu facile credere Gesit Dio che Gesu uomo. Invece noi pensiamo il
contrario, ma paradossalmente ha ragione lui perché ¢ molto piu facile
fare di Gesu qualche cosa di completamente diverso da noi; € molto dif-
ficile renderlo uno come noi e noi cssere contemporanei di Iui. Don Mi-
lani, in fondo, fu questo: un contemporaneo di Gesiu in una civiltd che
cambiava. Egli si era schierato, subendo l'accusa e l'offesa per questa
sccelta di campo. Non si pud essere uomini adulti s¢ non ci si schiera.
Colui che non si schicra, non esprime una scelta, non ¢ uomo adulto,
non puo essere cducatore ¢ con cid stesso non ha un'identitit solida per
s¢ né valida per gli altri.

Questo ¢ don Milani: una parabola di sofferenza, di durezza ¢ di spolia-
zione per uscire dagli schemi di vita borghesi, intellettuali che lo sepa-
ravano dagli altri. La soffcrenza di sette anni di malatiia in fondo aiutd
questa incredibile spoliazione. Egli si fcce davvero massa; diede la pa-
rola alla massa, fu questa cultura che nessuno pud avere perché per
averla bisogna esserce capaci di amare e al di la della durezza del suo
rapporlo, del suo essere cosi brusco perché esigeva da tutti la coerenza,
c’era la dolcezza e una capacita di finezza intellettuale incredibile. Fu lui
che riusci a comprendere il mistero della vita e della morte al di la dei
simboli, det riti di un fasullo mondo intellettuale; il senso della vita, la
gioia della vita in un ragazzo, nel ragazzo piu povero di mezzi umani,
ma di un ragazzo nel quale ¢ racchiuso il mistero di Dio. Don Lorenzo
corse dietro all'uomo per raggiungerc Dio. E lo ha raggiunto. B

« Il nostro mondo non ha bisogno di essere divertito ma restituito
alla serietd del vivere, del pensare e del sapere » (Carlo Bo, recen-
sione a « Esperienze Pastorali », 1958).

44

B T LR

T I T AR A, o e S i

Il dibattito del 5 febbraio 1983

— Come ¢ stato visto don Milani dai pedagogisti e in generale dal mon-
do accademico? Mi riferisco al convegno di Firenze. Si pud parlare di
« attualita »?

H convegno di Firenze del 1980 fu estremamente manchevole per quanto
riguarda laspetto pedagogico del messaggio di don Milani. Ebbero la
prevalenza le valutazioni complessive, a livello civile ¢ religioso, e le con-
siderazioni pcedagogiche furono affidate soltanto ad una relazione piut-
tosto breve e, devo dire, tutto sommato estremamente sommaria, menire
I'universitd avrebbe potuto chiamare altri valenti pedagogisti italiani che
avrebbero potuto dar vita ad una discussione molto pil ricca. Don Mi-
lani ¢ attuale? Si, per quel tanto che ripropone percnnemente in termini
profondi, di coinvolgimento totale, il problema educativo. Il primato del
I'educazione, I'aver poi fissato come metodo il momento della ricerca del
la parola, tutto questo sollecita le dinamiche pitt profonde dell’uomo. Lo
sforzo della ricerca della parola, di adeguare la parola al fatto, ¢ un
qualcosa che va al di 14 dell’acquisizione di un patrimonio linguistico
adeguato alla possibilita di essere cittadini in uno Stato moderno.

Chi ha pratica di ragazzi sa quanto i grandi inscgnanti sollecitino la li-
berazione delle potenzialitda del ragazzo proprio attraverso una partico-
lare attenzionc alle sue capacila di espressione.

Don Milani ha dimostrato come si pud essere maestri ¢ ha gridato il
bisogno di cducatori e di un certo tipo di scuola in questa societa.

— Cosa ha lasciato don Milani nella chiesa fiorenting?

Difficile valutarlo. Certo devo dire che la chicsa ufficiale fiorentina con-
tinna a mantenere delle riserve. Con molta franchezza vi dico che sono
stato addolorato per il fatto che essa non abbia accettato di fare insieme
all'universita di Fircnze il convegno del 1980 su don Milani. Temeva, ma
i fatti I'hanno smentita, che la cultura laica impostasse il convegno sul-
la polemica di don Lorenzo con la chiesa. La chiesa non ha ancora su-
perato la condizione del senso di colpa per il non riconoscimento di don
Lorenzo in vita, riconoscimento al quale egli cnormemente anelava In
quell'incontro con la cultura italiana la chiesa poteva far presente la
dimensione di don Lorenzo come prete che cosi ¢ stata in gran parte
ignorata.

Cosa ha lasciato don Lorenzo? Tutte le posizioni di prima linea non
sono mai accettate da tutti. Perd don Milani & rimasto nella realta di
Firenze, anche perché la chicsa fiorentina (un po’ tutte, s'intende) & sem-
pre stata costituita di due anime: una ufficiale, da quartier general, ¢
una frangia, una presenza diversa estremamente viva, Ora ¢ molto pilt
stanca com’t stanco tutto il mondo. Perd pensate alla Firenze degli an-
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ni ’50, ai personaggi che hanno costituito motivo di presenza, di scan-
dalo o di acclamazione: Lorenzo Milani, La Pira, Dossetti, Balducci, un
giovane Franzoni, tutta gente che ha vissulo un’avventura estremamente
individualistica. Se voi pensaie allo stesso La Pira, era gente la cui con-
notazione particolare consisieva in un lemperamento che esula dall’or-
ganizzazione. Sicché noi siamo abituati ad avere queste presenze, tutte
duramente contestate. Le sofferenze di La Pira, eppure uomo politico,
sono state analoghe a quelle di Lorenzo Milani. Ambedue bistrattati, vil-
laneggiati, ambedue poi presentati come campioni. Perd questa gente
una voce la lascia.

C’¢ un tipo di sensibilith che sta maturando, anche se vedo potenziare
il momento piu legalistico. Guai ad una chiesa che cura soltanto il mo-
mento del gregarismo. La chiesa fiorentina & divisa non perché si litiga,
ma perché non si ¢ ancora riusciti a trovare chi riesca a fondere queste
due anime,

— La scuola ha un problema solo: i ragazzi che perde, diceva don Mi.
lani. Non é forse vero ancor oggi?

Si, tanto pilt che oggi ¢'¢ la tendenza a riportare la selettivita fino ai
livelli della scuola dell'obbligo, della media in particolare.

Torna a galla il problema della valutazione. Occorre trovare uno stru-
mento pir agile di quelli esistenti per sollecitare nel docente, anche il
pitl pigro, un’attenzione diversa.

Si dovrebbe comunque essere tutti d’accordo, mentre spesso non lo sia-
mo, nel prendere atto che la scuola dell’obbligo & in questa societa il
momento essenziale educativo, l'unico momento di educazione socializ-
zata nell’esperienza del ragazzo, venute meno le tradizionali esperienze
di gruppo o comunque di famiglia allargata che il ragazzo aveva in altri
tempi. Se questo & vero bisogna riproporre la tematica del « non boccia-
re» non come vergognoso mezzo di far passare tutti, di rotolare tutti,
ma come tentativo, nella corresponsabilizzazione degli stessi ragazzi, di
sollecitare, di far emergere in tutti il massimo di possibilith di crescita.
Ripeto, sollecitando perd un grosso impegno nel ragazzo.

Nel momento in cui il ragazzo viene allontanato dalla scuola, viene but-
tato fuori, si deve sapere che in quel momento quel ragazzo & perduto
ad ogni possibilita di crescita adeguata. L’atto del rifiuto bolla definiti-
vamente la realta stessa del ragazzo. Dietro ai ragazzi pitt in difficolta di
crescita, dietro ai ragazzi sfracellati perché caduti dal trapezio della loro
adolescenza, c’¢ sempre di regola il rifiuto della famiglia e il rifiuto deila
scuola. Rifiuto inteso come incapacita della scuola di coinvolgerlo in un
reale impegno di rapporto con gli altri.

— Come possiamo non tradire don Milani?

Lo tradiremo sempre se don Milani viene preso, come in gran parte &,
come testimone di una vocazione cristiana vissuta in termini di assoluta
coerenza, di assoluto rigore. La nostra risposta sara inevitabilmente di tra-
dimento rispetto a questo modello. Pero nella consapevolezza di questo
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nostro limite, direi che il tradimento piu grosso verso don Milani sa-
rebbe quello di rifiutare di essere comunque educatori in questo tempo;
di rifiutare la dimensione educativa come capacitad di proporsi essendo
interamente noi stessi, quindi capaci di assicurare Ilidentitd all’altro. Il
dramma del nostro tempo, il dramma del rapporto educativo con i pit
giovani, & propric invece questo nostro essere inesistenti, questo nostro
essere assenti. L’assenza dell'insegnante non & un’assenza culturale, per-
ché il problema non & tanto quello di come fare scuola ma, come & stato
detto, di come essere per fare scuola. Siamo poveri perché siamo schiavi
dei modelli della civilta dei consumi, dove il migliore ¢ il pii1 furbo, dove
Vindividualita si costituisce per quel tanto che si riesce a distinguersi
dagli altri. Finché non recupereremo la capacita di identitd, di essere
realmente noi stessi, noi continueremo a tradire don Lorenzo Milani, B

« Stanotte, non potendo dormire per la tosse, ho pensato tutt’a un
tratto che era meraviglioso veder sgorgare dalla mia scuola un vir-
gulto vigoroso e diverso, con tutti i suoi segreti gelosi, con un’infi-
nita di ideali in comune con me e con un‘infinita di segreti suoi che
non spartisce con nessuno, nemmeno col fratello prete babbo che
io sono per lui. Che era meraviglioso da vecchi prendere una legnata
da un figliolo, perché & segno che quel figliolo & gia un vomo e non
ha pib bisogno di balia, e qui & il fine ultimo di ogni scuola: tirar
su dei figlioli pib grandi di lei, cosi grandi che la possano deridere.
Solo allora la vita di quella scuola o di quel maestro ha raggiunto
il suo compimento e nel mondo c& progresso.

Ti voglio tanto bene e penso sempre a te, quella sera stessa ho spu-
tato un po’ di sangue (poi & risultato che non era nulla di grave),
ma sul momento mi ha fatio sorridere dj gioia (sai che gli ebrei
pensavano che il sangue fosse la vita?), mi divertiva I‘idea di sputar
la vita e di non svenire (io che son sempre svenuto alla vista del
sangue) perché la sputavo nell‘attimo in cui avevo finalmente capito
quel che non avevo ancora mai capito, ciod che la scuola deve ten-
dere tutta nell‘attesa di quel giomo glorioso in cui lo scolaro mi-
gliore le dice: " Povera vecchia, ron ti intendi pit di nullal ™ e la
scuola risponde colla rinuncia a conoscere i segreti del suo figliolo,
felice soltanto che il suo figliolo sia vivo e ribelle ».

(lettera a Michele, 15.12.1963)
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