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SCRUTANDO IL DESERTO NEL BUIO,
IN ATTESA DEL NEMICO

fabrìzio mallevi

« Dopo ventidue anni di Fortezza, che cosa era rimasto di quel soldato?
Si ricordava ancora che esistevano, in qualche parte del mondo, milioni
di uomini simili a lui che non vestivano l'uniforme? e giravano liberi per
la città e la notte potevano a loro piacimento mettersi a letto o andare
all'osteria o a teatro? No, degli altri uomini si era dimenticato, per lui
non esisteva più che la Fortezza con i suoi odiosi regolamenti ».

(D. Ruzzati, II deserto dei Tartari)

In principio di settembre, una delle mille reti televisive metteva in
onda « II deserto dei Tartari », fedele rivisitazione dell'omonimo, fa-
moso, romanzo.
Di lì a pochi giorni gli aerei sovietici « annientavano » un boeing
sudcoreano.
Due « drammatizzazioni » distinte di un medesimo tema: l'ossessione
di sentirsi assediati. Motivo per un verso proprio della condizione
umana, preda sempre di un destino oscuro, e dall'altro caratteristi-
co del nostro presente storico. La concomitanza dei due fatti rende
immediata la similitudine, tanto che altri, in altre pagine, vi hanno
già accennato.

« Dal deserto del nord doveva giungere la loro -fortuna, l'avventura,
l'ora miracolosa che almeno una volta tocca a ciascuno ».

La fortezza Bastiani è l'emblema simbolico dell'esistenza intesa
come rischiosa ed ininterrotta attesa, inesauribile speranza di ri-
scatto.
Ma quella fortezza da luogo letterario, da figura allegorica capace
di esprimere l'oscurità della situazione umana, è divenuta oggi luo-
go reale e figura storica. Di fatto noi viviamo in una fortezza e non
più per metafora. Le superpotenze sono le nostre fortezze. La loro
esistenza si nutre della recìproca concorrenza. Esse vivono animate
dal medesimo sogno segreto: la distruzione del nemico, siano le dia-



boliche forze del comunismo o la disumana vergogna del capitalismo.
Questa è l'immensa missione loro affidata dal destino.
Ma quest'inebriante speranza di vittoria s'identifica, ora come ora,
con la catastrofe parziale del mondo.
Proprio l'importanza della posta in gioco, proprio l'immensa, inim-
maginabile potenza dell'avversario acuisce l'ansia dell'attacco ne-
mico, la psicosi dell'assedio.

« Sì domandava che cosa potesse essere di desiderabile in quella
solitària bicocca, quasi inaccessibile, così s&parata dal mondo ».

Allorché il tenente Drogo si avvia per prendere servizio presso la sua
nuova destinazione, i passanti da lui interrogati sulla direzione da
seguire non sanno dare risposta. Nessuno conosce la fortezza. Solo
i militari sanno dove si trova.
Allo stesso modo noi, uomini del quotidiano, non conosciamo i se-
greti delle due potenze. La verità non ci è data se non a brandelli
e dunque parzialmente. Dove sta la ragione, a Washington o a Mo-
sca? Chi detiene realmente il vantaggio missilistico? Chi bara al
gioco? Non è possibile avere risposte, se non per fede: si accetta di
credere ad uno dei due contendenti. -
Di fatto però i segreti delle fortezze ci sono ignoti, la loro gestione,
le scelte operative non ci riguardano.

« Ma chi? Chi dovrebbe venire?
— Cosa vuole che io sappia? Non verrà nessuno, si capisce. Ma il
signor colonnello comandante ha studiato le carte, dice che ci sono
ancora i Tartari, dice, un resto dell'antico esercito che scorrazza
su e giù ».

Chi entra nella fortezza, inesorabilmente ne diventa una vittima. I
luoghi della vita non sono neutrali e l'atmosfera quotidiana forma
i cuori e le menti. All'uomo l'ambiente non è indifferente: l'uomo
è il suo ambiente, poiché il suo respiro si nutre dell'aria che lo
circonda.
Chi giunge alla fortezza viene come irretito da quelle pietre « di
uno strano colore giallastro ». Dimentica le proprie origini ed il pro-
prio passato, affascinato solo da quell'ignoto" deserto avversario, da
quella minaccia incessante ed indefinita di cui si cerca di conoscere
e comprendere il minimo dettaglio. L'esistenza si concentra nell'at-

tesa dell'attacco, che non può non essere imminente. Il nemico in-
fatti non può che manovrare in vista di questo scopo. E' un'emo-
zione illusoria, necessaria per giustificare la propria inutilità, per
dare senso ad una vita consumata sui bastioni.
« Quassù, è un po' come in esilio, bisogna pur trovare una specie di
sfogo, bisogna ben sperare, in qualche cosa. Ha incominciato uno a
mettersi in mente, si sono messi a parlare di Tartari... i Tartari...
i Tartari... Da principio sembra una stupidaggine, naturalmente, poi
si finisce a crederci lo stesso ».
La fortezza vìve come se fosse assediata e questa finzione condizio-
na pensieri, umori, azioni, decisioni, fantasie. Gli alti comandi col-
tivano e confermano questa suggestione, ed essa diviene certezza.
Cosi stanno le nostre superpotenze, come fortezze assediate. L'una
impazzita nella nevrosi dell'accerchiamento, l'altra irritata dal'le con-
tinue minacce portate nel suo « giardino latino ».
E le rispettive gerarchle militari, alle cui intelligenze siamo tutti af-
fidati, ragionano e decidono sulla base di queste monomanie.

« Da solo non significava gran che, ma dietro al cavallo si capiva
che dovevano arrivare altre cose... Drogo aveva l'impressione di
sentirli, i misteriosi nemici, i Tartari, appiattati fra i cespugli, nelle
spaccature delle rocce, immobili e muti, coi denti serrati: aspetta-
vano il buio per attaccare ».

Non è possibile sfuggire la fissazione del pericolo nemico. Essa si
stende come un'ombra lungo le muraglie della fortezza. Quel pen-
siero fisso da eccezionale diventa, così, normale e attraverso quelle
lenti distorte tutto viene interpretato. Sospettare una minaccia in
qualsiasi stranezza è buona abitudine.
Allora il cavallo bianco che compare all'improvviso lungo gli avam-
posti non può che essere un cavallo scappato a quell'esercito tar-
taro che là, nel deserto, sta avanzando, per ora ancora invisibile.
La prima ipotesi da considerare è sempre la peggiore, anche se
all'apparenza pare la più assurda. Perciò i bagliori che una notte
si scorgono all'orizzonte sono i lumi dell'accampamento nemico, che
si sta aprendo la strada. Le fortezze non sono i luoghi del buon senso.
Le esigenze della sicurezza impongono di evitare il minimo rischio.
Allo stesso modo anche oggi, allorché un aereo sconosciuto penetra
la frontiera di una superpotenza, non può che essere, innanzitutto,
un aereo nemico. Le luci rilevate dai radar sono bagliori minacciosi
e vanno affrontati con la massima determinazione.



« Ma — obiettò Drogo — alla porta li riconosceranno bene, no?
vedrebbero bene che è la guardia smontante!
Questo è impossibile, signor tenente. C'è la regola alla Fortezza.
Dalla parte del Nord, senza la parola d'ordine, nessuno può entrare,
non importa chi sia ».

La fortezza, dovendo convivere con l'imminenza della catastrofe, si
trova in un perenne stato d'allerta. Sono perciò i severissimi rego-
lamenti ad assicurare 11 massimo della protezione possibile in caso
di perìcolo. Nessuna deroga è concessa a quelle disposizioni, pena
l'inutilità dell'intero dispositivo. Il regolamento è condizione di so-
pravvivenza, perciò gli sono sconosciuti l'eccezione, la tolleranza, la
pietà. Infatti la difesa militare è un complesso e perfetto meccani-
smo ad incastro, che lega il centro al'la periferia, il vertice alla base.
Nessuno dei singoli passaggi è decisivo, ma solo l'insieme. Perciò
nessuno può venir meno al suo ruolo. E' la struttura stessa a de-
terminare scelte e soluzioni.
Può accadere allora che un soldato, uscito di nascosto dalla fortez-
za per catturare il bellissimo cavallo bianco, si presenti alla porta
d'ingresso, all'imbrunire, e poiché non conosce la parola d'ordine
venga ucciso. Certo, la sentinella che lo ferma con il tradizionale
« chi va là » lo riconosce, ne sa il nome, anzi è un suo amico. Ma
tutto questo non conta. Le istruzioni sono precise e perentorie.
Laggiù, sotto la garitta, non c'è più un commilitone, ma un indivi-
duo che non sì fa riconoscere tramite la parola d'ordine.
« La sentinella non era più il Moretto con cui tutti i camerati scher-
zavano liberamente, era soltanto una sentinella della Fortezza, in
uniforme di panno azzurro scuro con la bandoliera di mascarizzo,
assolutamente identica a tutte le altre nella notte, una sentinella
qualsiasi che aveva mirato ed ora premeva il grilletto... Ora che
il dovere era fatto, la sentinella mise il fucile a terra, si sporse dal
parapetto, guardò giù sperando di non avere colpito ».
Allo stesso modo, ora è già molto tempo fa, un aereo civile, con
263 passeggeri, precipitava in mare, colpito dai missili sovietici,
colpevole di aver passato i confini russi e di non essersi fatto ri-
conoscere in tempo.
Subito nell'altra fortezza, la nostra, si è interpretata una simile bar-
barie come evidente conferma dell'aggressività nemica. Dunque gli
armamenti vanno accresciuti, i sistemi difensivi potenziati, gli ap-
parati militari resi ancora più ferrei e quandi più esposti al rischio
dell'errore.
Con le ultime vittime si legittimano le vittime future: l'assedio con-
tinua!
« Un giorno o l'altro succederà qualche cosa con questo buio ». •
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