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IL RISCHIO DELL'ABITUDINE

maria teresa pontara

In un sereno pomerìggio di fine agosto mi trovavo sul rapido Mi-
lano-Venezia e approfittavo della comoda sistemazione per riordinare
alcune idee. Non mi sarei accorta dell'arresto del treno se non mi
fossero giunte alcune voci concitate dal corridoio. Stazione dì Melzo.
Una sosta forzata. Arriva il controllare: « Non scendete, ma staremo
fermi almeno un'ora ». Perché? « Uno si è buttato sotto il treno ».
Lo salveranno?
Voci stonate nello scompartimento, Varia condizionata è diventata
pia fredda. « Ma che deficiente, proprio sotto questo treno doveva
venire? ». « E' una cosa vergognosa: con tanti metodi che ci sono
per farla finita senza- dare fastidio a nessuno! Un po' di pillole e chi
se ne accorge? Tanto il problema è suo, noi ne abbiamo abbastanza
dei nostri ». « Ho già prenotato il ristorante a Venezia per la cena
e non farò neppure in tempo a cambiarmi... ». Dietro un paio di oc-
chiali firmati Roberto, di Camerino due occhi mi fissano freddi. Sto
per dire qualcosa, ma non mi viene la voce. Mi sento meglio nel
corridoio col naso appiccicato al finestrino bloccato. Un ciclo di
pianura, grigio-azzurro. Serrato tra ruote e rotaia, forse « lui » non
10 vedrà pia.
Ma qual è il problema? Siamo fermi e non arriveremo in tempo.
Ah, ecco: arrivare in tempo, arrivare a destinazione. Ma quale de-
stinazione? una città vale l'altra. Dove ho un lavoro, un'attività, le
persone care. E siamo qui fermi. Ma tutto « deve » procedere, guai
se il meccanismo della catena si interrompe. Oggi, domani, ira un
anno, possibilmente senza troppi intralci. E invece siamo qui fermi.
11 treno veloce, il treno che è partito con la precedenza dalla sta-
zione centrale non può proseguire. Un uomo (forse un ragazzo?) ha
compiuto un gesto, si è preso il diritto di cambiare i programmi
di tante persone. Ha cercato la morte, non poteva aspettare domani.
Chissà se qualcuno dei presenti può capire quello che lui ha av-
vertito qualche attimo prima che passasse il treno, il nostro treno.
Un treno che deve arrivare a destinazione per non scompigliare trop-



pi progetti. Già, perché noi del treno non c'entriamo. Chi lo cono-
sceva? E' lui che ha voluto morire. Era un suo diritto, ma ad una
condizione: poteva farlo per conto suo, senza dare troppo fastidio.
Ma là sotto, sulla rotaia un uomo ha voluto il suicidio, non ha
trovato solidarietà. Drogato, alcolizzato? Disperato, tremendamente
solo di fronte al nulla. Eppure qualcuno l'avrà conosciuto, gli sarà
passato vicino. Qualcuno come noi, potrebbe essere anche uno di
noi. E noi qui sul treno? Noi dobbiamo arrivare a destinazione.
E Melzo è solo una tappa dovuta ad una « spiacevole coincidenza ».
Ma quante « spiacevoli coincidenze » si ripetono ad uno, dieci, cen-
to chilometri da qui? Forse questa sera sotto casa un altro potrà
ripetere lo stesso gesto in una meccanica diversa; forse addirittura
nell'appartamento accanto qualcuno potrà aprire il rubinetto del
gas. Già, si legge spesso sui giornali. Ma io mica lo sapevo. Ma i
ragazzi che incontro dietro l'angolo con la siringa? 21 padre, di fa-
miglia senza lavoro o l'anziano senza pensione? Poveracci. E così
abbiamo perso il senso della solidarietà, della condivisione, in una
società che emargina tutto ciò che è scomodo (anche le persone,
perché no?), che non riesce più a trasmettere un senso per l'esi-
stenza. E noi non ne siamo al di fuori.
Due mani gesticolano dietro una borsa di Cucci: « La costa ligure
è sempre magnifica, ma quei villaggi di pescatori della Sardegna
sono davvero deliziosi! ». E' bello il mare, signora, ma è tanto più
bello il volto di un bambino. E' bella la natura, e sono -francescana-
mente d'accordo, ma sono più belli gli occhi tremanti di un anziano,
nonostante il lento sfacelo della carne. Vorrei tanto comunicare con
lei, signora. Ma quell'uomo è là sotto, sulla rotaia: è uno dei tanti
che ha voluto morire.
« E' morto e poteva avere la mia età » — mi dice il ferroviere in
un soffio, e avrà trent'anni. Ma allora la solidarietà esiste anche qui; e
adesso su questo treno ha il volto triste e spento di questo ferro-
viere. Anche per lui non è la prima volta. « Ma non sono ancora
capace di abituarmi». Ma la morte di un uomo, uno sconosciuto,
tanti gesti, tante morti non si ripetono una dopo l'altra, così, come
il ritmo delle stagioni. Ogni volta è un uomo che muore, uno con
la sua storia, il suo passato, non è come la luce che ci accoglie
ogni mattino, anche se ci può incantare.
Ma noi dobbiamo arrivare a destinazione. Un ristorante a Venezia,
il verde opaco di una stanza all'ospedale di Padova, il posto riser-
vato all'Arena di Verona? Ma c'è anche qualcuno — come lui sulla
rotaia — che non riuscirà ad aspettare domani, •


