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Incapaci come siamo di rinchiudere il reale entro uno schema de-
finito, fatto di principi primi e categorie derivate, cerchiamo di sup-
plire alle nostre deficienze con generi e specie fittizie. Abbiamo bi-
sogno infatti di visioni unitarie e coerenti, poiche la frammentazio-
ne dell’esperienza ci procura disagio. Ci piace fissare il presente in
una qualche definizione perentoria che plachi la paura dell'ignoto
e dell'incerto.

Oggi, di fronte all'intrico dell’attuale storia, siamo costretti a ricor-
rere, per le nostre consolazioni intellettuali, ad immagini simboli-
che, metafore ed allegorie, che ci danno la gustosa impressione di
avere in pugno la situazione e saperla comprendere (i1 CENSIS ¢
un artista di simili emozioni).

Quest'anno la soddisfazione di tali bisogni ci & resa assai pili facile
dalla disponibilita di quell’articolata allegoria che & il romanzo di
Orwell. Le scene del suo affresco si prestano benissimo ad insca-
tolare il nuovo anno davanti ai nostri occhi, e non a caso esse so-
no divenute il candito decorativo di ogni discorso minimamente ri-
flessivo. Come pretendere di sottrarsi a simili coincidenze? Nulla
di male in questo, ché il fascino delle analogie fantastiche e delle
figure letterarie & certamente irresistibile. Anzi I'immagine del sogno
a volte sa dire piit del dato di fatto.

Se pericolo c¢'¢, & il pericolo di dimenticare il 1984 reale nella rin-
corsa di un 1984 artificiale. Pud essere divertente confrontare la pro-
fezia con il presente, ma & doveroso verificare la profezia nella sto-
ria degli uomini che la stanno incarnando. Protagonista ha da rima-
nere il 1984 degli uomini.

Nel romanzo che la storia oggi sta scrivendo non esiste il Grande
Fratello, ma cid nonostante nelle nostre metropoli luccicanti e bot-
tegaie, blasone eccellente della civilth occidentale astuta e progre-
dita, 'uomo non & felice. Anzi ha perso ormai il gusto della felicita,
smarrita assieme ai proverbi popolari.

Quanta malinconia opprime i nostri cuori, inaridendo ogni convi-
venza. Si vorrebbe essere altro da cid che si ¢, ma pare quasi che
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un magico incantesimo ci blocchi nell'inutilita delle nostre apparen-
ze. I1 Grande Fratello sta ormai nell’aria che respiriamo, costrin-
gendoci ad essere cid che non vorremmo e lasciandoci solo inap-
pagati.

Dentro le molte carceri, simboliche e non

Si fanno via via pilt numerosi i segni di questa tristezza pesante
che, come una micidiale nube tossica, sconvolge i cuori e le menti.
Proprio in questo gennaio 1984 due ragazzi usciti dal carcere di
Trento sono morti in poche ore per una dose eccessiva di eroina.
Le condizioni di due ioro amici sono gravi.

Nell'immensa bisaccia della morte sono cosi accomunate due realta
tremende come quelle della droga e del carcere, luoghi emblematici
della disperazione e dell’infelicita contemporanee.

Nelle settimane iniziali dello stesso 1984 due madri hanno ucciso
i rispettivi figli tossicomani. Nell'anno appena concluso invece gli
annali registrano 250 morti per droga, 15.000 persone denunciate
come presunti spacciatori, pitt di 3.000 registrate come detentori di
stupefacenti per uso personale.

Sarebbe facile continuare, sommando cifra a cifra e suscitando com-
mozione. Ma i numeri servono a poco, ché ciascuno li pud organiz-
zare ad uso e consumo delle proprie argomentazioni.

Non occorrono dati per ricordare la sofferenza di tutte quelle per-
sone che accanto a noi, in vario modo, urlano la loro solitaria di-
sperazione e con noi sono protagoniste di questa storia che segna
la data 1984.

Spesso il crocevia di tali esistenze tormentate & il carcere: universo
terribile ed assurdo, inimmaginabile a chi non lo ha abitato. In quei
cenacoli di miseria esplodono, esasperate, le medesime contraddi-
zioni del mondo dei giusti: in quello spazio ostile ed oppressivo,
venendo meno la stima in se stessi, crescono la rivalita, la vicolenza,
la lotta, modi perversi per colmare la solitudine e confermare il
valore di una vita altrimenti annullata dalla segregazione dal mondo.
Troppo facile giustificare il tutto con la logica dell’espiazione, anche
perché una larga fetta di reclusi & costituita da persone in attesa
di giudizio. Tra questi, al processo di primo grado o in istruttoria,
il 53% (secondo i dati del Ministero) viene rilasciato assolto per non
aver commesso il fatto o liberato per insufficienza di prove. Dietro
le mura delle 342 carceri italiane, tra i quasi 40.000 detenuti, si con-
sumano silenziose tragedie che nessuno scrittore potra mai traman-
dare alle coscienze degli uomini. :
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Ed un dramma nel dramma & rappresentato dai minorenni. Nel 1979
pilt di 21.000 ragazzi sono stati denunciati alla giustizia. Pit difficile
in questi casi rivendicare il principio della responsabilita personale:
essi pagano le colpe degli adulti. Sullo sfondo vi sono infatti fami-
glie distrutte, fittizie o inesistenti, genitori emarginati e marginali,
ambienti squallidi, orfanatrofi e collegi, servizi sociali e tribunali,
affidi malriusciti ed insegnanti feroci.

Inebriati dall’elisir della ricchezza, privati pero della possibilita di
realizzare questa volonta di potenza, & inevitabile tentare le vie estre-
me: furti, rapine, sequestri, estorsioni. Sono questi i corollari del
consumismo.

Questa saga sul vero 1984 pud proseguire raccontando i morti del-
l'aborto, per i quali le mille spiegazioni possibili qui non interessa-
no. Infatti tra le 224.377 interruzioni volontarie della gravidanza del
1981 (ogni 1.000 bambini nati vi sono 360 bambini non-nati) certa-
mente molte sono le vite annullate per semplice pigrizia o comodita.
Vi & poi il capitolo dedicato agli anziani (17,4% della popolazione).
Anche loro rientrano nella folta schiera degli outsiders che gonfiano
le nostre citth. Ospizi, case di riposo, cronicari, case di cura, clini-
che, reparti geriatrici e di lungodegenza, solo nella vita per loro non
c’e posto: rimane soltanto la morte da attendere, poiché a volte &
la stessa possibilith economica di sopravvivere a mancare.

Per dividersi il bottino dunque si eliminano alcuni dei contendenti.
Qualcuno non lo si fa nascere, qualcuno lo si fa morire prima, men-
tre altri li si mette in condizione di non nuocere: tossicomani a vari
livelli, alcoolisti, farmacodipendenti, disadattati, sbandati, vagabon-
di, minorati, handicappati: forme diverse di un'unica poverta, di cui
nessuno riconosce la paternitd. I1 dramma terribile & che dietro
questi termini tecnici e le relative statistiche stanno innumerevoli
vite umane realmente sconquassate, meritevoli ciascuna di una mo-
bilitazione collettiva.

Sono queste, e le tante che ancora si potrebbero raccontare, le cro-
nache di un lento suicidio collettivo, con cui le persone si ritirano
dalla lotta per la sopravvivenza, schiacciati dall'invadenza dei piu
potenti.

Nelle remote stanze della follia

Il Grande Fratello dunque. Pi1 terribile di quello previsto da Orwell,
esso si annida nelle nostre coscienze e nei nostri cuori, impastando
gli atti ed i pensieri della vita. Copre gli occhi, chiude la bocca, trat-
tiene le mani ... e nessuno si muove.
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La realta & gravida di attese ed invoca solidarieta. Ma altri sono
i valori, altri i desideri, altri gli interessi.

Il Grande Fratello, artista della persuasione, c'imbottisce di sogni
piacevoli e fantastiche chimere: tutti si anela, cosi, a godere il be-
nessere e le sue potenti promesse. Ma questa perfida illusione, che
pure ci avvince, non riesce a colmare quello scarto che ciascuno
trattiene nella mente, in cui si annida l'incitamento alla rivolta e
la sete di una giusta felicita.

Da questa differenza tra abitudini quotidiane ed aspirazioni umane
nasce quella pazzia immotivata che sta corrodendo il consorzio
sociale.

Crescono gli atti di follia pin tragici, in cui attraverso l'uccisione
di chi si ha vicino si sancisce la propria morte (ed allora si puo
diventare assassini anche per uno sgarbo automobilistico). Si dif-
fondono disturbi psichici che tarlano le menti affaticate delle per-
sone: ¢ il cortocircuito della ragione di fronte all'eccessiva irrazio-
nalita del nostro tempo.

La dissociazione tra dimensione sociale e dimensione interiore non
pud non determinare la schizofrenia degli individui.

Come un’epidemia biblica la nevrosi semina nuove vittime. A volte
& troppo difficile sostenere il vuoto che si nasconde sotto le appa-
renze della normalita. Spossati dal peso della propria maschera ci
si accascia nel camerino del trucco, come un attore sfinito al ter-
mine dello spettacolo. Li la solitudine registra la sua ennesima vit-
toria e l'esistenza invoca, spasmodica, un senso.

In quegli istanti terribili si sbriciola la morale del consumismo, sva-
nisce la retorica dell'individualismo, cade miseramente il mito del
prestigio sociale. E’ 'esaurimento di ogni risorsa inautentica, a cui
nessun tranquillante pud offrire ristoro.

Alla ricerca della solidarieta perduta

Certo uscire dai ruoli e dai travestimenti consueti & impresa corag-
giosa. La solidarieta umana, a noi che forse non vi siamo pit abi-
tuati, richiede costi elevati in termini di energie fisiche e psichiche,
poiché occorre infrangere la ragnatela delle norme consolidate.
Eppure solo spezzando il cerchio incantato che ci avvolge & possi-
bile ritrovare il gusto dell’esistenza. L4 dove permangono le formule
di rito («non so che farci, non ho le forze, non & possibile, non mi
riguarda »), l'isolamento drammatico di molte persone perdura e si
aggrava, perché questo & il teorema essenziale dell’emarginazione so-
ciale. Li il Grande Fratello trionfa.
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Occorre raccogliere le fila di questa infelicita diffusa e farne energia
liberatrice; legare assieme la sofferenza tremenda di chi vive le mil-
le povertd, antiche e nuove, ed accostarla alla disperazione segreta
e silenziosa che pervade l'animo dei pilt. Allora le possibilita della
speranza sono vincenti.

Scoprirsi tutti espropriati della propria singolarita, emarginati uf-
ficiali e non, e ritrovare in questa nuova consapevolezza il gusto
della felicitd: di qui si va verso la citta felice. Questo & l'anello che
non tiene della catena che ci lega e per esso si pud spezzare il po-
tere del Grande Fratello.

Convivenza, comunicazione, convivialitd, condivisione, comunione so-
no parole smarrite che hanno da essere ritrovate, per rasserenare
le vertigini abissali di molte e segrete follie solitarie.

Forse il vero 1984, nonostante le tante chiromanzie, non dice poi
nulla di nuovo ed il romanzo di Orwell pud riuscire inutile, ché la
realth & pilt essenziale ed immediata della metafora. B

« lo mi interrogo ora:

perché non ho amato soltanto
le rose repentine

le maree di giugno

le lune sopra le maree?

Perché ho dovuto amare

le rose e la giustizia

il mare e la giustizia

la giustizia e la luce? ».

J. GONZALO ROSE
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