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NELLA SOCIETA’ SENZA FUTURO
FIORIRONO LE ANTI-UTOPIE
DI ORWELL E HUXLEY

roberto lambertini

Se 1984 voleva essere una profezia, ebbene, una delle poche cose
che se ne possono dire, & che non si & realizzata.

Sarebbe da chiedersi quindi che cosa faccia si che quel romanzo, a
prescindere dal valore artistico, mantenga, al di 14 delle celebrazioni
di rito e dai maldestri tentativi di appropriazione (da Tempi Nuovi
ad Avvenire), un fascino veramente irresistibile. Senza voler pren-
dere troppo sul serio la letteratura, e dicendo probabilmente una
cosa scontata, oserei rispondere che la ragione di quel fascino sta
nel fatto che 1984 parla del nostro presente. Certo, non si tratta
di una immagine fedele, ma di una stilizzazione arbitraria, risultato
della proiezione della societd attraverso una lente semplificante. La
societad atrocemente perfetta di 1984 non esiste né ha probabilmente
(per fortuna) pili possibilita d’esistere di quante non he abbiano
la Cittd del Sole, Nuova Atlantide o il Falansterio: eppure come
queste ultime & un discorso sulle societa che le hanno prodotte.
Cosi il sogno di un individuo non ci informa tanto sul futuro di
quest'ultimo, quanto su certi lati, magari poco noti, della sua ef-
fettiva personalita. 1984, al pari di altre antiutopie, pud essere con-
siderata come un incubo che la nostra societd ha su se stessa; come
in un incubo in essa i materiali di una esperienza vissuta si rior-
ganizzano in maniere peculiari, andando soggetti a deformazioni e
stravolgimenti; eppure, cid che piit ci spaventa, & proprio il fatto
di accorgersi che quell'incubo riguarda noi.

11 secolo delle antiutopie

Pili di ogni altro, quest'ultimo secolo & punteggiato di utopie nega-
tive: H. G. Wells, Zamjatin, Huxley, per non parlare delle innume-
revoli variazioni sul tema prodotte dalla letteratura e dalla cinema-
tografia fantascientifiche. Come ha avuto occasione di scrivere anche
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Sergio Quinzio: « Dalla Repubblica di Platone alle poderose prospet-
tive profetali del Regno di Dio, fino a Campanella, a Bacone, a
Tommaso Moro e anche oltre fino al millenarismo marxista ed alle
sette anarchiche, lo sguardo dell'uomo, allontanandosi dalle mi-
sure consuete e spingendosi lontano verso le estreme possibilita,
incontrava la speranza. Oggi incontra la disperazione ». Il futuro
non appare pit il tempo della costruzione di un nuovo che abbia
un senso per i singoli, ma il luogo della espansione delle tendenze
negative embrionalmente gia vive nel presente: questa immagine
del domani nasce dalla sensazione che l'oggi ci ¢ sfuggito di mano.
Cosi le antiutopie si rivelano come proiezioni del presente se-
condo una ben determinata chiave di lettura, immagini sempre par-
ziali, ma a volte felici nell'individuare, con l'arbitrarieta del loro
procedimento, tendenze meno visibili, ma non per questo meno in-
quictanti del nostro vivere sociale, che spesso vanno perse nella
congerie di dati raccolti dalla ricerca sociologica e politica. Cosi av-
viene che romanzi come 1984 o il Mondo Nuovo possano addirittura
assurgere a paradigmi della riflessione politica dei nostri giorni.

La societa senza passioni e il regno del terrore

Esaminiamo piti da vicino queste due antiutopie: entrambe hanno
come teatro una Londra trasfigurata, i cui connotati urbanistici so-
no a mala pena riconoscibili. In entrambi i mass-media hanno un
ruolo formidabile: se Winston Smith & controllato fino nella sua
ginnastica mattutina dal teleschermo, gli abitanti de Il Mondo
Nuovo possiedono sale cinematografiche in cui lo spettatore & coin-
volto nello spettacolo persino a livello di odorato e di tatto. Nel
romanzo di Huxley la societa & divisa in classi sociali biologicamen-
te predeterminate, mentre l'organizzazione del Socialismo inglese
di Orwell non pud prescindere dalla sottomissione dei « prolet »
alla casta rappresentata dai funzionari del partito. La privacy & ne-
gata in entrambi gli universi, gli individui vengono costretti alla so-
cializzazione forzata dei due minuti d'Odio (rituale di scatenamento
collettivo dell'aggressivita contro i nemici del Grande Fratello) o del
servizio di solidarieta, che Huxley descrive come la caricatura di
un incontro religioso, farcito di droghe e di slogan inneggianti al-
I'annichilamento dell'individuo nella totalith sociale. L'’indottrina-
mento inizia nella piti tenera infanzia e, se in 1984 i figli sono isti-
gati a controllare ed eventualmente a denunciare i genitori, ne I!
Mondo Nuovo, la famiglia & abolita, mentre padre € madre sono
divenute parole oscene.
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Nonostante questi e tanti altri punti di contatto, le due antiutopie
sono profondamente distanti, proprio come se fotografassero i trends
del nostro secolo da due angolature diverse. Il totalitarismo descrit-
to da Huxley ¢ il prodotto di una espansione estrema delle poten-
zialitd tecnologiche che, perfettamente in grado di dominare la ge-
netica umana, offrono la possibilith di predeterminare biologicamen-
te le caste, di assicurare sessant’anni di perenne giovinezza, di pra-
ticare un indottrinamento a livello inconscio senza l'uso esplicito
di mezzi coercitivi. Ogni membro del Mondo Nuovo & invitato a ri-
nunciare alle passioni, alle emozioni ed ai sentimenti, per non par-
lare di opinioni ed ideologie, in cambio di una esistenza felice e
senza scosse. Al contrario, 'antiutopia orwelliana & l'espansione al
massimo dell'ideologia dello stato etico, che si rivela come regno
della coercizione, della delazione e del terrore.

L’amore negato

Per quanto diversi anche fisicamente, tipiche larve da ufficio i fun-
zionari di Orwell, invidiabili ed affascinanti atleti i figli del Mondo
Nuovo, hanno in comune il divieto di amare. I primi, in nome di
una morale dai tratti impressionantemente vetero-cattolici imposta
con la forza, vedono la loro vita sessuale indirizzata unicamente al-
la procreazione, all'interno di una famiglia monogamica che non
conosce il divorzio, sullo sfondo di una societd in cui esistono, olire
che le leghe giovanili anti-sesso, persone che si votano alla castita
per meglio servire il Partito. Gli altri vengono iniziati ai piaceri del
sesso fin da neonati: la promiscuita e la non fedelta sono d’obbligo,
osceno e riprovato l'attaccamento sentimentale. Paradossalmente,
in entrambi i romanzi l'atto «antitotalitario », l'imperdonabile di-
sobbedienza & l'innamoramento.

La storia dissolta

N

Uno dei detti del fondatore de Il Mondo Nuovo & «La storia &
tutta una sciocchezza »; in effetti, nell’eterno presente artificiale del-
lIa tecnologia trionfante essa & condannata all'oblio. Ma in Orwell la
storia non ¢ spacciata attraverso la dimenticanza nei confronti di
una serie di nozioni di rilevanza tutt’al pili antiquaria. Il Partito,
avendo dichiarato che la storia & il luogo in cui si mostra la verita
della propria ideologia e, in fondo, di se stesso, non ha altra risposta
che riscrivere ogni giorno la storia in funzione del presente.
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La falsificazione sistematica dei documenti operata nell’orwelliano
ministero della Veritda ¢ l'elemento piu terrorizzante dell’incubo
chiamato 1984, forse anche perché & gia oggi una delle strategie
pitt praticate, per fortuna con minore successo, dalle agenzie ideo-

logiche.

Il Grande Fratello, la Grande sorella, I'Utopia

Attraverso questi due romanzi si possono ricostruire diverse proie-
zioni possibili dell'estrema complessita di questo tempo presente,
che entrambe rivelano aspetti inquietanti della nostra vita. Ed &
singolare che queste due antiutopie nascano da un diverso atteggia-
mento verso 1'Utopia. Il Mondo Nuovo di Huxley & il risultato pieno
della rinuncia all'Utopia come progetto di una societi libera costrui-
ta dalla progettualita cosciente degli uomini; 1984 & il tradimento
dell’'Utopia in quanto essa & proclamata realizzata qui ed ora da una
classe che se ne & come impadronita. Contrariamente alla convin-
zione secondo la quale gli scrittori di antiutopie sarebbero essen-
zialmente conservatori, perché prefigurando un futuro tragico invi-
terebbero all'attaccamento al presente, mi sembra che l'esercizio in-
tellettuale dell'immaginare societd perfettamente perverse, sia un
sano antidoto contro le illusioni di un progressismo acritico. Pro-
prio perché immaginare utopie ed antiutopie & disegnare societi
future per parlare del presente, questo atteggiamento non ¢ di per
s€ conservatore o rivoluzionario. Cid che verra domani non sari
necessariamente migliore o peggiore: Huxley e Orwell, pur susci-
tando questi incubi, rimanevano « disperatamente » utopisti. Senza
una speranza per l'uomo, i loro mostri sociali non risulterebbero
cosl tremendi.

Nell'animo di chi si ribella alla violenza del Grande Fratello o alla
suadente trappola della Grande sorella tecnocratica, non abita l'acri-
tica rassegnazione al presente (in quanto sa che esso stesso ha ge-
nerato questi incubi), ma ancora l'utopia. ®
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