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APPUNTI SUL LUSSO DI WINSTON

vincenzo passerini

Un privilegio raro

L'immagine di Winston, il protagonista di « 1984 », che finalmente
dopo essere riuscito ad avere tra le mani il «libro proibito », 0 me-
glio «il» libro, il concentrato cioé dell’« altro» pensiero, quello
intollerabile dal sistema, se lo legge comodamente seduto in poltro-
na senza rischiare di essere spiato da qualcuno, ¢ fin troppo inevita-
bile per poter suscitare particolari emozioni. « 1984 » non sarebbe
stato tale senza quella immagine. I1 «lusso » impagabile di Winston
(« Si accomodd meglio nella poltrona e appoggio i piedi alla sbarra
di ferro dinanzi al caminetto. Era la felicita, era l'eternita ») accom-
pagna da sempre i sogni di coloro che vogliono pensare e che non
accettano come scontata la rappresentazione della realta che il to-
talitarismo di turno impone. « 1984 », il sasso che Orwell scagliava
contro l'avanzante carro armato del totalitarismo, non poteva di-
menticare quei sogni.

La storia & piena di questi sogni perché & piena di totalitarismi. Gli
uni e gli altri ci sono ben noti, tanto noti che il ricordarli ci infa-
stidisce come una lezione sull’alfabeto quando si & all’'universita.
E invece dobbiamo ricordarlo che il «lusso» di Winston resta an-
cor oggi per la stragrande maggioranza degli uomini nel regno dei
sogni ed & ancor lontano il giorno in cui potra entrare in quello
delle cose possibili. Regimi polizieschi e totalitari (comunisti, di de-
stra, indefinibili); nazioni perseguitate dall’analfabetismo, dalla guer-
ra, dalla lotta quotidiana per la sopravvivenza (polizie non meno
spietate e quasi sempre non meno consapevolmente utilizzate di
quelle in divisa): a conti fatti a cosa si riduce l'area del nostro
pianeta dove Winston potrebbe leggere in pace il suo libro e, ap-
punto, pensare, partecipare cioé pienamente, con la maggior con-
sapevolezza possibile alla costruzione della propria avventura umana
e di quella dei suoi simili, al livello di dignita che esse, una per una,
esigono? A qualche fazzoletto sparso qui e la.

Il nostro sofisticato sdegno non & ormai solleticato piit di tanto da
constatazioni del genere. Tanto meno dalla vecchia veritd sulla cul-
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tura come privilegio di casta anche nelle societa del benessere ¢
della liberta, come grazioso fiore coltivato in esclusivi giardini men-
tre milioni di uomini attendono anche da essa di essere fatti uguali
e liberi, capaci appunto di partecipare pienamente e consapevol-
mente alla grandezza della comune avventura umana. Il «lusso»
fugacemente assaporato da Winston ¢ un irraggiungibile lusso per
miliardi di uwomini. Don Milani, ancorché fermarsi allo sdegno, la-
scia poltrona, caminetto e libro. Di quel lusso ha goduto abbastan-
za. Va a spartirlo. Non leggerad pitt da solo un libro.

Rapidamente verso la preistoria

Gli ultimi dati sulla produzione libraria ci dicono che l'unico set-
tore in aumento & quello dell’editoria scolastica. Del libro letto per
obbligo, dunque. Gli altri settori sono in netto calo. L'immagine di
Winston che comodamente si siede, legge e pensa rischia di diventare
anche in Italia sempre pili rara. Pit rara di quanto gia non sia.
La produzione di libri per ragazzi, ad esempio, che non & mai stata
eccezionale nel nostro Paese, si & dimezzata negli ultimi tre anni.
Nel 1980 si sono stampate 19 milioni e mezzo di copie di libri per
ragazzi (testi scolastici esclusi); nell’81 le copie si sono ridotte a
14 milioni e mezzo; nell’82 si & scesi a 11 milioni ¢ mezzo. E quel
che si sa dell’83 sembra confermare lincredibile parabola. Si sta
tornando alla preistoria, rapidamente. Se di un libro per ragazzi si
tiravano in media 15 mila copie nel 1979, adesso la tiratura media
& di sole 9.700 copie. E questi non sono ancora indici di acquisto
perché i magazzini sono pieni di questi pochi libri stampati. Se poi
andiamo a vedere quanti dei pochissimi libri acquistati sono letti...
Colpa della TV? Sicuramente nel caso dei ragazzi, anche se la ri-
sposta & troppo ovvia per sembrare la migliore. L'orgia televisiva
che infesta I'Italia non ha paragoni in Europa. E non hanno para-
goni in Europa i dati poco edificanti sopra menzionati. L'Ttalia che
dopo il balzo economico e la scolarizzazione di massa cominciava a
conoscere le librerie e le biblioteche non ha fatto nemmeno in tem-
po ad acquistare lo scaffale per i libri che subito I'ha occupato con
la TV. Quando la speranza di una cultura diffusa, di un accesso di
massa alla roccaforte del sapere e del pensare da sempre difesa
dalla casta dei privilegiati cominciava a produrre oltre che inevita-
bili sciocchezze e facilonerie, qualche risultato concreto, ci ha pensa-
to la febbre televisiva a far passare quel po’ di appetito culturale.
Questo vale naturalmente anche per i giovani e gli adulti anche se
per essi c'¢ da aggiungere dell’altro. Se vince un concetto della vita
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non come impegnativa avventura nia come piacevole consumo quo-
tidiano di energie affetti tempo intelligenza soldi divertimenti, vince
anche un concetto di cultura come spettacolo pitt che come ricerca,
riflessione, scoperta.

E allora... Sette milioni di copie in meno negli ultimi tre anni per
i libri rivolti al pubblico non infantile: da 95 milioni a 88 milioni.
La tiratura media ¢ oggi di 5.805 copie contro le 6.427 del '79. Come
agli albori della stampa. Certo, il prezzo di questi libri & raddop-
piato nel giro di tre anni, andando ben oltre il tollerabile aumento
derivante dall'inflazione. Ma con tirature cosi ridicolmente basse
non si possono avere prezzi bassi. Comunque si sa benissimo che la
vera causa non sta qui. Le ultimissime notizie giornalistiche danno
poi dati illuminanti sulla qualitd dei libri acquistati. Lasciamo per-
dere. Basti dire che un libro come quello che leggeva Winston (peral-

tro abbordabile da qualsiasi persona di buon senso e cultura asso-

lutamente sulla media) non lo comprenderebbe pilt nessuno, se non
uno sparuto gruppetto di eroici lettori. Bisognerebbe dirglielo a
quelli di Mosca: a che vi servono censura e polizia? Non occorrono
pili. Aggiornatevi. Povero Orwell!

La liberta & un’altra cosa

Mosso da incauto ottimismo qualcuno ha poi scritto che la crescita
del numero di persone con livello di istruzione medio-superiore pro-
vochera alla lunga una maggior diffusione del libro stante la dimo-
strata relazione tra livello di istruzione ed acquisto di libri.

Da una generazione di ragazzi che non legge & difficile che possa
nascere una generazione di adulti lettori. Anche se avranno il di-
ploma. Ci sono dei vecchi del tutto privi di istruzione che si diver-
tono a leggere Dostoevskij. I liceali devono fare un corso di aerobi-
ca prima di affrontare I'impresa. A meno che non incorrano nei ful-
mini del famoso giudice di Tucson che qualche settimana fa ha
condannato un ladruncolo diciannovenne, in cui aveva individuato
un’incapacita di pensare autonomamente derivante da videodipen-
denza, a leggere il maggior numero possibile di libri.

Orwell in questo caso & rovesciato, L'imposizione & addirittura quel-
la di leggere, di pensare liberamente. Lo scrittore inglese con la sua
realistica fantasia mai avrebbe potuto immaginare tanto. Eppure
nel primo novecento (epoca in cui, come ¢ stato detto, si & cultural-
mente compreso tutto il secolo) la cultura mitteleuropea aveva in-
tuito pi1 di altre una veritd: che 'umanitd non & minacciata solo

dal demone totalitario (cui oggi, poveri noi, dobbiamo anche aggiun-
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gere quello atomico) ma da uno altrettanto perverso e distruttivo,
la dissoluzione cioé dell'individuo, della sua unitd, della sua capa-
cita di pensiero e di conseguente scelta consapevole. L'individuo
non riesce a dominare la sua liberta, & in balia. E’ lo zimbello delle
infinite e contraddittorie sollecitazioni che lo assalgono da ogni par-
te, dentro e fuori di lui. Perché ha perso i punti di riferimento.
Ma ai mitteleuropei di ieri erano sconosciute le dimensioni oggi
raggiunte da questa impossibilita del'individuo di tenersi insieme,
di governare la sua liberthd. La situazione che abbiamo di fronte
& quella di una colossale fabbrica della paralisi del pensiero. Biso-
gna tornare a scavare dentro il concetto di liberta ma anche dentro
la faccia quotidiana che essa assume per svelarne le infinite ipo-
crisie. Contro la distruzione dell’individuo, Simone Weil, che pure
I'aveva intuita seppur con accenti del tutto diversi, ha con insupe-
rata forza richiamato poi i singoli all’assoluta attenzione all’essen-
ziale attraverso il lavoro metodico, la riflessione solitaria, la rigo-
rosa disciplina intellettuale. Il che non significa, ricordava la Weil,
che con questo si riuscird a salvare l'umanita dalla perdizione. Non
& di questo perd, aggiungeva, cid di cui possiamo e quindi dobbiamo
render conto. Ma di non aver provato a non perdere noi stessi (di
aver rinunciato ad essere persone, individui ciog coinvolti) si, di que-
sto responsabili siamo solo noi.

Multiformi prigionie e banali virtii

In quella che doveva essere la prefazione alla « Fattoria degli anima-
li » e che invece fu pubblicata molto tempo dopo la prima edizione
del libro, Orwell denunciava il fatto che quel suo libro si era po-
tuto pubblicare nell’Inghilterra del 1943 dopo tanti rifiuti. Solo
perché l'ortodossia culturale imperante si rifiutava di accettare co-
me opportuno un libro palesemente anti-staliniano.

Sotto il titolo « La liberta di stampa» Orwell scriveva senza astio
ma con lucida amarezza che «in questo paese la viltd intellettuale
& il peggior nemico che uno scrittore o un giornalista debba affron-
tare ». Il servilismo degli intellettuali all'opinione culturale dominan-
te & non meno del servilismo al potere dominante un’altra polizia
che impedisce di leggere e pensare liberamente. La polizia segreta
di chi scrive ma anche di chi legge. Essa costruisce barriere insor-
montabili alla lettura dell’« altro » pensiero, Anche nei nostri anni
questa polizia segreta ha continuato a far vittime. Quanti libri le
nostre ortodossie culturali hanno impedito di leggere. Pili smaliziate
analisi in anni a noi non lontani ci hanno poi insegnato che queste
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barriere sono spesso perfino inconscie perché entrano e circolano
nel sangue insieme a quello che si «respira» e si « mangia » quo-
tidianamente.

Oggi, perd, accanto a tutto questo, accanto a questa « prigionia »
del pensiero, multiforme, spesso inafferrabile, dobbiamo aggiungere
il fenomeno inverso. Quello dell’« anarchia » del pensiero: le rapide
conversioni, le facili revisioni, i continui ripensamenti, il gusto por-
tato all'estremo dell’infedeltad, la danza sulle idee.

Forse basterebbe invece imparare ad essere fedeli senza essere per
forza settari, liberi quel tanto che basta per non essere servili, ori-
ginali senza l'ossessione della diversitd ad ogni costo, intellettual-
mente onesti abbastanza da poter riconoscere al momento giusto
i propri errori e le ragioni altrui. Gia riuscendoci, nel praticare que-
ste banali virtli si sarebbe degli eroi. Troppo, basterebbe provarci.

La civilta non & un popolo di Winston

L'immagine che ci facciamo dell’autentica civilta & ben altra di quel-
la di un popolo di Winston che legge liberamente e pensa. Di un
popolo di dotti. E’ qualcosa di pit.

La sacralith del libro, del sapere libresco & finita, perfino agli occhi
del pill comune dei mortali. Siamo abbastanza disincantati per non
renderci conto che questa sapienza pud essere un impedimento al-
trettanto paralizzante e una strada altrettanto angusta dell’ignoran-
za; che essa come e pill dell'ignoranza porta spesso con sé una mi-
cidiale presunzione; che la sua fragilita & grande come la sua potenza.
Non c'¢ salvezza nei libri pitt che altrove. E dopotutto il Vangelo
lo dice che la verita & stata rivelata ai piccoli. Essi sono i deposi-
tari della vera sapienza. Ma la limpidezza dello sguardo e la liberta
interiore, questo stato di evangelica infanzia tramite il quale si ac-
cede alla veritd, raramente sono un regalo dato in partenza. Piit
spesso sono solo una faticosa conquista. E’ questa faticosa conqui-
sta che puo giustificare e redimere questo libresco sapere, che pud
renderlo perfino necessario. ®
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