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APPUNTI SUL LUSSO DI WINSTON

v'ncenzo passerrnt

Un privilegio raro

L'immagine di Winston, iì protagonista di ( 1984 )', che finalmente
dopo essere riuscito ad avere tra le mani il < libro proibito ", o me-
glio < il > libro, il concentrato cioè dell'" altro " pensiero, quello
intollerabile dal sistema, se lo legge comodamente seduto in poltrc
na senza rischiare di essere spiato da qualcuno, è fin troppo inevita-
bile per poter suscitare particolari emozioni. < 1984 " non sarebbe
stato tale senza quella immagine. Il o lusso " impagabile di Winston
(u Si accomodò meglio nella poltrona e appoggiò i piedi alla sbarra
di ferro dinanzi al caminetro. Era la felicità, era l'eternità o) accom-
pagna da sempre i sogni di coloro che vogliono pensare e che non
accettano come scontata la rappresentazione della realta che il to-
talitarismo di turno impone. u 1984,, il sasso che Orwell scagliava
contro l'avanzante carro armato del totalitadsmo, non poteva di-
menticare quei sogni.
La storia è piena di questi sogni perché è piena di totalitarismi. Gli
uni e gli altri ci sono ben noti, tanto noti che il ricordarli ci infa-
stidisce come una lezione sull'alfabeto quando si è all'università.
E invece dobbiamo ricordarlo che il " lusso " di Winston resta an-
cor oggi per la stragrande maggioranza degli uomini nel regno dei
sogni ed è ancor lontano il giorno in cui potrà entrare in quello
delle cose possibili. Regimi polizieschi e totalitari (comunisti, di de-
stra, indefinibili); nazioni perseguitate dall'analfabetismo, dalla guer-
ra, dalla lotta quotidiana per la sopralwivenza (polizie non meno
spietate e quasi sempre non meno consapevolmente utilizzate di
quelle in divisa): a conti fatti a cosa si riduce l'area del nostro
pianeta dove Winston potrebbe leggere in pace il suo libro e, ap
punto, pensare, partecipare cioè pienamente, con la maggior con-
sapevolezza possibile alla costruzione della propria awentura umana
e di quella dei suoi simili, al livello di dignità che esse, una per una,
esigono? A qualche fazzoletto sparso qui e 1à.

Il nostro sofisticato sdegno non è ormai solleticato piir di tanto da
constatazioni del genere. Tanto meno dalla vecchia verità sulla cul-
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tura come privilegio di casta anche nelle società del benessere e
della libertà, come grazioso fiore coltivato in esclusivi giardini men-
tre milioni di uomini attendono anche da essa di essere fatti uguali
e liberi, capaci appunto di partecipare pienamente e consapevol-
mente alla graldezza della comune avventura umana. Il " lusso,r
fugacemente assaporato da Winston è un irraggiungibile lusso per
miliardi di uomini. Don Milani, ancorché fermarsi allo sdegao, la-
scia poltrona, caminetto e libro. Di quel lusso ha goduto abbastan-
za. Ya a spartirlo. Non leggerà piìr da solo un libro.

Rapidamente verso la preistorla

Gli ultimi dati sulla produzione libraria ci dicono che l'unico set-
tore in aumento è quello dell'editoria scolastica. Del libro letto per
obbligo, dunque. Gli altri settori sono in netto calo. L'immagine di
Winston che comodamente si siede, legge e pensa rischia di diventare
anche in Italia sempre piìr rara. Più rara di quanto già non sia.
La produzione di libri per ragazzt, ad esempio, che non è mai stata
eccezionale nel nostro Paese, si è dimezzata negli ultimi tre anni.
Nel 1980 si sono stampate 19 milioni e mezzo di copie di libri per
ragazzi (testl scolastici esclusi); ne11'81 le copie si sono ddotte a

14 milioni e mezzo; nell'82 si è scesi a 1l milioni e mezzo' E quel
che si sa dell'83 sembra confermare f incredibile parabola. Si sta
tornando alla preistoria, rapidamente. Se di un libro per ragazzi si
tiravano in media 15 mila copie îe| 1979, adesso Ia tiratura media
è di sole 9.700 copie. E questi non sono ancora indici di acquisto
perché i magazzini sono pieni di questi pochi libri stampati. Se poi
andiamo a vedere quanti dei pochissimi libri acquistati sono letti...
Colpa della TV? Sicuramente nel caso d.ei ragazzi, anche se la ri'
sposta è troppo ovvia per sembrare la rnigliore. L'orgia televisiva
che infesta I'Italia non ha paragoni in Europa. E non hanno para'
goni in Europa i dati poco edificanti sopra menzionati. L'Italia che
dopo il balzo economico e la scolarizzazione di massa cominciava a
conoscere le librerie e le biblioteche non ha fatto nemmeno in tem-
po ad acquistare lo scafiale per i libri che subito l'ha occupato con
ta TV. Quando la speranza di una cultura difiusa, di un accesso di
massa alla roccaforte del sapere e del pensare da semPre difesa
dalla casta dei privilegiati cominciava a produrre oltre che inevita-
bili sciocchezze e facilonerie, qualche risultaîo concreto, ci ha pensa-
to la febbre televisiva a far passare quel po' di appetito culturale.
Questo vale naturalmente anche per i giovani e gli adulti anche se
per essi c'è da aggiungere dell'altro. Se vince un concetto della vita
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non come impegnativa avventura ma come piacevole consumo quo.
îidiano di energie affetti tempo intelligenza soldi divertimenti, vince
anche un concetto di cultura come spettacolo più che come ricerca,
riflessione, scopefia.
E allora... Sette milioni di copie in meno negli ultimi tre anni per
i libd rivolti al pubblico non inf,antile: da 95 milioni a 88 milioni.
La tiratura media è oggi di 5.805 copie contro le 6.427 del'79. Come
agli albori della stampa. Certo, il prezzo di questi libri è raddop-
piaîo nel giro di tre anni, andando ben oltre il tollerabile aumento
derivante dall'inflazione, Ma con tirature cosi ridicolmente basse
non si possono avere prezzi bassi. Comunque si sa benissimo che la
vera causa non sta qui. Le ultimissime notizie giornalistiche danno
poi dati illuminanti sulla qualità dei libri acquistati. Lasciamo per-
dere. Basti dire che un libro come quello che leggeva Winston (peraÌ-
tro abbordabile da qualsiasi persona di buon senso e cultura asso-
lutamenîe sulla media) non lo comprenderebbe piìr nessuno, se non
uno sparuto gruppetto di eroici lettori. Bisognerebbe dirglielo a
quelìi di Mosca: a che vi servono censura e polizia? Non occouono
più. Aggiornatevi. Povero Orwell!

La ltberta è un'altra cosa

Mosso da incauto ottimismo qualcuno ha poi scritto che la crescita
de1 numero di persone con livello di istruzione medio-superiore pro-
vocherà a a lunga una maggior diffusione de1 libro stante la dimo-
strata relazione tra livello di istruzione ed acquisto di libri.
Da una generazione di ragazzi che non legge è difficile che possa
nascere una generazione di adulti lettori. Anche se avranno il di-
ploma. Ci sono dei vecchi del tutto privi di istruzione che si diver-
tono a leggere Dostoevskij, I [ceali devono fare un corso di aerobi-
ca prima di affrontare l'impresa. A meno che non incorrano nei ful-
mini del famoso giudice di Tucson che qualche settimana fa ha
condannato un ladruncolo diciannovenne, in cui aveva individuato
un'incapacità di pensare autonomamente derivante da videodipen"
denza, a leggere il maggior numero possibile di libri.
Orwell in questo caso è rovesciato. L'imposizione è addirittura quel-
la di leggere, di pensare liberamente. Lo scdttore inglese con la sua
realistica fantasia mai avrebbe potuto immaginare tanto. Eppure
nel primo rìovecento (epoca in cui, come è stato detto, si è cultural-
mente compreso tutto il secolo) la cultura mitteleuropea aveva in-
tuito più di altre una verità.: che l'umanità non è minacciata solo
dal demone totalitario (cui oggi, poveri noi, dobbiamo anche aggiun-
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gere quello atomico) ma da uno altrettanto perverso e distruttivo,
la dissoluzione cioè dell'individuo, della sua unità, della su:r capa-
cità di pensiero e di conseguente scelta consapevole. L'individuo
non riesce a dominare la sua libertà, è in balìa. E' lo zimbello delle
infinite e contraddittorie sollecitazioni che 1o assalgono da ogni par-
te, dentro e fuori di lui. Perché ha perso i punti di riferimento.
Ma ai mitteleuropei di ieri erano sconosciute le dimensioni oggi
raggiunte da questa impossibilità delf individuo di tenersi irsieme,
di governare la sua libertà. La situazione che abbiamo di fronte
è quella di una colossale fabbrica della Paralisi de1 pensiero. Biso'
gna tornare a scavare dentro il concetto di libertà ma anche dentro
la faccia quotidiana che essa assume per svelarne le infinite ipc
crisie. Contro la distruzione dell'individuo, Simone Weil, che pure
l'aveva intuita seppur con accenti del tutto dive$i, ha con insupe'
rata foîza richiamato poi i singoli all'assoluta attenzione all'essen'
ziale aftîa\erso il lavoro metodico, la riflessione solitaria, la rigo'
rosa disciplina intellettuale. 11 che non significa, ricordava la Weil,
che con questo si riuscirà a salvare l'umanità dalla perdizione. Non
è di questo però, aggiungeva, ciò di cui possiamo e quindi dobbiamo
render conto. Ma di noq aver provato a non perdere noi stessi (di
aver rinunciato ad essere percone, individui cioè coinvolti) sì, di que-
sto responsabili siamo solo noi.

Multtformt prigionìe e banall virtìr

In quella che doveva essere la prefazione alla < Fattoria -degli anima-
li " è che invece fu pubblicata molto tempo dopo la prima edizione
del libro, Orwell denunciava il fatto che quel suo libro si era po-

tuto pubblicare nell'Inghilterra d'el 1943 dopo tanti rifiuti Solo
perchè l'ortodossia culturale imperante si rifiutava di accettare co'
me opportuno un libro palesemente anti-staliniano'
Sotto il titolo n La libertà di stampa ) Orwell scriveva senza astio
ma con lucida amarezza che ( in questo paese la viltà intellettuale
è il peggior nemico che uno scrittore o un giornalista debba affron'
tarel. ii servilismo degli intellettuali all'opinione culturale dominan-
te è non meno del servilismo al potere dominante un'altra polizia
che impedisce di leggere e pensare liberamente. La polizia segreta
di chi scrive ma anche di chi legge. Essa costruisce barriere insor-
montabili alla lettura dell'" altro " pensiero. Anche nei nostri anni
questa polizia segreta ha continuato a far vittime. Quanti libd le
nostre ortodossie culturali hanno impedito di leggere. Piìr smaliziate
analisi in anni a noi non lontani ci hanno poi inseglato che queste
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barriere sono spesso perfino inconscie perché entrano e circolano
n€!. sangue insieme a quello che si ( respira ) e si ( mangia, quo-
tidianamente.

!Qgr, nep, accanto a tutto questo, accanto a questa ( prigionia >
del pensiero, multiforme, spesso inafferrabile, dolbiamo iggfurrgereil fenomeno inverso. Quello dell,< anarchia r del pensiero: 'íó rafia.
conversioni, le facili revisioni, i continui ripensaÀenti, il gusto por_
tato all'estremo dell'infedelta, la danza sulle idee.
Forse basterebbe invece imparare ad essere fedeli senza essere per
forza settari, liberi quel tanto che basta per non essere servili, òri.
ginali senza l'ossessione delìa diversità. àd. ogni costo, intellettual-
mente onesti -abbastanza da poter riconoscere al momento giusto
i propri errori e le ragioni altrui. Gia duscendoci, nel praticare que-
ste banali virttr si sarebbe degli eroi. Troppo, basterebbe provarci.

La civtltà non è un popolo dl Wlnston

I-'immagine che ci facciamo dell'autentica civilta. è ben altra di quel-
.la di un popolo di Winston che legge liberamente e pensa. Di un
popolo di dotti. E'qualcosa di più.
La- sadalità del libro, del sapere libresco è finita, perfino agli occhi
del pitr comune dei mortali. Siamo abbastanza disincantati per non
renderci conto che questa sapienza può essere un impedimènto al-
trettanto paralizzante e una strada altrettanto angusta dell,ignoran-
za; che essa come e più dell'ignoranza porta spesso con sé una mi-
cidiale presunzione; che 1a sua fragilità è grande come la sua potenza.
Non. c'è salvezza nei libri piir che altrove. E dopotutto il Vangelo
lo dice che la verità è stata rivelata ai piccoli- Essi sono i dep,-osi-
tari della vera sapienza. Ma la lirnpidezza dello sguardo e la libertà
interiore, questo stato di evangelica infanzia traÀite il quale si ac-
cede alla verita, raramente sono un regalo dato in paitenza. piir
spesso sono solo una faticosa conquista. E, questa faticosa conqui_
sta che può giustificare e redimere questo libresco sapere, che fuòrenderlo perfino necessario, I
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