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I RICORDI DEL SOLDATO WENK,
OVVERO: IL TORMENTO E IL DOVERE
DELLA MEMORIA

fabrizio mattevi

« Chiunque abbia una memoria che si estende anche solo a diect
anni addietro, lo si considera ammalato e gli si consiglia la cu-
ra del sonno, affinché si risvegli intimamente irrobustito nel
mondo attuale » (H. Boll).

Sottraggo queste righe ad altre possibili riflessioni per invitarvi a
leggere altre righe degne di essere condivise: l'ultimo romanzo di
Heinrich B#ll. « Il legato », questo il suo titolo, & in realtd uno dei
primi lavori dello scrittore tedesco. Scritto subito dopo la guerra
era andato smarrito, per essere ritrovato oggi tra altre antiche carte.
Per quel che pud valere, ne consiglio la lettura. Dopo molto vaga-
bondare, infatti, di romanzo in romanzo alla ricerca di parole so-
lide da assaporare, ho incontrato, finalmente, un libro meritevole
della mia piacevole fatica serale.

Un breve racconto, raccolto in poco piti di cento pagine, eppure
possente. Lineare nella trama, limpido nella sua morale, privo di
orpelli ed invenzioni stilistiche, ché qui non occorrono raffinatezze
per farsi notare.

Per chi come me proviene da qualche recente resoconto di deca-
denza, la diversithd riesce tagliente. Anche le pagine di Boll trasu-
dano disperazione annichilente, ma si tratta di una vertigine incar-
nata nella reale storia dell'uomo e non di turbamenti cesellati con
lo stilo. Una scrittura classica, scarna ed essenziale, perché efficace
nella sostanza della sua veritd. Non gioco effimero, invenzione, pia-
cere della parola, ma una letteratura che si fa ricordo e testimo-
nianza. Cid che viene fissato sulla carta bianca ¢ un’esperienza par-
tecipata con il proprio sangue. Il narrato ha in sé la potenza del
vissuto, cosi che il narratore ha solo da comporlo tra una virgola
ed un punto. E’ una pagina epica che commenta la nostra realta.
Boll & dunque depositario di quel feroce testamento che la guerra
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ha lasciato, « una specie d'investigatore dilettante del destino », che
custodisce il legato della storia.

Questo ed aliri suoi scritti, con le altre testimonianze delle nostre
recenti catastrofi belliche andrebbero lette e rilette di questi tempi,
in cui in molti ci si professa « facitori di pace». Pili di ogni pro-
clama e documento sottofirmato, pilt di ogni petizione o slogan, vale
la diffusione meditata di queste grida laceranti che, urlando contro
la guerra, inveiscono contro l'vomo che l'ha preparata e permessa.
Ognuno & chiamato a discolparsi da questi atti d’accusa, poiché la
guerra non & un cataclisma ma naturale conseguenza del suo al-
lestimento.

11 sospetto che la guerra non sia ancora conclusa:
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qualche virus & rimasto

« Il legato » & scritto sottoforma di lettera, inviata, a guerra finita,
al fratello del tenente Schelling ufficialmente « disperso » in Russia.
La lettera & firmata dal soldato Wenk, che del tenente fu portaor-
dini. 11 soldato & l'implacabile testimone della morte del tenente
Schelling per mano del capitano Schnecker, che ancora oggi attra-
versa, decorato, le piazze della Renania.

E’ I'anno 1943, tra l'estate e l'inverno. I luoghi sono la zona nordoc-
cidentale della Normandia prima, il fronte russo poi.

I tratti che individuano i due ufficiali possono apparire scontati:
T'uno, l'ucciso, & il soldato giusto e generoso, ostile al nazismo, im-
pegnato a garantire rancio e riposo ai suoi soldati; I'altro, I'omicida,
& il personaggio pienamente negativo, viscido falso e codardo. Allo
stesso modo l'autore della lettera d’accusa, il portaordini Wenk, im-
persona il ruolo gia noto del Sancio Panza di turno. Eppure, se lo
schema puo apparire risaputo, simile a tanti film celebrativi dei vin-
citori hollywoodiani, dalla lettura non trapela 'ombra della banalita.
Cid che sostiene la mano di Béll & una rabbia violenta: sapere che,
insieme all'ufficiale Schnecker, mille altri atroci protagonisti della
guerra si aggirano impettiti per il mondo. Questa & la vera dispe-
razione che attarda la piena «ricostruzione »: che i signori della
nuova pace sono i signori dell'ultima catastrofe. Le vittime delle
loro angherie sono morte e non possono pilt parlare. Sono rimasti
i chiacchieroni, gli artefici delle recenti revastazioni che ora si ac-
cingono a ricucire.

« Se lei sapesse quanti dei suoi conoscenti — basta che io penst
ai miei — di questi piacevoli giovanotti dai quali non ci si aspet-
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terebbe niente di male, se lei sapesse come si comportavano
quando avevano a che fare con i cosiddetti sottoposti, credo che
arrossirebbe dalla vergogna per loro...».

Individui che hanno promosso soprusi, ruberie, condanne e fucila-
zioni contro i propri stessi soldati, oggi si preparano con accani-
mento a diventare avvocati o insegnanti, « professioni che lasciano
entrambe un margine sufficiente per strapazzare esseri ancora pil
indifesi dei soldati: bambini e poveri ».

Ecco lintenzione di Boll: « gettare uno sguardo, breve ma illumi-
nante, dietro la facciata rosea della " ricostruzione” e della " ripa-
razione di guerra”, uno sguardo al volto di Schnecker », uno sguar-
do al volto dell'luvomo medio delle nuove democrazie.

Ma dopo questo sguardo & possibile sperare ancora nel futuro, cre-
dere nel « nuovo corso » della pace?

Il brusco cambio di scena & stato troppo repentino per pensare
che l'antico germe della crudeltad guerriera, diffuso fino all’altro ieri,
sia stato isolato. Come nel finale dei vari films sul conte Dracula,
ultimo quello di Herzog, in cui le vittime di Nosferatu, ritornando
dal castello della Transilvania, moltiplicano tra gli ignari cittadini
del mondo il morbo del vampirismo.

Personaggi scellerati e senza scrupoli affascinano alla guerra, la
guerra esalta negli individui listinto della barbarie, i maestri di
questa arte sopravvivono alla pace ed infettano sempre di nuovo il
mondo: & possibile spezzare questo cerchio pestilenziale?

E’ possibile liberarsi dalla vergogna della guerra se vengono rispet-
tati come onesti cittadini coloro che hanno improntato il proprio
comportamento secondo il principio che «non siamo chiamati a
cercare la verita, che tanto non esiste, siamo chiamati a vincere
la guerra »? Quale ruolo sociale potranno avere coloro che hanno
favorito tra i propri sottoposti il saccheggio, che hanno sottratto
le razioni alimentari, contrabbandato tabacco, alcool e donne, che
hanno taciuto pur vedendo i propri uomini costretti a bere per al-
lontanare il calice della fame, del sonno, della noia, ma anzi i han-
no abituati a « disinserire il cervello »?

Dalla guerra, in cui i migliori sono morti, ritornano due categorie
di reduci: le vittime, come il soldato Wenk, che ormai si sentono
solo dei senza-patria, gettati alla rinfusa nella storia, avvinghiati
ad una sigaretta quale loro unica consolazione; ed i carnefici, de-
corati e rispettati, a cui va la gloria della retorica e la continuita
della storia. La questione della guerra e della pace & in primo luogo
un problema morale.
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Sulle dune grava l'ottusita della guerra

In queste cento pagine tradotte dal tedesco vaga costante un’'aria
cupa, che non concede spazio alla speranza. E’ 1'ambiente stesso a
trasmettere, nelle sue descrizioni, questa tristezza pesante. E' qui
la grandezza dell’artista che sa comunicare le tonalita del suo ani-
mo senza definizioni esplicite, ma solo attraverso i tratti del pae-
saggio. 1 particolari minimi connotano lo sfondo, esprimendone il
senso riposto. Cosi l'ottusita della guerra pesa, fisicamente, come
una cappa, sopra le lande francesi.

1 sentimenti del soldato che vive la precarieta dell'immediato pre-
sente, poiché null’altro ha valore, che esaurisce il suo slancio vitale
in una bottiglia di vino fresco o in una fugace donna a pagamento,
il suo sentire ormai quasi primitivo, trovano riscontro nelle forme
della terra normanna.

L’'opaco cielo grigio, il profilo pallido dell'orizzonte, le dune sabbio-
se in cui la sabbia succede ad altra sabbia, e, soprattutto, il mare:
« questo prodigio eternamente uguale, che va e viene, va ¢ viene e
sorride in continuazione, sorride in continuazione con un'indifferen-
za che potrebbe spingere un uomo a buttarvisi dentro a capofitto.
Eternamente sorride il mare, anche quando era in burrasca c'era
sempre come una specie di risata, una risata selvaggia, senza scher-
no, ma una risata. Il mare rideva di noi, era questo».

In questo contorno sbiadito, attraversato da un silenzio inquietante,
stanno gli uomini, soldati e civili, amici e nemici, tutti con un volto
pallido, « quasi come il viso di un’annegata che si spinge ancora una
volta alla superficie prima di affondare definitivamente ».

Nella guerra la vita & come sospesa, messa tra parentesi. Il lavoro
e le faccende quotidiane si fermano, i prati minati non possono
essere coltivati né vi pascolano le bestie. Tutto & bloccato in attesa
del dramma finale, come l'immoto silenzio dell’aria del temporale
estivo. Questa fissitad del tempo e delle mansioni umane accentua il
tedio terribile dei fanti consegnati al fronte.

La malinconia oscura che si stende all'orizzonte ispira un sentimen-
to di angosciosa inutilita. Migliaia di soldati, tra la Norvegia e la
Biscaglia, stanno cosi, immobili e fissi, di sentinella davanti al mare
che 1i irride, mentre la sabbia che invade ogni fessura, pare realiz-
zare una sorta di lento processo di pietrificazione. Ancora prima di
morire gli innumerevoli fattorini della guerra sono inutili come sta-
tue. C'¢ forse un qualche senso in tutto cio?

« Mio Dio, mi sono chiesto spesso guanto mostruosamente gran-
de deve essere la forza che porta milioni di uomini a rotolare
semplicemente incontro alla morte contro la propria volonta,
nonostante la vigliaccheria e la paura, come noi quella notte ».
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Ma la sciocca messa in scena continua anche oggi. A mille, a mille,
altri soldati anche ora stanno stretti tra il bagnoasciuga di qualche
oceano ed un filo spinato alle spalle, sentendosi inutilmente in « una
trappola per topi». Anche per loro una bottiglia o qualche altra
stupida droga & l'unica arma per vincere la guerra contro la noia.

Non dimenticare, ma ricordare & il nosiro compito

Pagina dopo pagina siamo trascinati in quel mondo dalla vita so-
spesa, respiriamo tristezza e partecipiamo allo sconforto del porta-
ordini Wenk, che assiste impotente all'assassinio banale del suo te-
nente per opera dell'odioso ed ubriaco capitano Schnecker.

Certo, & il dramma della guerra, gia lo si sapeva. E quando la vicen-
da si sposta sul fronte russo, la tragedia procede secondo copione:
scoppi, boati, trincee, morti, feriti, assalti e ripiegamenti.

Eppure non ci si riesce a liberare, noi lettori, da una certa angoscia
sottile, anche ripetendosi che tutti quei misfatti non spettano al
tempo di pace. Pare invece che questa atmosfera assurda e vuota,
fatta di noia, ripetizione e lontananza dalla patria, sia quasi uni-
versale ed eterna. La guerra non sembra un evento eccezionale, ma
getta la sua ombra fino ad avvolgere per intero la storia dell'uomo
e la sua condizione, facendosene paradigma: l'inutilita del tutto, la
barbarie umana, I'attesa di un uguale domani in nome della soprav-
vivenza.

Si percepisce il fascino tremendo dell’assurdo, che ci avvolge invi-
tandoci a riconoscere che questa, e questa sola, ¢ la nostra realta,
tutto il resto ingenue illusioni. L’autore della lettera trasmette una
grande passione per la giustizia, ma la sua disperazione non con-
cede futuro, quasi che l'unica possibilita di riscatto sia il martirio,
concesso a pochi e solitari eroi.

« C'¢ un genere di disperazione che, anche se ha luogo solo nello
spirito, & un selvaggio piacere sensuale.. La disperazione & ter-
ribile, la disperazione & la speranza della carne, e potremmo ve-
derci tentati di pregare: non indurci in tentazione ».

Chi ha vissuto la malvagita di cui l'uomo ¢ capace, sa che non sie
trattato solo di un terribile sbaglio. E’ qualcosa di pili consistente,
che si annida come un tumore nel cuore dell'nomo. Chi ha cono-
sciuto gli esiti di questa malformazione congenita fatica ad affidarsi
a speranze ed ideali che alludono a futuri maestosi e tenere utopie.
Preferisce ricordare...
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« Felicita? Non siamo nati per essere felici. Siamo nati per sof-
frire, per sapere perché soffriamo. Il nostro dolore & la sola co-
sa che potremo esibire. Le buone azioni riescono a compierle
soltanto un paio di santi, noi no... E se non lo capisce, che non
siamo nati per essere felici, allora capird certamente che non
siamo nati per dimenticare. Oblio e felicita! Siamo nati per ri-
cordare. Non dimenticare, ma ricordare & il nostro compito ».

... Ricordare all'uomo il problema del bene e del male...

« Noi eravamo ancora fieri di avere " buono” in geografia e ma-
tematica, quando ci costrinsero a guardare uomini ai quali era
stata sparata a regola d'arte una raffica di mitragliatrice nella
pancia. Mi creda, erano tutti uguali, quelli che avevano " buo-
no” in latino e quelli che di latino non avevano mai sentito
parlare. Avevano un aspetto orribile, non c'era niente, ma pro-
prio niente di edificante in questo. Erano tutti uguali, polacchi,
tedeschi, francesi, eroi vigliacchi. Di piit non posso dirle. Ap-
partenevano alla terra e la terra non apparteneva pitt a loro.

IS

Questo & tutto ».

... € testimoniare affinché qualche figlio del capitano Schnecker non
ritorni ad istigare i cuori sempre confusi degli uomini, inventando
un nuovo nemico da sconfiggere:

« Prima non c'era bisogno di parole per rendere spregevole la
guerra. Ognuno sapeva che era terribile, una peste, un orrore.
Guardi, oggi, questi idioti sentimentali che infilano i loro sti-
valetti imbottiti sotto le scrivanie dei loro noiosi uffici». B

« Liberta, che ridi scuotendo la testa,

puoi portare la torcia che condurrd a casa i caduti?
Verso la terra dei loro padri, la cui vita hai guidato,
verso la stazione alla periferia della citta

sul treno diretto verso il Sud che si sta allontanando? !
Uguaglianza, che affronti tranquillamente il pugno, |
sei stanca e adirata per aver fallito il tuo obiettivo? ' \
Andrai nel retrobottega a studiare la lista i
dei giocatori d’azzardo che hanno usato il telefono !
sul treno diretto verso il Sud, che si sta allontanando?

Fratellanza, che tenti invano di ricacciare le lacrime,
ci vorra un’eternitd per spezzare ogni paura?

E che fara il passeggero quando sapra

di aver gia pagato il prezzo del potere \
sul treno diretto verso il Sud, che si sta allontanando? ».

Graham Nash: « Southbound train »
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