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I RIGORDI DEL SOLDATO

OVVERO: lL TORMENTO E

DELLA MEMORIA

WENK,
It DOVERE

fabrizio mattevi

o Chiunque abbia wta memoria che 5i estende qnche solo a diea
anni a.ddietro, lo si consideto ammalqto e 81i sì consiglia la cu'
ra del sonno, afiinché si risl)egli intimamente iffobustito nel
mondo qttuale " (H. Bóll).

Sottraggo queste righe ad altre possibili riflessioni per invitarvi a

leggerà-altri righe degne di essere condivise: l'ultimo romanzo di
Héinrictr Bóll. .; Il legato ', questo il suo titolo, è in realtà uno dei
primi lavori dello scrittore tedesco. Scritto subito dopo la guerra
èra andato smarrito, per essere ritlovato oggi tra altre antiche carte.
Per quel che può valere, ne consiglio la lettura. Dopo moÌto vaga-
bondare, infatti, di romanzo in romanzo alla ricerca di parole so-

lide da assaporare, ho incontrato, finalmente, un libro meritevole
della mia piacevole fatica serale.

Un breve racconto, raccolto in poco piit di cento pagine, eppure
possente. Lineare nella trama, limpido nella sua morale, privo di
orpelli ed invenzioni stilistiche, ché qui non occorrono îafrIratezze
per farsi notare.
Per chi come me proviene da qualche r€cente resoconto di deca-
denza, la diversita riesce tagliente. Anche le pagine di Bóll trasu-
dano disperazione annichilente, ma si tratta di una vertigine incar-
nata nella reale storia dell'uomo e non di turbamenti cesellati con
lo stilo. Una scrittura classica, scarna ed essenziale, perché efficace
nella sostanza della sua verita, Non gioco ef[mero, invenzione, pia'
cere della parola, ma una letteratura che si fa dcordo e testimo-
nianza. Ciò che viene fissato sulla carta bianca è un'esperienza par-
tecipata con il proprio sangue. Il narrato ha in sé la potenza del
vissuto, così che iI narrator€ ha solo da comporlo tra una virgola
ed un punto, E' una pagioa epica che commenta la nostra realtà.
Bóll è dunque depositario di quel feroce testamento che la guerra



ha lasciato, < una speci€ d'investigatore dilettante del destino,, che
custodisce il legato della storia.
Ouesto ed altri suoi scritti, con le altre testimonianze delle nostre
recenti catastrofl belliche andrebbero lette e rilette di questi tempi,
in cui in molti ci si professa ( facitori di pace o. Più di ogni pro
clama e documento sottofirmato, piìr di ogni petizione o slogan, vale
la difiusione meditata di queste grida lacemnti che, urlando contro
la guerra, inveiscono contro l'uomo che lha preparata e permessa-
Ognuno è chiarnato a discolparsi da questi alti d'accusa, poiché la
guerra non è un cataclisma ma naturale conseguenza del suo al-
lestimento.

Il sospetto che la guerra non sla ancora conclusa:
qualche vlrus è rlrnasto

" Il legato > è scritto sottoforma di lettera, inviata, a guerra finita,
al fratello del tenente Schelling ufficialmente o disperso " in Russia.
La lettera è firmata dal soldato Wenk, che del tenente fu portaor-
dini. Il soldato è f implacabile testimone della morte del tenente
Schelling per mlrno del capitano Schnecker, che ancora oggi attra-
versa, decorato, le piazz,e della Renania.
E' l'anno 1943, tîa l'estate e f innerno. I luoghi sono la zona nordoc'
cidentale della Normandia prima, il fronte russo poi.
I tratti che individuano i due ufficiali possono apparire scontati:
l'uno, l'ucciso, è il soldato giusto e generoso, ostile a1 nazismo, im-
pegnato a garantire rancio e riposo ai suoì soldati; l'altro, l'omicida,
è il persoîaggio pienamente negativo, viscido falso e codardo. Allo
stesso modo l'autore della lettera d'accusa, il portaordini Wenk, im-
persona il ruoto già noto del Sancio Panza Ci turno. Eppure, se lo
schema può apparire risaputo, simile a tanti film celebratiyi dei vin-
citori hollpvoodiani, dalla lettura non trapela I'ombra della banalità.
Ciò che sostiene la mano di Bóll è una rabbia violenta: sapere che,
insieme all'ufficiale Schnecker, mille altri atroci protagonisti della
guerra si aggirano impettiti per il mondo. Questa è la vera dispe-
razione che attarda la piena " ricostruzione o: che i signod della
nuova pace sono i signori dell'ultima catastrofe. Le vittime delle
loro angherie sono morte e non possono pirì parlare. Sono rimasti
i chiacchieroni, gli arteficì delle recenti revastazioni che ora si ac-
cingono a ricucire.

" Se lei sapesse quonti dei suoi conoscenti - basta che io penst
ai miei - di questi pinceroli giovqnotti dai quali non ci si aspet'
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terebbe niente di male, se lei sopesse come si comportalano
quando averano a che fare con i cosi.ldetti sottoposti, credo che
arrossirebbe dalla 1)ergogna per loro... ".

Individui che hanno promosso soprusi, ruberie, condanne e fucila-
zioni contro i pro?ri stessi soldati, oggi si preparano con accani-
mento a diventare awocati o insegnanti, ( professioni che lasciano
entrambe un margine sumciente per stra'pazzare esseri ancora pil)
indifesi dei soldati: bambini e poveri o.

Ecco l'intenzione di Bòll: * gettare uno sguardo, breve ma illumi'
nafìte, dietro la facciata rosea della " ricostruzione " e della " ripa'
razione di guerra ", uno sguardo al volto di Schnecker ", uno sguar-
do al volto dell'uomo medio delle nuove democrazie.
Ma dopo questo sguardo è possibile sPerare ancora nel futuro, cre-
dere nel u nuovo corso " della pace?

Il brusco cambio di scena è stato troppo repentino per pensare
che l'antico germe della crudelta guerriera, difiuso fino all'altro ieri,
sia stato isolato. Come nel finale dei vari films sul conte Dracula,
ultimo quello di Herzog, in cui le vittime di Nosferatu, ritornando
dal castello della Transilvania, moltiplicano tra gli ignari cittadini
del mondo il morbo del vampirismo.
Personaggi scellerati e senza scrupoli affascinano alla guerra, la
guerra esalta negli individui l'istinto della barbarie, i maestri di
questa arte soprawivono alla pace ed infettano sempre di nuovo il
mondo: è possibile spezzar€ questo cerchio pestilenziale?
E' possibile liberarsi dalla vergogna della guerra se vengono xispet-
tati come onesti cittadini coloro che hanno improntato il proprio
comportamento secondo il principio che " non siamo chiamati a
cercare la verità, che tanto non esiste, siamo chiamati a vincere
la guerra >? Quale ruolo sociale potranno avere coloro che hanno
favorito tra i propri sottoposti il saccheggio, che hanno sottratto
le razioni alimentari, contrabbandato tabacco, alcool e donne, che
hanno taciuto pur vedendo i propri uomini costretti a bere per al'
lontanare il calice della fame, del sonno, della noia, ma anzi li han'
no abituati a < disinserire il cervello "?
Dalla guerra, in cui i migliori sono morti, ritornano due categorie
di reduci: le vittime, come il soldato Wenk, che ormai si sentono
solo dei senza-patria, gettati alla rinfusa nella storia, awinghiati
ad una sigaretta quale loro unica consolazione; ed i carnefici, de'
corati e rispettati, a cui va la gloria della retorica e la continuità
della storia. La questione della guerra e della pace è in primo luogo
un problema morale.
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Sulle dune grava I'ottusità della guerra

In queste cento pagine tradotte dal tedesco vaga costante un'aria
cupà, che non concede spazio alla sperarza. E' l'ambiente stesso a

trismettere, nelle sue descrizioni, qllesta tristezza pesante. E' qui
la grandezza dell'artista qhe sa comunicare le tonalità del suo ani'
mo s"tr". definizioni esplicite, ma solo attraverso i tratti del pae'
saggio. I particolari minimi connotano 1o sfondo, esprimendone il
senio ripósto. Così l'ottusita dela guerra pesa, fisicamente, come
una cappa, sopra le lande lrancesi.
I sentimenti del soldato che vive 1a precadetà dell'immediato pre-
sente, poiché null'ahro ha valore, che esaurisce il suo slancio vitale
in una bottiglia di vino fresco o in una fugace donna a pagamento,

il suo sentire ormai quasi primitivo, trovano riscontro nelle forme
della tena normanna.
L'opaco cielo gxiglo, il profilo pallido dell'orizzonte, le dune sabbic
se in cui la sabbia succede ad altra sabbia, e, soprattutto, iI mare:
( questo prodigio eternamente uguale, che va e viene, va e viene e
sorride in continuazione, sorride in continuazione con un'indifieren-
za che potrebbe spingere un uomo a buttarvisi dentro a capofitto.
Etemamente sorride il mare, anche quando era in bu[asca c'era
sempre come una specie di risata, una risata selvaggia, senza scher-
no, ma una risata. Il mare rideva di noi, era questo ).
In questo contomo sbiadito, attraversato da un silenzio inquietante,
stanno gli uomini, soldati e civili, amici e nemici, tutti con un volto
pallido, " quasi come il viso di un'annegata che si spinge ancora una
volta alla superficie prima di afiondare definitivamente ).
Nella guerra 1a vita è come sospesa, messa tra parentesi. Il lavoro
e le faccende quotidiane si fermano, i prati minati non possono
essere coltivati né vi pascolano le bestie. Tutto è bloccato in attesa
del dramma finale, come l'immoto silenzio dell'aria del temporale
estivo, Questa fissità del tempo e delle mansioni umane accentua il
tedio territrile dei fanti consegnati al fronte.
La malinconia oscura che si stende all'otizzonte ispira un sentimen-
to di angosciosa inutilità- Migliaia di soldati, tra la Norvegia e la
Biscaglia, stanno così, immobili e flssi, di sentinella davanti al mare
che li irride, mentre la sabbia che invade ogni fessura, pare realiz-
zare úna sorta di lento processo di pietrificazione. Ancora prima di
morire gli innumerevoli fattorini della guerrs sono inutili come sta-
tue. C'è forse un qualche senso in tutto ciò?

" Mio Dío, mi sono chiesto spesso quanto mosttuosamente gtan'
de deve essere la Íotze che portq milionì di uominì a totolare
semplicemente incontro alla morte contro la ptopria l)olontà,
nonóstante ta ,tigliaccheria e la paur&, come noi quella notte >.
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Ma la sciocca messa in scena continua anche oggi. A mille, a mille,
altri soldati anche ora stanno stretti tra il bagnoasciuga di qualche

oceano ed un fi1o spinato alle spalle, sentendosi inutilmente in o una
trappola per toPi o. Anche per loro una bottiglia o qualche altra
rt rpia. aiogu è- l'unica arma per vincere la guerra contro la noia'

Non dimentlcare, ma rlcordare è il nostro complto

Pagina dopo pagina siamo trascinati in quel mondo dalla vita so-

spà"a, respi.iàmó tistezza e partecipiamo allo- sconforto del porta-
oìaini Weìk, che assiste impotente all'assassinio banale del suo te-

nente per opera dell'odioso ed ubriaco capitano Schnecker'

Certo, è il dramma della guerra, gia 1o si sapeva. E quando la vicen-
da si sposta sul fronte russo, la tragedia procede secondo copione:
scoppi, boati, trincee, morti, feriti, assalti e ripiegamenti'
Eppure non ci si riesce a liberare, noi lettoú, da una certa angoscia
sotiile, unche dpetendosi che tutti quei misfatti non spettano al
tempo di pace. Pare invece che questa atmosfera assurda e vuota,
fatt; di nòia, ripetizione e lontananza dalla patria, sia quasi uni-
versale ed eternà. La guerra non sembra un evento eccezionale, ma
getta la sua ombra fino ad awolgere per intero la- storia -dell'uomo
é lu.ou condizione, facendosene paradigma: l'inutilità del tutto, la
barbarie umana, I'attesa di un uguale domani in nome della soprav-
vivenza.
Si percepisce il fascino tremendo dell'assurdo, che ci awolge invi
tanàoci à riconoscere che questa, e questa sola, è la nostra realtà,
tutto il resto ingenue illusioni. L'autore della lettera trasmette una
grande passione per la giustizia, ma la sua disperazione- non con-

óede fuirro, quasi che i'unica possibilità di riscatto sia il martirio,
concesso a pochi e solitari eroi.

., C'è un genere di disperazione che, anche se ha luogo solo nello
spirito, ù un sehraggío piacete sensuale.. Lq disperazione è ter'
ibile, la disperazìone è la speranza della carne, e potteffimo !e'
derci tentati di pregare: non indurci in tentazione ''

Chi ha vissuto la malvagità di cui l'uomo è capace, sa che non si è
trattato solo di un terdbile sbaglio. E' qualcosa di più consistente,
che si annida come un tumore nel cuore dell'uomo. Chi ha cono-

sciuto gli esiti di questa malformazione congenita fatica ad afrdarsi
, ap"aJo"" ed ideali che alludono a futuri maestosi e tenere utopie'
Preferisce ricordare...
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" Felbitò? Non siamo n4ti per essete Íelici, Siamo nati per sof.
frire, per sapete perché sofifiamo. Il nostto ilolore è la sola co
sa che potremo esibite- Le buone azioni riescono a compierle
soltanto un paio di sonti, noi no,.. E se non lo capisce, che non
siamo nati per essete felici, alloto capità certanleflte che non
siamo nati per dimentìcare- Oblio e felicità! Síamo nati per ri.
cord.are. Non dimenticare, ma rícotd.are è il nostro compito u.

... Ricordare all'uomo il problema del bene e del male...

< Noi era\ramo ancora fieri di avere " buono " in geografia e mt
tematica, quando ci costrinsero a guardare uomini ai qu4li ela
stqta sparata a regola d'arte tma raffica di mitra.gliatrice nella
pancia. Mi creda, erata tutti uguali, quelli che alevano " buo
rc" in laîino e quelli che di latìno non avevono mai sentito
parlare. Avevano un aspetto ottibìle, non c'eta níente, nq. pft)-
prio niente di edificante in questo. Erano tutti uguali, polaîchi,
tealeschi, lraflcesì, eroi vigliacchi. Di più non posso difle. A?
partener)ano alla terro. e lt terra non appafteneva píù a loro.
Questo è tutto,.

... e tesîimoniare affnché qualche figlio del capitano Schnecker non
ritorni ad istigare i cuori sempre confusi degli uomini, inventando
un nuovo nemico da sconfiggere:

" Prima non c'era bìsogno di parole per renilere spregevole la
guerra. Ognuno sapeva che era terribile, una peste, un orrore.
Gtnrcti, òggi, questi idiatí sentimentali che infilano i loro sti-
ealetti imbottiti sotto le scrù)anie dei loro noiosi ufiicì ". f

{ Libertà, che ridi scrrotendo la testa,
puoi portare la torcia che condurra a casa i caduti?
Verso la terra dei loro padri, la cui vita hai guidato,
verso la stazione alla periferìa della citta
sul treno diretto verso il Sud che si sta èllontanando?
Uguaglianza, che afironti tranquillamentè il pugno,
sei stanca e adirata per aver fallito il tuo obiettivo?
Andrai nel retrobottega a studÌarè la lista
dei giocatori d'azzardo che hanno usato il telefono
sul treno diretto verso Ìl Sud, che si sta allontanando?
Fratellanza, che tenti invano di ricacciare le lacrime,
ci vorra un'eternita per spezzare ogni paura?
E che fara il passeggero quando seprà
di aver già pagato il prezzo del potere
sul treno diretto verso il Sud, che si sta allontanando? r.

Graham Nash: 3 Southbound train,
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