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cinema e oltre

CON LA NAVE DI FELLINI
AFFONDA ANCHE LA REALTA’

fabrizio mattevi

Quando & nata questa nostra rivista, e gia sono quattro anni, quel
solo che mi era possibile scrivere riguardava la letteratura cinema-
tografica. Ma da tempo mi cresce la fatica nel proseguire la mia
piccola tradizione.

Pud darsi che pure il rapporto con le arti visive, come altri senti-
menti, viva stagioni ritmate, l'una pili secca laitra pili piena. Allo
stesso modo & possibile che io abbia inaridito il mio sentire, per cui
le immagini dei poeti mi riescono lontane.

Ma l'altra ipotesi, degna pur essa, & che siano i poeti della cinepresa
ad avere poco da raccontarmi. Forse anche loro, dopo la sfolgorante
eta dell'abbondanza, vivono il tempo della ripetizione, quel tempo
avaro che sembra sostenere la storia presente.

Sia quel che sia, da mesi non mi commuovo pill in una qualche sala
cinematografica.

« E la nave va », di Federico Fellini, non ha fatto eccezione. Anche se
devo confessarvi di aver visto il film sprofondato nella stanchezza,
in una perfetta e malinconica solitudine, e per di piu gustandomi il
secondo tempo dinanzi al primo, per un banale sbaglio di orario
(ma come insegna Svevo nessun errore nei gesti ¢ casuale).

« E la nave va », dunque. Brevemente la trama.

Un gruppo di amici e ammiratori di Edmea Tetua, una celebre can-
tante lirica da poco defunta, salpa da un porto alla vigilia della pri-
ma guerra mondiale, per accompagnare all'ultima dimora le spoglie
della cantante. Lungo il viaggio emergono caratteri, stranezze, di
fetti, rancori e gelosie di questa fetta rappresentativa dell'umanita.
L’arrivo improvviso di alcuni profughi anarchici, gia in alto mare
provoca nell’equipaggio un sentimento di ripugnanza, che si trasfor-
mera di i a poco in sincero spirito di amicizia. Ma la nostra nave
viene avvistata da una corazzata che, alla fine delle onoranze fune-
bri, pretende 'arresto e il trasbordo degli anarchici. Ma dalla lore
scialuppa parte un gesto insensato, una bomba scagliata proprio
tra i cannoni della corazzata. Questa risponde al fuoeo ed il ponte
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della nostra nave s'inclina paurosamente sotto i colpi di cannone
si rovescia da un lato ed affonda.

Del film si potrebbero arrischiare varie interpretazioni, sottolineare
passaggi suggestivi, cogliere intuizioni profonde, soprattutto per la
comparazione tra gli ultimi fasti della « belle epoque » ed il gruppo
di esuli anarchici, quasi che solo questi « senza patria » riescano
ancora a trattenere barlumi di vitalita.

Vi si potrebbero ritrovare temi cari alla cultura della « Austria fe-
lice » e prossima alla fine e questi accostamenti riuscirebbero pia-
cevoli. Ma sarebbe scorretto da parte di chi, come me, ha visto
il film alla rovescia.

Dunque solo qualche riflessione generale, che pud darsi, essa pure,
fuori luogo.

Atmosfere post-moderne

Un aspetto, in particolare, mi si & conservato nelia memoria: 1'atmo-
sfera del film, il suo umore, ia singolare tonalithd che le immagini sul-
lo schermo emanavang, quasi inavvertitamente.

Rari i colori vivi ed intensi, anzi, paradossalmente, rari i colori stes-
si. Tinte opache, fredde, metalliche. Gli stessi elementi naturali, il
sole il cielo le acque dell’oceano, sono sbiaditi: bianco pallido, verdi
e blu impastati a molto grigio, come il colore di un corpo senza vita.
La vita & descritta solo nella sua assenza ed il film denuncia la lon-
tananza del suo calore. La vita si € come ritirata dal mondo, dalle
sue cose, dalle sue forme, dai suoi colori. Ed infatti la vicenda nar-
ra la storia di un funerale. La morte la fa da protagonista. Sia la
morte come presenza ingombrante nell'esistenza dell'uvomo, sia co-
me cifra essenziale della realta attuale e del suo destino, gquesto
presente in cui le antiche certezze si vanno sfaldando ed i sogni si
restringono come panni lavati stesi ad asciugare.

Quei tramonti ghiacci su un oceano metallico mi richiamavano, tra
le tante possibili, le pitture di Segantini: le sue atmosfere alpine,
scarne di colore, bruciate dal freddo, angosciose e desiderosc di
pienezza.

Ma senza scomodare Segantini si pud citare quel filone recente di
grafica pubblicitaria che qualcuno chiama « post-moderno » (voca-
bolo accattivante e apocalittico, che fa molto fine e contemporaneo).
Per intenderci, pensate ai filmati dedicati a Oransoda, Lemonsoda,
Alpitur... Scenari surreali e allucinati, in cui gli oggetti si sostitui-
scono l'un l'altro e perdono di logica: una realta falsificata e destrut-
turata. Si potrebbero ricordare pure molti video musicali, oggi tan-
to in voga.
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Dunque il mio occhio assonnato ha intravisto, un po’ stupito, nelle
immagini di Fellini queste influenze dei gquadri post-moderni inven-
tati dalla pubblicitd (che, del resto, per la sua maestria tecnica, sta
ormai assurgendo al ruolo di nuova espressione artistica).

Come spiegare alirimenti quel rinoceronte di cartapesta che la nave
trasporta per tutto il film? Un oggetto finto posio casualmente tra
altri casuali oggetti finti (a meno che non si tratti di una qualche
misteriosa simbologia cabalistica).

Tutto & solo finzione

In effetti 'opera felliniana & una gloriosa celebrazione della finzione.
Alla fine il pubblico si trova per le mani questa lapidaria morale:
cio che hai visto ¢ solo artificio, qui della vita non vi & nulla. Fel-
lini rinuncia al principio di verosimiglianza per rimarcare che il suo
messaggio & fatto di cartone: scenografie, scene, costumi, personag-
gi, vicende, gli stessi episodi storici sono inventati. Non vi ¢i si puo
immedesimare come-se fosse vero, poiché tutto si presenta nella
sua evidente non-verita.

Emblematica al riguardo l'ultima sequenza. La maestosa nave, che
trasporta gli eroi del teatro mondiale, s'inabissa colpita dalla can-
noniera. La camera l'osserva scomparire € via via se ne allentana,
allargando lo sguardo fino ad abbracciare l'intero studio di Cinecit-
ta, tra operatori € fotografi, dove il film ¢ stato girato: le scenogra-
fie posticce, le impalcature metalliche, i marchingegni che simulano
il beccheggiare sulle onde, tutto viene mostrato impietosamente. Ed
ecco la camera inguadrare pure l'occhio di una cinepresa e dietro
quello la testa tonda di Fellini.

Dunque Yarte € fantastica immaginazione, estranea alla ovvieta del
mondo. A nulla serve nascondere il suo carattere fittizio ed irreale.
Dopo i vani tentativi del passato essa rinuncia ad inseguire la veri-
¢4, si affida alle emozioni del sogno e si compiace del suo magico
incanto.

Mi si dira che non & certo nuova questa considerazione sull'irrealta
dell’arte rispetio alla vita. Nc convengo.

La verita & nascosta nel silenzio

Del resto il regista romagnolo non si limita a sentenziare l'artificio-
sitd dell’arte e la sua autonomia, il che lascerebbe aperto il discorso
sulla potenza del simbolo e la lungimiranza dell'intuizione. Vi & di
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piu: l'annuncio dell'impossibilita di ribadire qualsiasi verita, sia es-
sa realista 0 simbolica. La verita non la si pud meppure rappresen-
tare, poiché & morta con il dio di Nietzsche.

Vi & un passaggio decisivo nel film. Allorché il giornalista, che via
via si rivolge a noi speltatorl per commentare i dlver51 episodi, os-
serva amaramente: tutto & stato gia detto, tutto & banale.

\

La parola stessa, la parola esseuziale e profonda, & in agonia e
prossima alla fine. Non rimane che il silenzio, come per Hofmann-
sthal. L’'unica speranza & l'atiecsa, semmai, di una veritd nuova e la
parola del poeta non puo che cantilenare questa rischiosa vigilia.
I simboli stessi si son fatti vuoti simulacri. La realtd non solo &
inimitabile, ma sfugge a qualsiasi allusione o metafora. Il tempo del-
la crisi lascia il posto al tempo della ripetizione, in cui lessere
stesso delle cose ed il suo linguaggio si ritirano nel’ombra. L’obiet-
tivo della cinepresa fissa, muto, ponteggi e palcoscenico.

Mentre la nave aflonda, uno dei morituri si trattiene nella sua ca-
bina a rivedere vecchie pellicole che fermano nel tempo I'immagine
della cantante defunta.

Vi paion cose nuove queste? Gia Adorno le evidenziava, con ben al-
tro vigore, a proposito delle avanguardie: descrivere finzioni e rinne-
gare il vero per ricordare che oggi, di fronte alla verita oltraggiata,
solo il silenzio & estetico!

Certo pensieri sempre fascinosi, ma gia detu meglio. E pei, via, di-
ciamolo, ormai li pronuncia anche Linus quando, per cinque cents,
chiede consiglio per i suoi tormenti alla bambina dai capelli rossi.
Che poi, sentendo ribadire l'inevitabile scontatezza di ogni verita,
verrebbe da dire che questa veritd gid-detta sarebbe bello, di quan-
do in quando, ripassarla insieme.

La divina ironia

Questo felliniano, ma ormai comune, tormento per il decadere della
storia a vana confusione, lo si poteva gia avvertire in « Prova d'or-
chestra ». Gli stati d’animo dei due film sono perd diversi. La una
cupa tragicitd riassunta nella palla di piombo che sfascia I'edificio
di scena, qui invece un sorriso sottile a mostrare la vanita del pro-
prio artificio.

La constatazione della nostra banalitd ed il consegucnte inevitabile
silenzio perdono la loro pesante drammaticitd ¢ si fanno ironia ama-
ra. Non rimane che giocare con la nostra condizione, ridendo di
commozione di fronte all’alterigia ed alla presunzione dell'uvomo che
a tutt'oggi pretendc ancora d'innalzare Ia torre di Babele. Guardia-
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molo con tenero divertimento mentre si scopre bruciato sul filo di
lana, freddato in contropiede mentre si apprestava a celebrare il suo
trionfo di « animale razionale ».

Vi dird che quest'invito all’ironia, a non nascondersi la pretestuosi-
ta delle nostre operazioni, & il suggerimento che piu ho apprezzato
del film. Quel sorriso malizioso scioglie infatti ogni sogno di onni-
potenza. Ho dunque preso e portato a casa, perché convinto si trat-
ti di cosa saggia, soprattutto per chi, come noi etici maniacali, par-
tecipa con il fegato (e forse solo con quello) alle disgrazie del
mondo. Sarebbe stupido ripetere il supplizio di Tantalo.

L'ironia del clown stronca ogni velleita di potenza e richiama alla
pochezza di ciascuno. Non a caso il clown non parla mai, ma pro-
voca il sorriso riproducendo con i gesti la ridicolaggine del formi-
colio umano. Da cid la sua indomita malinconia.

Mentre si chiacchierava di queste cose con un amico, lui mi ha ri-
cordato una frase di Socrate: « il drammma & umano, I'ironia & divina ».

Conclusioni amare

Questo ¢ cid che mi vien da dire a riguardo dell'ultimo film di Fel-
lini, pur visto all'incontrario con le palpebre appesantite.

N

Se questo & uno dei prodotti migliori attualmente disponibili sul
mercato cinematografico, non mi par molto. Se infatti la mente
per un verso ¢ stata stimolata e a tratti lusingata con citazioni e
richiami suggestivi, il cuore, dall’altra, &€ rimasto impassibile e per
nulla toccato.

Volendo si potrebbe rileggere tutta la pellicola come malinconica
allegoria sulle condizioni dell’attuale cinematografia: la sua bana-
lita, V'aridita delle sue parole, il suo progressivo tacitarsi.

Confido ancora l'ultimo interrogativo rimastomi, e poi mi affido pu-
re io al silenzio. Ma ¢ proprio vero che oggi al poeta & concessa
solo l'attesa muta ed ironica di una nuova musa?

Quando guardo la vita del mondo, non ricostruita nei bagliori del
proiettore, ma attraverso le grate della quotidianita, la realta mi si
mostra assal meno effimera e ben piu solida ¢ crudele. Da quelle
feritoie i colori si ravvivano, la lingua si scioglie e le parole esplo-
dono spontanee, quanio meno in [orma di grida, ¢ pure maledetta-
mente vigorose.

Possibile che solo la poesia delle rovine sia dicibile?

Mi & presa la voglia di rileggere Brecht, e al diavolo le mode! 8
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