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cinema e oltre

QUANDO VERRA'’ ‘LA FESTA?

fabrizio mattevi

Tutto accade nella stessa sala chiusa. Nessuna parola, solo suoni e mu-
sica, e movimento di attori. Tutto qui, e niente di altro. Eppure un gran-
de film, .

« Ballando, ballando » di Ettore Scola, trasposizione di un'opera teatrale
francese, presentato all’ultima edizione del festival di Cannes. Ho dunqufr
da rimangiarmi le parole sconsolate affidate al « Margine » estivo: il ci-
nema & tornato a commuovermi. Merito di questo film semplicissimo ma
ricco di umana poesia, ch¢ non servono invenzioni mirabolanti per su-
scitare emozioni, basta ascoltare le parole del cuore.

Questa volta la cinepresa si ferma ad osservare, discreta, un manipolo
di personaggi anonimi, raccoltisi per ballare in un locale di cui neppure
conosciamo il nome. In questo universo s'infrangono i ritmi consueti dfal
tempo ed i decenni passano ad una velocitd possibile solo alla memoria
ed alla fantasia.

Quel café-balera, di vago sapore parigino (il film & di produzione france'se
e girato in Oltralpe) diviene centro del mondo. ed erizzonte della storia.
L1, per un incantesimo che solo all’arte & possibile, tornano a scorrere €
a vivere gli anni '20 del dopoguerra, 'occupazione nazista, la liberazione,
la crisi di Algeria, gli anni ‘60, st st fino al nostre momentaneo presente.
Cinquant’anni di cronaca si condensano in suggestioni essepziali che rac-
colgono il senso di tutta un’epoca. Il tocco sapiente dell’artista trasforma
la quotidianitd degli nomini in simboli d’'umanita. ) )

La medesima ventina di attori popola la scena dei vari decenni. Tutti so-
no protagonisti ¢ pure comprimari. Di volta in volta mutano gli abiti e
le situazioni, ma ciascun attore ripropone il medesimo personaggio, Iq
stesso « tipo» che torna ad ogni epoca nuova. In quel café danzante si
raccoglie un campione di varia umanitd, cosl come sempre ogni casu?,lfz
frammento di folla riassume in sé i tratti pilt caratteristici degli indivi-
dui. Come nel teatro antico maschere fisse vivono sempre nuovi drammi
e nuove commedie. .

Via via i personaggi, quasi impercettibilmente, invecchiano poiché con
loro invecchia la storia dell’umanitd, ma conservano il proprio ruolo at-
traverso i decenni: ritorna l'aristocrazia e ritorna la donna armata della
sua avvenenza, l'uomo goffo come ogni professore strappato alla sua cat-
tedra e la popolana, ritornano la ragazza pallida e gracile che muove allz}
tenerezza ed il tipo grasso e grossolano nella sua recente ricchezza, ri-
torna limpiegato caro ad ogni burocrazia e la signorina tutta m-io;?ia ap-
passionata di cronaca rosa, lo studente generoso e l'adulatore viscido ed
untuoso. .
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Sono gli attori consueti dell’'umaniti, che di volta in volta saranno i
buoni ed i cattivi di ogni situazione: nobili o plebet, nazisti o partigiani,
democratici o reazionari. Mutano gli strumenti, ma i profili dei suona-
tori permangono uguali, ché ogni realtd inventata dalla storia conterrad
sempre, I'uno vicino all’altro, un martire ed un ruffiano.

Ma vi sono altre due figure costanti: il barista e la donna che custodi-
sce i «cessi» passando il tempo & rammendare reggiseni e magliette.
Tutti e due sono costretti sulla soglia della storia: l'uno in una zona
neutra dove tutto pud essere osservato ed annotato ma mai partecipato,
e l'altra in un angolo disprezzato e maleodorante nascosto alla vista dei
pitt. Tutti e due, il barista e la custode, con i loro gesti sobri ed il loro
lavoro umile, alimentano e rendono possibili le mille imprese dei clienti.
Senza di loro la storia non sarebbe, eppure nessuno li nota.

Ogni locale ha il suo barista ed il suo custode. Qgni avventura umana
lascia, al di fuori del proscenio illuminato, i suoi spettatori. Ogni storia
ha sempre i suoi esclusi. Ma a loro & concesso di chiudere il locale.

Il bisogno di ballare insieme |

Dunque cinquant’anni di storia si susseguono in quella balera, ma tutto
sommato la cosa non pare contare molto nella realta di quei ballerini

-improvvisati. Passano gli -ultimi fasti della «bella epoque » con le dame

fasciate di abiti bianchi ed addobbate di piumaggi esotici, passa l'ecci-
tazione del Fronte Popolare, passa l'umiliazione nazista, passa lincubo
territoriale dei bombardamenti notturni, passa la speranza gioiosa della
ricostruzione, passa il «bengodi» del benessere. Tutto passa irripetibile
eppure, nella sua essenzialitd, tutto resta. Al fondo, sotto la girandola del
tempo, il nocciolo della questione non muta: perché la vita anziché la
morte?

Le cronologie dei manuali procedono con sempre nuovi capitoli, ma la
materia prima di tante alchimie non muta. Gli uomini, i loro desideri ed
i loro bisogni, il loro intrecciarsi fitto e la trama infinita degli incontri
permangono nel tempo. Quasi che l'incessante procedere del tempo sia
un'apparenza dietro cui perdura una struttura permanente,

In quel café spoglio e dimesso stanno, in abiti ed uniformi via via di-
verse, tutti gli uomini, ciascuno proteso verso l'altro in nome della pro-
pria solitudine. Cambiano i movimenti ed i ritmi det balli ma non il de
siderio di ballare. Si evolvono le mode e le abitudini, il galateo e le for-
me di cortesia, ma non il bisogno d'invitarsi a vicenda sulla pista.

Su quel quadrato spoglio stanno tutti gli womini sperando di diventare
ballerini. Ascoltano la musica e vi si adeguano,

Ma quel che vale & il ritrovarsi 1 assieme, 1'una accanto all’altro, avvin.
ghiati a vicenda dal medesimo desiderio di festa. Ed allora i ballerini si
guardano, si cercano, si evitano, si vogliono, si invitano, si insultano, si
amano. Un fitto groviglio di relazioni e di rapporti, una trama ine-
sauribile di messaggi e di appelli legano le persone facendone un'umanita.
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E da quel bisogno insopprimibile di incontrare compagni di ballo nasce
la storia.

Nessuno. vucle, né pud, ballare da solo, se non la danza macabra della
morte. Ogni individuo & teso nello sforzo disurmnano e straziante di uscire
dal proprio isolamento per condividere l'altro e farne la propria pienezza,
completando cosi la sua pochezza.

La festa esplode solo allorché i presenti tolgono le maschere ed infrango-
no le proprie muraglie, altrimenti & solo imbarazzo, noia e falsita. Sem-
pre si invocano gli altri, ma quanto & difficile incontrarli ¢ quanto & ri-
schioso. Eppure sclo quell'incontro & fecondo, poiché l'isolamento non
concede che impotenza,

Questa tensione a condividere fuori di sé la propria esistenza genera
ogni movimento umano. Per essa s'invitano gl1 sconosciuti ad alzarsi e
scendere in pista. Di I nascono rivolte e regimi, tradimenti ed amori,
passioni e suicidi. La storia non & altro che la cronaca di questo im-
menso desiderio di festa, 2 la testimonianza inesauribile di questa at-
tesa di felicith, Ogni esperienza umana & gravida di tali domande ansiose.
11 fatte & che & tutto maledettamente difficile. Sulla pista, mentre la
musica va, nascono le antipatie, la gente si urta e si infastidisce a vi
cenda, il ritmo, i passi, i movimenti sono diversi. Ed inoltre i gusti non
collimano mai; c’¢ sempre qualcuno che non apprezza il pezzo proposto
dall’orchestra.

Ma pure nessuno si tira indietro, ciascuno ha bisogno di sentirsi parte
di questa serata danzante, vuole essere accettato, riconosciuto, sostenuto,
accompagnato. Anche il tipo viscido e falso che striscia ai piedi del po-
tente di turno non domanda che consenso e rispetto per il suzo squallore.
L'ufficiale nazista chiede di essere riconosciuto nella sua superiorita. Il
partigiano spera nella felicitd piena della rivoluzione popolare.

Desiderio di festa

Gli uomini, trovatisi I quasi per caso, stanno sulla pedana e si sforzano
di ballare. Nessuno vuole rimanere ai bordi a guardare e chi vi & co
stretto piange in cuor suo la sua solitudine.

La ragazza miope, commovente, siede paziente al suo tavolino, sfoglian-
do riviste di cinema che le fanno sognare dive maestose ed attori bellis-
simi. Attende sermnpre un invito e, ostinata, non desiste.

A partire da queIla pedana ed attorno ad essa la storia ricama le su=
tragedie. Perd i suoi rumorosi avvenimenti non sono cause ma effetti del
destino degli uomini.

In un altro film francese, « Bolero», l'enigma delle singole esistenze, il
groviglio immenso di mille ¢ mille fili sottili, tra loro intrecciati in modo
assurdo ovvero provvidenziale, era riassunto con limmagine di un altro
ballerino: a torsoc nudo, i capelli biondi sciolti sugli occhi, danzava ar
moniosamente su di una tonda pedana rossa: tutt'attorno un‘aureola di
individui genoflessi.
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Ecco, gli uomini, stretti 'un l'altro, si muovono- sognando quell’armonia
di passi, ma ciascuno poi si ritrova, impacciato, a fare i conti con i gesti
maldestri degli altri. A volte perd esplode la passione della musica, ‘il
corpo si lascia andare, il sorriso sale sul viso ed il ballo si fa pleno €
ritmato. E’ un frammento di festa,

Cosl ¢, tra abbracci gioiosi e sventolii di Fazzoletti rossi, alla fine della
guerra, quando occorre colmare insieme il vuoto delle macerie. L1 tutti,
giovani e vecchi, uomini e donne, vogliono « danzare la vita», come di
cevano con Garaudy, gli antichi gibvani, anni fa.

I1 buio della porta

Sulla pista piatta le persone vivono la gicia degli incontri ed il dolore
delle solitudini, orlando di sempre nuove relazioni il proprio destino.

I{\iAa per tutti rimane, inesorabile, il mistero dell’inizio ed il dramma della
ne.

Al principio del film la sala. & vuota. II ba:nsta canuto, trascmando i
piedi, accende le luci ed avvia la musica. Dal fondo, da dietro le quinte,
per una soglia nera e spoglia, ad una ad una vengono le atmm, e pm gl
attori, Ciascuno con l'emozione del nuovo che sta per iniziare. Ci si guar-
da’ allo spechio timorosi: I'ultimo tocco ai capelli, qualche goccia di pro-
fumo, una 51garetta nervosa per sopire la terribile paura di non piacere,
di non riuscire. Ma ormai ci siamo: si va ad incominciare. Nessuno sa
se il ballo riuscird, se vi sard coinvolto, se la festa si accenderd, e que-
sta incertezza all'inizio & avvincente,

Poi la fine, la parte forse piil bella del film.

Visi stanchi, corpi appesantiti, movimenti lenti, sudore, occhi arrossati.
Eppure nessuno se ne vuole andare, neppure chi si & annoiato o & rima-
sto trascurato. Tutti vorrebbero ancora, sempre di nuovo, un ultimo bal-
lo: chi ha incontrato la felicita per non interrompere la sua gioia, chi ha
fallito per arrischiare l'ultimo disperato tentativo di riscatto.

Ma il barista deve chiudere. E’ la legge. E la stanchezza del suo lavoro
gh impedisce di comprendere la frenesia di quelle ultime ore,

Ad uno ad uno, dame e cavalieri, lentamente e con mestizia, lasciano
la pedana, salgono una scaletta troppo stretta per due persone ed infor-
cano la porta nera da cui erano venuti.

Qualcuno se ne va bruscamente, sapendo che a nulla serve temporeggiare.
Qualcuno invece sale con il volto girato verso la pedana ancora illumi.
nata, Dopo tanto sforzo e fatica per incontrare un amico si & costretti ad
andarsene da soli, quasi che nulla fosse successo. In pili solo un bellis.
simo ricordo. Per tutti il cuore si gonfia di tristezza. Quanto dolore nello
sguardo lanciato a chi si & conosciuto Iy, in quel salone, a chi si & amato
ballando insieme e che ora si perde. E’ Pultimo sguardo Qualcuno non
vorrebbe partire, ma il barista gli fa fretta.

Ultima rimane la ragazza miope, dai capelli neri. Cullata dalla musica
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si & appisolata, trascurata anche al momento della chiusura. Certamente
sta sognando principi ¢ castelli e cavalli azzurri. Il barista, delicato, la
scuote. Lei solleva il capo ¢ si alza per avviare quel ballo atteso lungo
tutta la sera, E’ la felicitid di un attimo ma subito la realtd, cinica ¢
crudele, trionfa; nessun cavaliere & venuto a chiamarla. Il cameriere dai
capelli bianchi la invita ad uscire, commosso ma inesorabile.

Un film da vedere

Una metafora immediata, una fiaba in forma di prosa, una filastrocca
triste: « Ballando, ballando ». Oppure un’epopea, che canta l'eroismo del
la quotidianit.

Un film diviene opera d'arte quando sa riassumere per un istante quel
cheé di essenziale che sempre ci sfugge e pure ancora di nuovo torna ad
interpellarci. Quando si fa illuminazione che squarcia I'enigma e lo lascia
intravvedere a frammenti, E’' l'incantesimo che ¢i fa «sentire» la vita
nelle sue viscere e ci offre un barlume di pienezza, Lt viviamo l'emozio-
ne dell'essenziale che ci si rivela per subito scomparire.

« Ballando, ballando» offre emozioni, poiché, a tratti, sa «dire» lesi-
stenza umana nella sua scarna densitd, cosi che ognuno si scopre parte
di questa umanitd che da sempre attende la sua festa, che ostinata e te-
nace prosegue la danza, affinché la solitudine di ciascuno possa riscat-
tarsi. Ritornano alla mente gli auspici di Leopardi di fronte alla ginestra,
il fiore del deserto.

Gli uomini non fuggono dalla pedana ¢ questa ¢ la loro forza ¢ la loro
unica speranza. Si stringono l'un l'altro mentre esplodono le bombe, si
abbracciano per la vittoria della pace, cantano e ballano in circolo a fe-
steggiare la speranza di un mondo di giustizia, si dividono in schiere con-
trapposte allorché giovani ed adulti si rimproverano reciprocamente un
amore deluso e tradito, urlano poi, di nuovo assieme, la propria ansia
di liberazione. Alla fine tutti se ne devono andare da soli.

Certo & una pagina triste, ma solo dalla fatica della sofferenza cresce la
riflessione. Squarciare il velo delle ovvietd per cogliere quel che conta &
sempre una ferita dolorosa: ma per quella lacerazione passa P'autenticita
e la sua verita.

Bello e commovente questo film, che sa rendere feconda la sua malin-
conia, E' un brano di poesia scritto con immagini ¢ suoni.

Nella sala cinematografica, attorno a me, altri sette spettatori. Pud darsi
che questo film sia ormai fuori luogo. Chissa, forse tra un po’, sulla pe
dana, a ballare, non scenderd pill nessuno, manderemo soltanto i nostri
robot domestici. Ma ugualmente rimane il problema del barista che,
ad una certa ora, deve chiudere, &




