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3 1 « Per giudicare gli uomini, non
Queg]'l OCChl basta piit osservare se hanno
. . i calli alle mani, bisogna guar-
sotto 1]. Clelo darli negli occhi. Lo sguardo
; . di Cgﬁ'ho e inconc};ogdibﬂ&e. Sia-
mo daiia parre et condanng-
d Afrlca’ ti ai lavori forzati o dalla par-
te dei loro guardiani? ».
PAOLO GHEZZI \ X
Ignazio Silone

E siste davvero la rabbia dei poveri? Il viaggiatore bianco se lo
chiede, con il cuore pesante, aggirandosi nei campi della morte
in Eritrea: formicai di capanne dove nugoli di mosche mordono i
bambini malati, e i vecchi con gli occhi svuotati non hanno pil1 la
forza di avere paura.

Agordat, dove si muore

Fra il predellino della land-rover e la terra sabbiosa c¢i sono venti
centimetri, ma sembrano un abisso, uno sprofondare. Adesso sei in
mezzo a loro, al popolo della fame, quello che hai visto in televi-
sione: ma adesso & qui, tutto intorno, con la poca carne e le ossa
rotte rimaste. Ed ¢ un’altra cosa.

Il viaggiatore bianco respira a fatica, la macchina fotografica al
collo pesa come una macina. Ti muovi lentamente, seguito da scia-
mi di ragazzini silenziosi; gli & restata la curiosita, ma hanno smar-
rito la voglia di ridere. Ti accompagnano senza una parola in mezzo
a quelle che dovrebbero essere case di uomini: ripari sbilenchi di
stuoie e paglia.

Qui i poveri sonc troppo stanchi per gridare la loro rabbia. E’
strano, ¢ quasi insopportabile, che non abbiano la forza di urlarci
in faccia la loro miseria, il loro morire. Vorrebbe quasi, il viaggia-
tore bianco, essere sirattonato, insultato. Vorrebbe che gli strappas-
sero l'orologio, gli facessero a pezzi la Nikon, tagliassero i pneuma-
tici della fuoristrada.

E invece silenzio, e sguardi rassegnati, attoniti. Occhi profondi come
pozzi aridi. Ti osservano come se fossi un marziano, ma non ti sfio-
rano. Stanno morendo senza lasciare testamenti, senza scrivere la
storia. Sanno a memoria come si deve morire.



Addis Abeba, Ia trinita bianca

Marx, Lenin ed Engels troneggiano dai palazzi, nelle caserme, lungo
le strade. Uomini bianchi dai profili severi, messia, Hanno detto « pro-
letari di tutto il mondo unmitevi », € li hanno presi sul serio.

Quali enormi speranze, in quei tre volti appiccicati come gemelli sia-
mesi, in quelle bandiere rosse che sventolano sulla reggia di Menelik!
Ma la spirale coloniale si perpetua: ¢ l'vomo bianco che cattura gli
schiavi, che annuncia il Vangelo, ¢ che ora insegna la rivoluzione.
Hanno sostituito gli americani con i russi, gli inglesi con i cubani,
i Phantom con i Mig. Ma & sempre l'uomo bianco che comanda.

Il mendicante storpio lo sa bene: si avvicina al viaggiatore, gli do-
manda « posso baciare la tua bella mano bianca »? Sogghigna, come
un buffone di corte: lui forse ha capito, come gira la ruota del mon-
do, come va il gioco.

Massaua, i relitti e il mare

I relitti della guerra arrugginiscono al sole, mentre passa una fila di
cammelli lenti e solenni, gli unici esseri viventi che la siccita vuole
risparmiare. I soldati, intanto, lavano i calzini in una polla di acqua
termale calda, quasi un miracole in mezzo al deserto. Hanno acca-
tastato i fucili, si sorridono. Sanno che il Fronte di liberazione & dap-
pertutto, che potrebbe prenderli adesso, spazzarli via. Ma anche a
loro non importa da che parte saranno, a morire. Almeno nell'eser-
cito hanno la pancia piena, le sigarette ¢ i soldi per le donne, finché
verra la loro ora. Sembrano aspettarla senza paura e senza curiosita.
Ed ecco il mare, rosso di nome e azzurro splendente di fatto. Su
quella che potrebbe essere una spiaggia per miliardari del Texas,
c¢’e¢ un frate nero col saio bianco ¢ un gruppo di orfanelli, due ra-
gazze che bevono coca-cola e ascoltano una radiolina. Dev'essere un
programma captato dall’Arabia, dall’altra parte del mare. I signori
del petrolio hanno voglia di far musica, anche se i dirimpettai muo-
jono di fame. E dalla radiolina esce fragorosa « Vamos alla playa »
e sembra una commedia dell’assurdo, in qucsto lido antico sventrato
dalle bombe. E invece e tutto vero. Come & vero che al porto una
nave scarica sacchi di grano, ¢ quella vicina cannoni.

Asmara, la nostalgia della liberta

La sera dell’altopiano & dolce e fresca come un sogno. Qui & proprio
« V'Africa d'Italia », e il viaggiatore bianco si sente quasi a casa.
Come ex colonialista, non & oggetto di rancori, lo trattano coi guanti.
Sono i nuovi dominatori, che Ia gente non sopporta. La fame di li-
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berta & quasi pill lancinante della fame di pane. L'Eritrea, dopo la
occupazione italiana e I'amministrazione inglese, ¢ finita sotto il tac-
co dellimperatore prima, dei colonnelli comunisti poi. Le hanno
rubato. le industrie, soppresso la lingua, cancellato i diritti. Anche
il Fronte vuole il socialistno, ma non quello di Addis Abeba. E cosi
la guerra pili lunga d’Africa continua a insanguinare il deserto che
dilaga, che si mangia gli eucalipti e i baobab. E Asmara la bella
ogni giorno sfiorisce, come una donna in prigione che sente infit-
tirsi le rughe, e ogni notte piomba nel buio del coprifuoco, mentre
1 cannoni tuonanc jontano.

Roma, il ritorno e i pensleri

Bastano sei ore di volo per passare dal continente della fame a quel-
lo delle pance piene (non tutte, a dire il vero, non tutte). Il viag
glatore bianco ricalca gli asfalti familiari, rituffato bruscamente nel
luccichio del Carnevale. Negli occhi ¢'@¢ ancora il cupo silenzio dei
bambini ossuti, che perdono i capelli. E ora ci sono le fatine, i to-
polini, con le stelle filanti, con i coriandoli. Non & colpa loro, teneri
bambini del benessere metropolitano, eppure il viaggiatore reduce
dal cielo d’Africa li guarda con un vago senso di fastidio, una specie
di inquietudine.

Ripensa al frate incontrato nel campo della morte. Come fa a sop-
portare tutto questo, giorno dopo giorno? gli aveva chiesto. E il
grosso prete nero aveva riso, e nel suo italiano goffo aveva risposto:
« penso che queste creature volano dritte in paradiso »,

Una consolazione-scorciatoia oppure 'unico modo per sopportare uno
scandalo altrimenti intollerabile?

Il viaggiatore bianco non sa bene che cosa risponderec: ha ragione
Bonhoeffer, si dovrebbe agire come se Dio non esistesse, lottare
contro l'ingiustizia della storia come se tutto dipendesse da noi. Ma
resta il buco nero del male radicato nel cuore dell’'uomo. Se anche
arrivassero le piogge, continuerebbero i fucili a insanguinare 1'Eritrea.

Gli alibi si sgretolano

11 viaggiatore bianco non tira conclusioni. L'Africa gli rimane dentro
come una coscienza sporca, un wurlo, una nostalgia di cieli e terre
nuove. Adesso che ha visto la fame e la morte in faccia, comunque,
gli alibi si sgretolano: resta solo Iui, bianco con la pancia piena, ¢
il bambino di Agordat coperto di mosche, gli occhi gia lontani. Un
qualche pezzo di risposta la dovra pur dare, a quel bambino sco-
nosciuto che adesso ¢ gia volato via, in braccia piti accoglienti delle
nostre., M




