APPUNTI

Ci aspetta

« Quando arrivero in Cielo,
mi metteré a gridare e caniare,

un domani non c’'é nessuno lassi
che mi caccerd fuori.
Ca.ntato Sapete, ¢i sono dodici porte

nella cittd, alleluia ».

PAOLO GIUNTELLA (da « Twelwe Gates to
the City », spiritual)

Cielo dei Caraibi, di ritorno
dal Nicaragua, 6 novembre 1984

S orvolo Ia Sierra Maestra e confesso una emozione profonda: ec-
co Cuba, Cuba di Ernesto « Che » Guevara, figlio di Osea Guevara,
Cuba lontana e perduta speranza, Cuba delle canzoni cantate con
troppa ingenuita con gli scouts, Cuba di José Marti, la « Rosa blan-
ca », « Guantanamera ». Questo sogno caraibico dopo la mite Costa
Rica e il caldo Nicaragua: distese senza confini di fitte vegetazioni
tropicali, banani, caffé, manghi, canna da zucchero, ananas, mogano,
cedri, palissandri, cotone, manioca, noci di cocco, palme, fiori di co-
lori e odori intensi, sogni di rivoluzione, rifugi di avventurieri e co-
ste di pirati, villaggi di negri fuggiti agli schiavisti e ai naufragi,
villaggi indios jontani secoli da noi, e¢ grandi fiumi e paludi e an-
cora sogni di rivoluzione, sanguinari dittatori, torturatori, filibustieri
e sogni di poeti, anzi internazionali di pocti rivoluzionari in questo
ottocento di sedie a dondolo e caldi « coloniali », ¢ avvocati liberali
e tierratenientes progressisti, ¢ tierratenientes assassini, e caccie agli
indios come fossero volpi e preti santi, ¢ grandi madonne e preti
ricchi, € chiese ricolme di gente e di lacrime e vescovi buoni, e
chiese ricolme di poveri e vescovi cattivi, ¢ santi casti e preti con-
cubini, fiumi che raccontano di bambini, donne, anziani, ragazzi af-
fogati dai soldati, dalle guardie nacionales, ¢ capanne che raccon-
tano di torture, testicoli bruciati, uomini evirati, donne violentate,
testine di bimbi fracassate col calcio del fucile, e rock and roll ca-
raibico, ¢ tanta voglia di festa, e danza e canti, rum e coca cola,
sdraiati a cantare alla luna sulle strade di terra battuta dei villaggi

26

e sogni di fraternitd, e sogni di rivoluzione, e rabbia, sdngue, e Ma-
ria Vergine di Guadalupe e los jesuitas...

Torno con la voglia di raccontare tutto questo al nostro professore
di realismo e ai miei bimbi che non hanno bisogno di sogmare « fa-
gioli e dignitd » perché hanno tutto ¢ non rischiano di morire do-
mani. Ma non & neppure questo. Perché ci sono storie e persone,
spettacoli e visi, panorami e piante, che non si spiegano; la voglia
& semmai quella di capire dove finisce il sogno e comincia il quo-
tidiano, dove inizia la vita con il suo duro realismo che & anche tol-
leranza verso gli altri, nonviolenza, cioé ostinata capacita di com:-
prensione della complessita, delle ragioni degli altri, e la sua illi-
mitata capacitd di sogno, di Insperato, che & poi il Cristo, infinita
immaginazione, per cui il sogno, il tentativo di costruire utopie di-
venta collaborazione alla costruzione del Regno, sforzo di compren-
dere il mistero di Dio che & I'Atteso, sforzo di collaborare in modo
sempre imperfetto alla Rivelazione, invocazione, contemplazione, pre-
ghiera,

Alla ricerca dell’hombre nuevo

Quello che serbo nel cuore del’America Centrale, del sogno di José
Marti e dei rivoluzionari antichi del suo tempo, del sogno delle co-
munitd cristiane, di santi sconosciuti, & questa grande speranza del-
I'Hombre Nuevo che fa sorridere gli europei (non tutti) e rigirare
nella tomba Raymond Aron. Questa freschezza e ingenuitd, questa
creativitd che sprizza da ogni crocicchio, questo senso profondo del
« Mondo Nuecvo » che & la terra promessa dell’Hombre Nuevo; ma
non sono cose che possono essere scritte, possono essere solo nar-
rate come le leggende lontane degli indios. Noi abbiamo abbattuto
il senso dell’Attesa, dell’Avvento, percid della Festa. Qui I'Eucaristia
& questo senso dell’Artesa e dell’Atteso, e lascia quella malinconia
per I’Assente che ¢ il senso ultimo dell’Eucaristia, quella lieve ecci-
tazione malinconica dei compagni di Emmaus, quel senso dell'ln-
compiuto che & nostalgia del Cielo e del Signore dei Cieli, il Libe-
ratore, che pure, a nostra insaputa, pud camminare accanto nei bar-
rios di Managua, nelle Montagne di Matagalpa, nelle parrocchie di
san Salvador o anche nei vicoli di Roma.

8i, la Festa dei folli, il « Cristo Arlecchino » di Harvey Cox, un Gesii
buono, mite, campesinoe e insieme pajaro pinto, un Gesu immensa
tenerezza per i poveri e per chi si fa bimbo.

E cosi vorrei raccontare, davanti ad un fuoco di campo, di quella
allegra brigata di matti di tutto il mondo, socialdemocratici latino-
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americani, cristiani rivoluzionari, sindacalisti islandesi e danesi, pro-
gressisti africani di vario tipo, democratici di sinistra canadesi e
nordamericani di Boston, un prete socialista belga, buono come il
pane e sempre allegro, deputato al parlamento europeo... E poi rac-
contare della messa un po’ esagerata del parroco-teologo della libe-
razione Uriel Molina, prete sandinista, e — gira gira, sotto sotto ~
scopri che sono quasi tutti cattolici e che comunque poi (anche i
protestanti) vanno tuiti a fare la comunione e le « antiche » intel-
lettuali democratiche di Boston (erano tutti per Jesse Jackson) plan-
Eono a dirotto durante la Messa.

Le lacrime del deputato Flanagan

Cuba non ¢ piilt un « sogno » anche se c'e la pilt lunga speranza di
vita del mondo insieme alla Svezia (76 anni mentre la speranza me-
dia di vita in Centro America & di 42 anni) e ci sono gli aerei del-
I'Aeroflot e i sovietici come nei paesi dell’Est. Ripartiamo per la
grande traversata verso Madrid dall’areoporto José Marti dove ab-
biamo lasciato Sean Flanagan, deputato irlandese, come dice ine-
quivocabilmente il nome, del Fianna Fail, partito conservatore. Pian-
geva alla manifestazione elettorale conclusiva del Frente Sandinista
sognando la festa, a Dublino, per l'Irlanda unita... Flanagan beveva
come in Irlanda... cerveza (birra} e Nica Libre {Ron e Coca Cola) nel
bar un po’ caraibico un po’ da avventurieri, al ricevimento della
Giunta Sandinista.

Torno a « pensare » ai racconti da fare ¢ mi concentro su quello aj
bimbi partendo proprio dalla allegra brigata degli « utopisti», degli
avvocati delle cause perse, quei quattrocento osscrvatori stranieri.
E non & un caso che in Nicaragua siano venuti in visita o a cantare
Graham Greene, Joan Baez, Pete Seeger e tra i nostri osservatori,
tra un Nica Libre e un altro, nel patio di una bella villa che fu di
Somoza il sanguinario dittatore, durante la ficsta offerta dalla Giun:
ta sandinista o dalla Direcion Nacional del Frente non ricordo pii,
ecco spuntare Dorothee 80ll, la grande teologa evangelica oggi « ver-
de ». Vorrei racontare ai miei figli del nostro « popolo », del popolo
di Dio, del «pueblo de Dids» di tutti i tempi, di questa straordi
naria casa che & la Chiesa santa di Dio, Casta e puttana, Casta Me-
retrix, vorrei raccontare loro di questa minoranza, di questa fetta
di umanithd un po’ fantasiosa, un po’ credulona, un po’ matta, che
sta, comunque, da una parte. Oggi & minoranza nelle assemblee po-
litiche, nei circoli intellettuali, nei giornali e nelle riviste, nelle Uni-
versitd e nelle parrocchie, ma ha scelto (pur con molti,errori, senza
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dubbio) di stare dalla parte della maggioranza, dalla parte dei po-
veri. Non sempre in modo coerente, ma con un sentire profondo
della vita che comunque possiede lampi di veritd, squarci di giu-
stizia, di fuoco d’artificio celeste, ettari di Cielo.

Un popolo in marcia

E’ questo incredibile popolo di Dorothy Day, Lanza del Vasto, Martin
Luther King, Camillo Torres, Juan Bosch, Lumumba, Romero, Cha-
vez, Rutilio Grande, Margaritha, Thomas Merton, Nyerere, Stevenson
Benjamin Spock, Linus Pauling, Joao Goulart, Mc Bride, Helder
Camara, mons. Fragoso, Pedro Casaldaliga, e tanti tanti altri. Ma io
vorrei ancor piu parlare, ai miei bimbi, agli amici, ai nostri « pro-
fessori », magari a quei bimbi che non ne sentiranno mai parlare,
del nostro popolo, quello di Dio, il popolo di Abramoe e di Giacobbe,
di Pietro e Paolo, di Francesco e di Filippo Neri, di Benedetto Labre
e di Léon Bloy, di Karl Barth e Karl Rahner, di Bonhoeffer ¢ di
Mounier, di Giovanni e di Paolo, di Merton e di Romero.

La risposta insieme all'idea temporalista dell’« identita » e al seco-
Iarismo dell’eta detla secolarizzazione, ¢, secondo me, dare questo
senso forte di appartenenza ad un popolo, un popolo in marcia, se
condo una teologia dell’esodo, perché la nostra fede non € ideologia,
non & una cultura, non ¢ uova filosofia, ma storia della salvezza, sto-
ria concreta di un popolo che ha i suoi momenti oscuri, i suoi tra-
dimenti, le sue tentazioni idolatriche e i suoi vitelli d'oro, 1 suoi fe-
deli alla Alleanza e le sue infedeltd, i suoi profeti e i suoi santi, una
storia di biografie e non di ideologie. Ecco che l'educazione cristia-
na, la catechesi & trasmettere una Parola che si ¢ fatta carne e sto-
ria, che si & fatta popolo, & far sentire l'orgoglio di appartenere a
questo popolo che perdona, che non giudica, che non condanna, per-
ché Dio & amore, infinita misericordia, infinito conoscitore degli uo-
mini, di tutte le loro debolezze e santita, grandezze e miserie,

La categoria liberante del perdono

Roma, 26 dicembre 1984

Al ritorno ho trovato due lettere: una accoratissima, di Valerio Mo-
rucci dopo il processo di Genova, e un'alira di Enrico Fenzi. « Tut-
ti coloro che "si prendono cura”, che in qualche modo mi sono
attorno, scrive Enrico Fenzi, si fanno testimoni di Una Parola pil
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alta, di una trasparenza possibile. Anche questo non le pare mira-
coloso? ». La maggiore sorpresa di questi amici & aver ritrovato nel-
la Chiesa, non soltanto nei « ministri » per cosi dire deputati a que-
sto compito (preti, suore, vescovi), ma anche laici, questa mano
tesa. Ed ecco la scoperta che c’erano cattolici che in quegli stessi
anni non avevano scelto il capitalismo, ma la liberazione... ¢ la sco-
perta di uno spessore di esperienza, di cultura, di vicende, di uomint.
« Tutta l'indiscutibile realtd e tutte le radici di questa realty che
nel suo libro sono manifeste: ebbene, ¢ quel che io — mi scrive
Fenzi — e altri come me non abbiamo mai voluto conoscere ed ab-
biamo anzi ricacciato oltre i confini del nostro mondo, in un’oscura
regione che era inutile esplorare ».

Credo che l'esperienza del perdono, riaperta in Italia da Giovanni
Bachelet, sia la pill grande, la pil profonda, esperienza umana e
civile vissuta in Italia in questi anni oscuri. Credo che l'esperienza
del Perdono, anzi che la categoria del Perdono, perché legata alla
categoria dell’Amore, sia il succo, il cuore dell’esperienza del nostro
popolo, il suo distintivo, la sua straordinaria ricchezza che affonda
le radici nel mistero della Grazia, mistero senza il quale sarebbe im-
possibile vivere perché la vita non sarebbe altro che una terribile
nevrosi. La Grazia rende possibile la speranza, perché rende illumi-
nabile ogni miseria, ogni abisso, ogni incoerenza, ogni ambiguita,
ogni debolezza.

IS

Il perdono ¢ uno dei segni distintivi dei cristiani ed & impressio-
nante ritrovare nel diario di monsignor Romero, e di tanti cristiani
costretti al martirio la stessa convinzione. « A quanti mi hanno ferito
nell'anima e nel corpo, a quanti mi hanno calunniato e insultato a
fatti o a parole, a tutti e a ognuno dei responsabili degli episodi
riportati nella relazione che segue, aderente alla pili rigorosa verita,
dalla elevatezza dei miei pil radicati sentimenti cattolici io perdono,
mentre cerco il perdono dei miei debiti con Dio ». Cosi si apre un
opuscolo di Pedro Hrtado Cardenas, nicaraguense, « La torturas co-
mo sistema », scritto negli anni cinquanta dopo la terribile esperien-
za della tortura somozista.

Ce la faremo a trasmettere questo « tesoro » ai nostri figli, riuscire-
mo a raccontare tutte le biografie, le storie, che ¢i hanno insegnato,
ad appassionarli ai libri che noi abbiamo letto?

Abbiamo sotterrato il nostro tesoro

Noi abbiamo fatto di tutto per nascondere questa verithd, questo
tesoro, litigando tra di noi, ma soprattutto nascondendo il tesoro
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dietro aliri « tesori » meno veri e per niente veri. Abbiaimo nascosto
il tesoro della misericordia, della solidarieta, della fraternitd, dietro
le mura spesse del clericalismo, della falsa « dignita », della « solen-
nita », dei falsi doveri del « rango » e della « responsabilita », del po-
tere inteso come autoritd € non autorevolezza o paternita. Ma nel
nostro popolo ci sono sempre stati uomini e donne che nel corso
della storia hanno vangato per dissotterrare il tesoro e la storia del-
la Chiesa, questa lunga storia del contrasto tra coloro che hanno la-
vorato ~— magari in buona fede e talvolta noi stessi per primi — per
sotterrare il tesoro e coloro, uomini e donne che, con vanghe e pale
hanno lavorato per dissotterare il tesoro. Cosi per Bonifacio VIII
che lavord per sotterrare il tesoro, ci fu Francesco d’Assisi, e quan-
do nella Roma del potere temporale principi e cardinali sotterrava-
no i tesori dell’Esodo, Filippo Neri, Felice di Cantalice, Benedetto
Giuseppe Labre, scoperchiavano i forzieri dove la Grazia, la Giusti-
zia, la Carita venivano rinchiuse.

Chi Javora per dissotterrare i tesori & il Santo; e chi ¢ il santo? Cer-
to l'vomo mite, l'uomo della tenerezza e della misericordia, ma so-
prattutto 1'uomo che riesce a vincere la paura. La paura della ve-
ritd; la paura della disobbedienza e la paura dell’obbedienza, la pau-
ra dell'estremismo e della radicalita, ma anche la paura del realismo
¢ del silenzio, la paura di essere piccolo, bambino, creativo, fanta-
sioso, « artista », ma anche la paura della maturitd,

Sarebbe bello non crescere mai. E la tentazione « latino-americana »,
se cosi si pud dire, & quella di non crescere mai, di restare sempre
« bambini di Dio », nellinnocenza della semplicita di cuore, nella pu-
rezza incontaminata, nella forza sorgiva, salvo poi, magari, svaccare
tutto nella confusione evangelica. Ma c'® una tentazione analoga,
tutta europea e tutta infantile che & quella della bonomia, delia co-
glioneria evangelica, della mummificazione spiritualista cui fa riscon-
tro per altro una realtd ecclesiale da retrobottega, da salottino goz-
zaniano pieno di chincaglierie e pettegolezzi e qualche volta il gu-
sto insinuante, « nubile », del siluro semi-anonimo.

La maturith cristiana non € Ja rincorsa dell’innocenza perduta e nep-
pure liperrealismo neo-temporalista, il cinismo del cosi va il mon-
do. « L'innocenza dell'adulto — ci suggerisce Mounier — non potra
mai abbandonare i segni del tempo e il rimorso del peccato ». Non
ci si pud, insomma, avverte Mounier a pagina 90 di una traduzione
italiana dell’Affrontement Chrétien, ritirare a coltivare «la propria
sezione di scoutismo ». La semplicita dell’adulte « si raggiunge dopo
lunghi errori, senza miracoli, e solo la Grazia, la Grazia delle Vette,
dona la grazia finale del ringiovanimento dell'nomo nuovo ».
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Da che parte stare adesso

Sento sempre di piit il problema di porre contemporaneamente due
problemi: da che parte stare e 1'Adesso e non il « poi ».. E’ chiaro
da che parte stare: da quella degli ultimi, dei poveri. E' chiaro
I'« Adesso ». Ma due sono le condizioni per impedirci di cadere nel
totalitarismo, nell'indulgenza a quell’angelismo sterminatore che pu-
re & stato una componente « religiosa» del terrorismo: la miseri-
cordia, non solo come virtl cristiana, ma anche come grande virtd
«laica », come cio¢ strumento di conoscenza della condizione uma-
na; e I'Incarnazione per cuise V'affrontamento cristiano & un rischio
totale di tutta la vita nell’eternita, dunque & avventura, esodo, non
pud mai essere paura, conservazione, eccessiva saggezza, allo stesso
tempo ¢ anche rifiuto della sola ebbrezza dell’estremismo, delle in-
temperanze « pili deliranti che audaci » perché il radicalismo cristia-
no «non si incontra quasi mai con I'estremismo degli utopisti, per-
ché & un estremismo dell'Incarnazione ad ogni costo e sceglie sem-
pre nella realth e per la realta ».

La vera diversita irriducibile del cristiano ¢ pero il senso dell'Atiesa,
dell'Incompiuto, del Dio dell'impossibile. Percid I'Adesso, la scelta
nella realta per la realtd, non esclude — anzi — il massimo del!im-
maginazione, della fantasia trasformatrice, l'uomo nuovo addirittura.
Si. L'uomo nuovo. L'hombre nuevo. Abbiamo bisogno di questa inie-
zione. Ne ha bisogno la Chiesa per raccogliere la sfida del suo terzo
concilio ecumenico nel duemila (che sogno si celebri in Salvador
¢ nelle Ande), ne ha bisogno la Chiesa per uscire dagli stagni del-
Vinverno e recuperare i fiumi ¢ i laghi della primavera. Riapriamo
amici un discorso nuovo, « la parlata nuova », sull'Uomo Nuovo. Sen-
za remore vetero-gramsciane, in campo decisamente nuovo post-
marxista, post-socialdemocratico, di radicale fondamento biblico e
neo-testamentario, facciamolo noi, raccogliamo il vento della Sierra,
il canto dei tropici, voliamo alto rispetto ai nostri retrobottega, ai
nostri cortili interni, a costo anche del provvisorio silenzio, di una
manciata di monachesimo usciamo dai porti in cui si vegeta per
salpare «verso la stella pili lontana senza badare alla notte che
T'avvolge » (Mounier).

Riscoprire 11 Dio della danza

La condizione spirituale ¢ ritrovare lo spirito di Stefano, la « tenda
della testimonianza », e di rispondere al richiamo di Gesli « ho suo-
nato il flauto sulla piazza del mercato e nessunoc ha vdluto ballare
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con me ». Perché il « mondo e il tempo sono la danzg del Signore
nel vuoto » e Merton ci invita a riscoprire questo Dio della Danza
delle prime comunitd cristiane di cui ci ha parlato apche Hugo
Rahner; € a « udire il suo richiamo per seguirlo nella sya misteriosa
danza cosmica ». Forse dovremmo rileggere I'Himne de {'Univers di
Teilhard de Chardin...

La sofferenza e il dolore vissuti come Conoscenza, Questo il sensc
tragico della Croce che fonda I'ottimismo tragico della Nyogva allean-
za, dell’Uomo Nuovo, sono infatti « finestra del Cielo, manifestazione
della Festa, speranza del Giorno in cui la Morte sarad asgorbita dalla
vita, in cui i pianti saranno cambiati in risa in eternity » (L. Albert
Lassus).

« Danzavo per lo scriba e per il fariseo

Ma non hanno voluto né danzare né seguirmi.

Danzavo per i pescatori, per Giacomo e per Andrea,

Mi hanno segtiito e sono entrati nella Danza.

Danzavo il giorno del Sabato e guarivo il paralitico,

E i giusti han detto che era una vergogna.

Mi hanno frustaio e lasciato nudo

E mi hanno appeso in alto su una croce per moritvi,
Danzavo il venerdi, quando il Cielo divenne tenebre.,

Oh quant’é difficile danzare con il demonio sulla schieng)
Hanno sepolto il mio corpo, hanno creduto che fosse finitq...
Ma io sono la Danza e guido sempre il Ballo.

Guiderd la Danza di tutti voi

Ovunque voi siate,

Guiderd la danza di tutti voi.

Han voluto sopprimermi ma son balzato ancora piit in glto,
Perché io sono la Vita che non pud morire

Ed io vivrd in voi e voi vivrete in me;

Perché io sono — dice Dio — Il Signore della Danza » (Sidney Carter).

La conditio sine qua non per disseppellire il nostro tesoro, per dare
futuro al nostro popolo in mareia & il recupero della conversione,
della nascita interiore dell’« uomo nuovo » nella nostra vita quoti-
diana. Ai cristiani convertiti non & dato indugiare nella categoria
della «crisi», & vietato chiudersi allo stupore, ripiegare nello scon-
forto, avere paura, essere pessimisti, Possiamo essere pessimisti sul-
la condizione umana, possiamo essere realisti sulla durezza del no-
stro cuore, non possiamo non essere ottimisti escatolc:gici, ottimisti
tragici altrimenti non crediamo pily nell'incarnazione ¢ pella risur-

rezione... « uomini di poca fede... », _
« Noi purtroppo oggi abbiamo pochissima capacitd di stupore e di
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meraviglia e sempre di piit amiamo presentarci con compiacimento
come uomini in crisi, a volte frustrati. Non ¢i accorgiamo che cosi
<i lasciamo trascinare in una paralisi spirituale e ¢i impediamo di
uscire da noi per esplodere verso gli altri e verso le creature tutte
del cielo e della terra; vediamo il male, il peccato, la violenza e non
vediamo pit1 il bello, il buono che segretamente ma quotidianamen-
te incontriamo » (Enzo Bianchi),

Piccoli e poveri alla tomba di « monsenor »

San Salvador, 28 gennaio 1985

Alle porte della cattedrale ¢’¢ un lebbroso, la pelle verde a qua-
dretti spaccata da solchi profondi, non sembra uomo, sembra uno
strano animale. Una piccola folla attende la messa in ginocchio sul-
la tomba di « monsenor » Romero. Un brutto ritratto, tanti ex voto,
una piccola folla di indios, di gente piccola, povera, brutta. Mi ingi-
nocchio piangendo. La tomba di Romero, per un cattolico di questo
secolo, &€ un pellegrinaggio. I1 coro, come ai tempi di monsignore,
inizia la catechesi della messa e i canti con tamburi, tromba e chi-
tarre. La chiesa & piena. Di poveri e di europei. I ricchi non vanno
alla messa in cattedrale. Monsignor Rosa Chavez, ausiliare di Rivera
y Damas (minacciato in questi giorni di morte) spiega il vangelo e
poi annuncia — come faceva Romero — i dati raccolii nella setti-
mana dall’ufficio della « Tutela Legal » dell’arcivescovado: questa
seftimana 83 morti e 11 desaparegidos. Alcune donne, in prima fila,
pitangono. « Le vittime sono soltanto i poveri. Loro mettono le armi,
noi porgiamo le guance e c¢i mettiamo i corpi » denuncia il vescovo
dal pulpito. Finisce la messa ¢ si [orma un corteo di piccoli, di ul-
timi, di donne e bambini scalzi davanti alla tomba di Romero. Non
dimenticheré pili questa immagine. Non dimentichero piit i volti dei
ragazzi e delle ragazze dell’« Officina de Tutela Legal», la loro spe-
ranza, la loro amicizia. C'® un giornalista « gringo », dicono. E io mi
metto a ridere. Qui non facciamo discriminazioni, risponde il ragaz-
z0, quasi scusandosi della parola ingenerosa. E’ un giornalista del
« Washington Post », aggiunge. Non facciamo discriminazioni. Ma &
sempre un « gringo », dico io. E loro sorridono. Anche i gringos en-
trano nel Regno di Pic. E ci sono i gringos buoni. E’ vero. Sulla
porta del palazzo dello Stato Maggiore una scritta avverte: « Nel
sospeito sta la sicurezza ». Parlo al vice-ministro della difesa, ex di-
rettore della polizia nazionale, che risponde come i militari polacchi.
Alla Uca (Universitad Centroamericana José Simedn Canés, l'uni-
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versita dei gesuiti) acquisto un piccolo libriccino dedicato a Rulilio
Grande. C'¢ una [otografia con Monsignor Romero che mostra a
Paolo VI la foto di padre Rultilio. In appendice un manoscritio illeg-
gibile di padre Rutilio Grande. Ma ¢ leggibile il titolo « non si pud
esserc ncutrali ». E Rutilio Grande ricorda che il « Magnificat » ¢
un inno « sovversivo » perché alcuni preferiscono un cristianesimo
muto, preferiscono un modello di donna formato « Miss Universo »
a quello di Maria, prefleriscono un Dio « mulo », « un cristo scnza
bocca », un « Cristo con il tappo in bocca ». « Alcuni preferiscono
un Dio che non interroga, che non inquicta le Coscicnze. Al Dio
che chicede « Caino, che hai fatto di tuo fratello? » alcuni preferi-
scone un Dio delle nuvole. Non desiderano questo Gesu di Nazaret...
Nel cristianesimo invece bisogna essere disposii a darc la vita nel
servizio per un ordine giusto, per salvare la maggioranza, che & po-
vera, per i valori del Vangelo.

I santi della nostra speranza

« You know it's darkesi before the dawn — canta una “vecchia”
canzonc di Pete Seeger — & sempre piu buio prima dell'alba. Yes,
Though it’s darkest before the dawn, this thought keeps us moving
on Through all this world of jovs and sorrows we still can have
singing (omorrows ». Si, anche se ¢ pilt buio appena prima dcll’alba,
questo pensicro ci aiuta ad andare avanti in questo vecchio mondo
di sofferenza e di gioia, ci aspettano domani di canto.

Si. I Santi c¢sistono. 1 santi ci sono ancora ¢ lavorano tutti i giorni.
Anche quando non cc ne accorgiamo. I Santi sono la nostra spe-
ranza, la certezza che c¢i vicne offerta ogni mattina che ci saranno
« domani cantali ». Da qui, davanti alla brutta € mai completata cat-
tedrale di San Salvador, viene da gridare « viva la Chiesa, viva gli
ordini religiosi, viva i gesuili, viva Gesu di Nazaret che si chiama
Manuel, Luis, Rultilio, Marianela, Francisco, Augusto, Maria, e che
viene crocifisso tutti i giorni, viva il Corpe Mistico che nonostante i
nostri meschini interessi, nonostante i nostri rifiuti, ci permette di
attendere nuovi domani cantati». Si, verranno « nuovi giorni can-
tati », l'importantc ¢, s¢ la morte ¢i sorprendera ancora nell'ultimo
€ pilt nero buio « appena prima dell'alba » avere ancora mani tre-
manti ma forti per passare la chitarra ai giovani perché non siano
sorpresi all’alba senza strumenti. Si, ci aspettano « giorni cantati ». ®
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