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CULTURA
Kundera,
I’insostenibile:
ironia leggera,
droga amara

ROBERTO LAMBERTIN!

Le poesie non si inventano
ci sono anche senza di noi
da qualche parte da tempo
da qualche parte, didietro
sono 1 in eterno

il poeta trova la poesia.

(Jan Skacel)

Quando sono riuscito a decidermi di spendere la non trascurabile
somma necessaria a soddisfare questa curiosita, il commesso dal vi-
so a me gid altrimenti noto ha sorriso con malcelata ironia: ..an-
che tu ti sei lasciato...

Il peccato commesso — colpa degna a quanto pare non di biasimo
ma di rattristata ed insieme comprensiva constatazione — consiste-
va nel voler comprare il libro di « quelli della notte ». Come mi spie-
gava rincarando la dose, ne aveva triplicato le vendite semplicemen:
te giustapponendo L'insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kun-
dera all’ultimo «libro» di Renzo Arbore, segno inequivocabile, a
sentir iui, che il successo dell'autore praghese era strettamente le-
gato al fatto di essere stato citato da D’Agostino. Prova ne fossero
le quattro edizioni consecutive che Adelphi aveva dovuto sformare.
Inutile rispondere che avevo conosciuto Kundera nel 1976, quando
ancora timidamente se ne parlava solo sul Manifesto, perché gli in-
tellettuali cechi emigrati ma non cattolici erano indigeribili alle va-
rie ortodossie. Inutile dirgli che da tempo dissanguo le mie entrate
per acquistare i libri di upa collana di scrittori praghesi diretta
proprio da Kundera, pubblicata da una casa editrice che nella sua
libreria nemmeno si trova. Inutile, perché tutto sarebbe suonato
come una scusa non richiesta, e — si sa — il conformarsi alle mode
non & qualcosa di cui da noi ci si debba scusare; & piuttosto vissuto
come segno di una decadenza oggettiva, come I'ispessirsi degli oc-
chiali o il cadere dei capelli. Chi ne cade vittima non & da condan-
nare, ma da commiserare. Quelle insinuazioni parlavano direttamen-
te al mio snobismo, ovvero alla convinzione inconfessata ma effica-
cissima che cid che piace a molti tende inevitabilmente al brutto:
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e allora leggevo guesto libro di nascosto, come un romanzo messo
all’indice, e insieme timoroso che fosse vero quanto gli snob insi-
nuavano, e ciod che Kundera fosse di moda perché non era piu lui.
E questa presentazione & insieme un’apologia (di reato contro lo
snobismo) e la cronaca di una delusione mancata.

Un « dissenso » figlio di Hasek e Kafka

It senatore {americano] descrisse un cerchio che doveva cantenere
o stadio, il prato, e i bambini: « questo & cio che io chiamo feli-
citd ». Dietro a quelle parole non c'era soltanto la gioia perché i
bambini correvano e l'erba cresceva, ma anche una manifestazione
di comprensione nei confronti di una donna che veniva da un paese
comunista dove, il senatore ne era convinto, l'erba non cresceva ed
i bambini non correvano.

Ma proprio in guel momento Sabina si immagind il senatore su
una tribuna in qualche piazza di Praga...

Di Kundera conoscevo la prosa leggera e tagliente insieme che ave-
va descritto il fallimento esistenziale di un giovane perseguitato da
una falsa vocazione letteraria: La vita & gltrove era anche un corro-
sivo pamphlet sulla falsa autocoscienza dei letterati che lavoravano
per la politica senza capirne nulla, che rimanevano turbati solo da
¢id che urtava il loro senso estetico, ai quali chinati alla ricerca
di una rima sfuggiva la vita. Mentre Gottwald spacciava l'opposi-
zione in Boemia, il protagonista impiegava il suo presunto talento
a confezionare slogans che sarebbero stati cancellati allindomani
della presa del potere. Un libro amaro, questo romanzo di Kundera
tradotto da Mondadori, dove l'antipatia per il protagonista, sempre
espressa nei toni di una amabile presa in giro, raggiungeva inaspet-
tatamente momenti di lucido lirismo, non lontani dai ritmi di un
rito di esorcismo per un pericolo scampato si, ma non per sempre.
A colpire, nella prosa disinvolta di questo letterato fuggiasco, era
I'assenza del tono di denuncia appassionata che si & soliti ritrovare
in queste «zone » della produzione letteraria: al contrario, l'ironia
sottile e velenosa era ad ogni momento anche autoironia incapace
di prendersi troppo sul serio, conscia di essere bloccata nelle maglie
di cid che mette alla berlina. Kundera negava di essere un dissiden-
te — e cid faceva piacere ai redattori del Manifesio —; ma cid era
vero in un senso del tutto particolare: nata da una grande tradizio-
ne letteraria praghese — figlia di Kafka e di Hasek assieme — quel-
la ironia non sapeva ¢ non voleva limitarsi all'amabile beffa di un
solo personaggio, di un solo mondo.
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Graffiando, senza urlare

Lei aveva voglia di piangere, ma la musica era allegra e non si po- '

teva sfuggirle da nessuna parte nemmeno al gabinetto, nemmeno a
letto sotto le coperte, gli altoparlanti erano dappertutio. La musica
era come una muta di cani lanciati contro di lei.

A quel tempo lei pensava che quella barbarie della musica regnas-
se solo nel mondo comunista. All'estero ha scoperto che la tra-
sformazione della musica in rumore & un processo planetario che
fa entrare l'umanitd nella fase storica della brutiezza totale.

Ne L'Insostenibile leggerezza dell'essere l'ironia deborda. Gia nel
Vaizer degli addii Kundera ci aveva proposto una sinfonia di perso-
naggi, le cui vicende si intrecciano attorno alle ultime ore di un in-
tellettuale che sta per emigrare. Ma stavolta, con l'azione che si spo-
sta -dalla Svizzera a New York, alla Cambogia, senza mai abbando-
nare Praga e la campagna boema, l'ironia palesa il suo oggetio. I
personaggi, la cui psicologia ¢ indagata more geometrico, con un'an-
sia di distinzione quasi cartesiana, rivelano chiaramente di essere
pati in Boemia, ma solo per specchiarvi deniro un mondo intero.

Quasi sempre individuate grazie ad un tratto fondamentale, la gelo-
sia, l'incapacita di resistere alla tentazione di tradire, Vingenuita, le
figure dei protagonisti si sviluppano come un tema musicale estre-
mamente ordinato, si direbbe logico; eppure esse, benché definite
come possibilita esistenziale non realizzate dall’autore stesso, non
sono concetti, ma uomini e donne palpabilissime, nei confronti dei
quali & facile scatti un meccanismo di identificazione. Ci si accorge
ben presto che limpressione di andamento euclideo non tradisce la
loro origine intellettualistica, ma lo sforzo del narrante di mettere
ordine nel caos della loro esperienza, cercando di ricostruirla a par-
tire da un filo, qualsiasi csso sia, un ideale, un'idiosincrasia amo-
rosa, una preferenza nel modo di dormire. Ma una regola resta fer-
ma: avvicinare tutto con ironia, quellironia praghese con la quale
sempre la cultura boema si ¢ difesa dagli insulti della storia, non
urlando .ma grafiando, non denunciando ma mostrando il ridicolo
di chi & facile a prendersi troppo sul serio.

1l sorriso dissacrante non risparmia nessuno, i lati apparentemente
pit nobili di una personalita sono smascherati con la stessa sfron-
tatezza con cui si mettono a nudo i vizi privati di un sistema poli-
tico. E spesso questi due aspetti si fondono, in un intreccio mai
scontato: come quando il medico dissidente da le dimissioni e va a
fare il puliscivetri, per non subire ulteriormente i ricatti della poli-
zia, ma invece & spinto dall’ansia di sfuggire alla sua, « vocazione »
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alla medicina, sempre vissuta come un imperative categorico troppo:
pesante. Ma non & molto lontano, in fondo, l'intellettuale progressi-
sta che si schiera per la libertd nei paesi dell’Est vivendo questo
impegno come parte di un culto che tributa all’ex-amante ceca, che
da parte sua non condivideva per miente queste idee.

Il mondo & una trappola

Lui sapeva bene che guell'azione non avrebbe aiutato prigioniert,
ma mostrato invece che c’erano ancora persone che non avevano
paura. Cid che aveva fatto era uno spettacolo. Ma non aveva altra
possibilita, Nownt aveva possibilitd di scelta tra azione e spettacolo.
La scelta era: o dare spettacolo o non fare nulla. Ci sono situazio-
ni nelle quali le persone sono condannate g dare spettacolo. La
lotta contro un potere silenzioso (..) & la lotta di una compagnia
teatrale contro un esercilo.

Quasi paradossalmente, Kundera sembra inventare i personaggi e poi
cercare di capirli, in uno sforzo continuo, ma sempre condotto con
tono leggero, come di conversazione intelligente tra amici: prosa
scintillante di spirito, che non rifugge dal giustapporre segreti d'al-
cova e teorie filosofiche e riflessioni esistenziali. Il romanzo si regge
essenzialmente su quattro personaggi legati da storie d'amore: To-
mas & un medico seduttore impenitente che ama una sola donna,
Tereza; Sabina & stata in passato 'amante di Tomas ed & pittrice;
Franz, l'unico a non essere boemo, ama Sabina. Aprendoci il cam-
mino nel labirinto di questi intrecci amorosi, Kundera ci offre squar-
ci vivacissimi sugli ambienti in cui si svolgono: lo stallo anche psi-
cologico del milieu dissidente orientale, Pipocrisia dei circoli cul-
turali progressisti d’occidente, l'ingenuitd politica di certi intellet-
tuali di sinistra, I'invidia per la loro intelligenza da parte della gen-
te comune, che vuole trascinarli al proprio livello (che crede pil
basso), salvo poi sentirsi di averli profanati, mentre forse, proprio
in questo modo, essi hanno trovato la felicita. Ma soprattutto ci
mostra il carattere paradossale di questo mondo, in cui tutto im-
percettibilmente ma con effetto infine comico e tragico insieme si
ribalta nel suo contrario: il libertinismo diventa imperativo cate-
gorico morale troppe gravoso, la polizia segreta rende pubbliche le
sue indagini, la volonta di verita innesca l'ipocrisia, i dissidenti as-
sumono i toni e le movenze dei loro oppressori. Addirittura, 'utopia
sociale che dovrebbe giustificare le sofferenze del presente si rivela
pil invivibile del mondo attuale con tutti i suoi orrori. Il mondo &
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diventato una trappola che divora gli ideali, in cui la felicitd & im-
possibile, e non resta che vendicarsi con lironia delle sue mortali
contraddizioni. Gli appelli per la liberazione dei prigionieri politici
hanno come effetto la perdita di liberth dei firmatari, le fotografie
scattate per testimoniare la resistenza di una cittd diventano dela-
tori alla mercé della polizia segreta. E il nostro privato non & im-
mune da questo scacco: Kundera parla ormai della felicita come di
una amata che c¢i ha sempre deluso e non speriamo piut di incon-
trare, limitandoci a sorridere dei nostri sforzi per raggiungeria.

Poesia e verita

La storia dei cechi non si ripeterd una seconda volta la storia d'Ev-
ropa neppure. La storia dei cechi e la storia d'Europa sono due
schizzi tracciati dalla fatale inesperienza dell’umanitd. La storia e
leggera al pari delle singole vite umane, insostenibilmente leggera,
leggera come una firma, come la polvere che turbina nell’aria, co-
me qualcosa che domani non ci sard pii.

Ancora una volta Tomds pensd, con una sorta di nostalgia e perfino
con un po’ di amore, al redattore alto e curvo. Quell'nomo si com-
portava come se la storia non fosse uno schizzo ma un guadro finito.

L'insostenibile leggerezza dell’essere ci si fa incontro con i tratti di
un’opera d’arte da lungo tempo fuori moda ma della quale nutro
una nostalgia fortissima: quella in cui si dimostra di credere che
poesia e verith abbiano qualcosa in comune. Certo la connessione
non & semplicistica come nei romanzi a tesi o nei catechismi estetici
di vario segno, ma & misteriosa come il rapporto che c¢’e tra arte di
Kafka e le societd concentrazionarie; commentandolo, Kundera scri-
ve: «..l'enorme importanza sociale, politica, “profetica” dei roman-
zi di Kafka sta proprio nella loro totale autonomia da tatti i pro-
grammi politici, da tutti i progetti ideologici e da tutte le prognosi
futurologiche. In effetti, quando il poeta, invece di cercare la "poe-
sia” nascosta “didietro, da qualche parte”, si impegna a scrivere una
veritd gid conosciuta in partenza, rinuncia con cio alla missione del-
la poesia. Non importa granché, se la verita gia formulata in anti-
cipo si chiama rivoluzione o dissidenza, fede cristiana o ateismo, se
& pilt o meno giusta. Il poeta, che sta al servizio di una verita di-
versa da quella che bisogna frovare (..) ¢ un falso poeta».

Secondo Kundera, i romanzi di Kafka non hanno inventato, ma han-
no colto qualcosa che gid si nascondeva nelle pieghe del reale. E’
difficile dire se l'ironia leggeva di Kundera si rivelera il pendant con-
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temporaneo dello stile ossessivo del grande praghese — forse, l'estre-
ma leggerezza spiritosa e triste potrd divenire — cosi come & acca-
duto al « kafkiano », una delle chiavi di lettura del reale, che oggi
si mostra non soltanto e non tanto concentrazionario, ma pur sem-
pre sfuggente, inafferabile, come portato continuamente dal vento.
Comunque rincuora vedere di nuovo una letteratura che cerca qual-
cosa fuori di sé, che non si bea nell’autocompiacimento dei romanzi
nel romanzo, del testo che si autogiustifica, della parola che & legge
a se stessa. Di fronte al trionfo dell’ariditd tanto ricercata quanto
raggelante, che si concepisce cosi sublimemente fine a se stessa da
mettere fuori gioco qualsiasi ragione di leggerla, si sente il bisogno
anche del tormento di una prosa che cerca di carpire con spirito il
segreto del mondo.

In fondo, non solo non & una buona ragione per ignorare il roman-
zo, il fatto che l’abbiano pubblicizzato « quelli della notte », ma &
anche qualcosa di positivo, in barba ad ogni snobismo. Questa iro-
nia — che & il veleno della vita « comune » — pud servire come sa-
lutare antidoto anche alla comicith gigiona dei discepoli di Arbore,
perché la ridanciana simpatia di questi ultimi finisce quasi sempre
per riconciliarci indulgentemente con il mondo di cui ridiamo, men-
tre la droga amara della prosa praghese ci inibisce l'identificazione
acritica con l'esistente, W

« Che cosa volete che veda quando guardo nello specchio? Questo
mondo vuoto, come una stanza abbandonata in fretta, il libro in
terra, strappato, strappato... Avevamo un bel veder comparire le
nubl all‘orizzonte, un bel profetizzare la tragedia, chi poteva imma-
ginarla a casa propria, le porte sfondate, il solitario sparpagliato,
le povere cose che credevamo nostre, e noi |, pieni di terrore o di
rivolta, aggrappati a quello che sembrava al di sopra del dubbio,
trovando ancora nell‘aptica speranza la forza di sopravvivere ».

(LOUIS ARAGON, da «La mise & mort »}




