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OLTREFRONTIERA
Il grande paese
del anOt’l « Avere una iradizione & meno
dell’ utopia che nulla, & solo cercandola che

si pud viverla».
ROBERTO LAMBERTINI (C. Pavese)

Lettera dalle Cascate del Niagara

Proprio oggi, percorrendo in automobile Pautostrada che porta da
Buffalo a qui, mi auguravo che non mi si chiedesse di scrivere sul
« Margine » a proposito di questo viaggio. E questo non perché qui
non ci siano cose interessanti, o addirittura perché non valga la pe-
na di farci un salto, apzi: it problema e trovare qualcosa di sen-
sato e non scontato da dire, ecco tutto. Pensa che, appena atterra-
to in questo angolo nord-occidentale dello Stato di New York, os-
servando per la prima volta queste strade e queste case, ho pro-
vato una strana sensazione, come di sapore casalingo... il sapore
per l'esattezza, delle polpetie che fa mia madre e che ero solito
mangiare qualche anno fa, guardando Happy Days alla televisione.
A parte gli scherzi (¢ Fonzie, che tra laltro sta a Milwaukee}, vo-
glio dire che moltissimi aspetti della vita americana, anche di pro-
vincia, ¢i sono gia familiari, arcinoti, al punto che fi sembra banale
parlarne. L’Africa e I'Estremo Oriente ci arrivano con i documen-
tari, con i grandi servizi giornalistici, come contorno agli spetta-
colari viaggi del Papa; I’America no, quella la conosciamo a par-
tire dalla prospettiva del focolare domestico della famiglia Jeffer-
son, da quella dclle piccole beghe del traffico stradale controllato
dai CH.LP.S., o infine da quella delle pene sentimentali dei poli-
ziotti newyorkesi di Hill Street. Insomma, non appena arrivato qui
per la prima volta, ho provato subito un grande senso di deja vu.
Obietterai che, in fondo, ho gia passato qui veramente una delle
mie vite passate: quelle ore di televisione «americana » che non
sono mancate neppure alla mia adolescenza un po’ lontanuccia.
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Ma poi c'¢ un'altra ragione per la quale spererei proprio di non do-
ver scrivere di questi Stati Uniti ed ¢ che ne hanno gia detto trop-
po, tutto e forse qualcosa in piti. Per vederla, questa America, bi-
sogna passare attraverso molteplici strati di carta stampata costi-
tuita dalle migliaia di analisi pilt 0 meno sociologiche, ormai diven-
tate un filtro dal quale & difficile liberarsi. Ma il mio viaggio & sta-
to troppo breve per un compito cosi difficile. Non avrei il cuore di
raccontare ai lettori di avere visto il posto giusto, il lucgo emble-
matico dei « sentimenti della nazione », di aver avuto lintuizione
decisiva: preferisco lasciare questa prerogativa ai servizi televisivi.
Ho viaggiato per dovere e piacere insieme, seguendo il percorso
dettatomi dai miei studi, dalle mie conoscenze, dalle mie finanze:
forse sono passato accanto alla grande intuizione, ma mi & sfuggi-
ta. E certo ti risparmierd i soliti raccontini sui McDonalds; in ef-
fetii ci sono andato piit volte anch’io, avendo spesso fame e pochi
dollari per placarla, ma & stato proprio come in piazza Maggiore,
a Bologna, dove il Palazzo del Podesta ospita un fast-food.

Il rombo dell’acqua che tuona

Attraverso televisione e cinema conosciamo gli Stati Uniti, almeno
nella dimensione dell'immaginario, meglio di qualsiasi altro paese;
nello stesso tempo, tanti aspetti della vita americana si impiantano
tra di noi e diventano parte integrante del nostro quotidiano. For-
se, a pensarci bene, quello che mi imbarazza nello scrivere e il con-
tinuo confondersi e sovrapporsi di queste diverse immagini, un po’
come mi succede di fronte a certi giochi cari alla Settimana Enig-
mistica, in cui bisogna distinguere le diversitad tra disegni assai si-
mili. Non so se tu attribuiresti questo fenomeno ad una caratteri-
stica intrinseca dell'oggetto o ad un indebolirsi della mia facolta
percettiva, ti assicuro comunque che il disagio ¢ innegabile. Ma non
temere che me ne faccia poi un tormento eccessivo: oggi, per esem-
pio, me ne sono andato tutto il giorno tranquillamente a zonzo at-
torno alle Cascate del Niagara, a me finora note solo come sfondo
— fin troppo scopertamente simbolico — delle passioni di Marilyn
Monroe nell’'omonimo film. Ho accompagnato una giovane fami-
glia americana, di cui sono stato ospite: lui, oggi Assistant Profes-
sor ed appassionato del problema del male in Francisco Suarez,
ha fatto anche la guida delle Cascate, per finanziare i suoi studi di
logica e filosofia a Buffalo. Mentre la moglie lo guarda con indul-
genza, tenendo per mano due bambini, lui mi elenca le battute sala-
ci che era solito raccontare ai turisti e mi illustra con perizia 1 va-
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ri monumenti della zona: una chiatta i cui componenti si sono
salvati a stento dall’abisso, 1 resti di una casa travolta da una pie-
na.. Non pu® mancare una lapide che ricordi i Pellerossa, per i
quali queste cascate sarcbbero state un luogo sacro. Sarebbero sta-
ti Ioro a battezzarle Niagara, « acqua che tuona ». Oggi si pud cam-
minare tranquillamenie fino all'orlo del baratro; una gentile rete
di sentieri ben tracciati, inframezzata da aiuole linde e curate, co-
pre 1'Isola della Capra {che divide il settore statunitense da quello
canadese) e conduce senza parere fino al punto in cui l'acqua s'in-
crespa e si lancia nel vuoto. Tutt'attorno s’innalza la corona delle
« strutture alberghiere », come si direbbe se fossimo su qualche
costa italiana. A questo proposito, potrei scaricarti addosso valan-
ghe di ironia sul modo in cui questa cittd prende sul serio la sua
vocazione — invero un po’ lasciva — a « capitale della luna di mie-
le ». Potrei fare dello spirito, appunto, sui rmotels che espongono
prezzi di favore per le coppiette e che offrono poco pudicamente
camere da letto dotate di alcove a forma di cuore; per non parlare
delle piscine, anche ad acqua riscaldata, che pure riproducono nel-
le fattezze la sede presunta dei nostri sentimenti. Ma, mentre ti
scrivo proprio da uno di questi rnotels, che ospita me ed il mio
compagno di viaggio a meta prezzo perché c'e¢ la bassa stagione del-
le lune di miele, la facile ironia mi si blocca. Fuori, la notte é a-
bitata guasi csclusivamente dalle insegne al neon, un po' sfacciate.
Ho appena spento il televisore, dopo aver visto una puntata di Di-
nasty; pensando che, dalla Finlandia alla Spagna, dall'Irlanda alla
Yugoslavia, tanti altri europei staranno vedendo una puntata della
serie precedente, mi sembra che ridere di gquesta civilth — per
guanto giustificato — sia un gesto da studentello spocchioso ed
imprudente. Anche perché, in fondo, si ride per imbarazzo, perché
non si sa bene che cosa dire o pensare.

E nel mondo nuovo i francescani studiano Ockham

Anch'io, sinceramente mi trovo un po’ imbarazzato e, se tu mi ve-
nissi a chiedere cosa mi ha colpito, dalla grande collezione dei luo-
ghi comuni credo che saprei cavare fuori poco altro che «i grandi
spazi ». Anche qui, nella parte occidentale del New York State —
che pure non & certo uno deghi stati di pili recente espansione —
andando in autosirada da Buffalo verso Sud, tra un paesino e I
altro si incontrano boschi su boschi. Lo strato di popolazione &
estremamente « sottile »; al punto che qui vicino (stamo a poche
miglia dalla Pennsylvania) possono vivere tranqguille nel loro iso-
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lamento e comunith Amish, quelle rese famose dal film Witness,
per intenderci. Benché queste cose si leggano e si vedano all'infi-
nito alla televisione ed al cinema, mi ha colpito molto, per esempio,
il campus dell'Universitd presso il quale era organizzato il convegno
di studi mediocevali, anche se non & che uno delle ccntinaia disse-
minate in tutto il paese, € neppure troppo particolare, Ma per me,
abitunato ali’Universita di Bologna dispersa nei vicoli cittadini ed
insediata qua e 12 nel complesso intrico delle strutture urbanistiche
preesistenti, i prati verdi, gli scoiattoli, il bosco che arriva quasi
a lambire I'Istituto di Filogsofia, sono stati quasi uno choc. Certo,
i legami con la vecchia Europa, qui in particolare, sono particolar-
mente forti: I'Universita, I"unica nel mondo ad essere francescana,
ospita un Istituto che da decenni si dedica allo studio della filoso-
fia e della teologia del medioevo francescano. All'interno della schie-
ra dei suoi docenti, un ristretto gruppo che si dedica da alcuni on-
ni all’'edizione di Guglielmo di Ockham & guidato da Gedeon Gal,
un francescano ungherese che scrive benissimo in latino. Qui, nel
periodo tra le due guerre, alcuni intellettuali dell’Ordine, « tran-
sfughi » dall’Eurcpa, hanno dato inizio alla riscoperta del nomina-
lista inglese, contribuendo in modo decisivo a scalzare il « tomi-
smo » di maniera degli studi medievali. Un lavoro di fronda, favori-
to forse dalla posizione eccentrica, che oggi da frutti molto incorag-
gjanti. Nonostante tutto, perd, non riesco a sottrarmi alla sensa-
zione di trovarmi in un avamposto. Un Fort Apache della Filosofia,
in qualche modo.

L’Ovest, dove 'uvomo pare arrivato da poco

Questa sensazione della frontiera, della recente conquista di spazi
nuovi & stata cosl netta che non me ne sono pi1 liberato, anche di
fronte a campus molto pil inseriti in un tessuto urbanistico, come
Berkeley, una piccola «cittd nella cittd » sulla Baia di San Fran-
cisco, o molto pil ricchi, come Stanford, la cui entrata ricorda
quella di un maniero hollywoodiano. L'uomo sembra arrivato da
poco in queste contrade e vi abita come se fosse di passaggio. For-
se con l'eccezione di qualche grande cittd, come New York e San
Francisco, qui gli agglomerati urbani, piccoli ¢ medi, non hanno ve-
ri ¢ propri centri: si distendono a perdita d'occhio, espandendosi
a macchija d'olio, per poi stemperarsi nella campagna, senza vera
e propria soluzione di continuita. Forse in qualche angolo di que-
sto immenso paese esisteranno paesini simili a quelli delle valli
trentine, ma io non ne ho incontrati. Le piazze vere e proprie so-
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no quasi inesistenti., mentre & difficile che la chiesa possa costitui-
re un punto di riferimento, dal momento che ce n'¢ una per cia-
scuna confessione. Tutto & cosi dilatato da non poterci vivere, o
quasi, senza avere una automobile: ogni edificio sacro, invece del
sagrato, possiede un vasto parcheggio. Probabilmente l'esempio pit
gigantesco di questi « antipaesi», & Los Angeles, una sorta di im-
menso collage futurista di vari stili abitativi, un labirinto quasi
senza identita.

Tutto quello che ti scrivo ti parra gia detto, ma francamente non
posso farci niente: !'amore-odio che lega Vecchia Europa e Nuovo
Continente & storia troppo lunga per non essersi sedimentata in ton-
nellate di carta stampata. Le due sponde dell’Atlantico si guardano
con un'insistenza conturbante., Fiumi di parole, oltre alla nostra
esperienza quotidiana, ¢i hanno informato sulla presa della mito-
logia americana in terra europea; senza rifarmi a fonti di seconda
mano, ti ricordo che ho trovato una gigantografia del Dollaro in
una casa operaia di Praga, mentre Woodstock fa mostra di s¢ su
alcune T-shirts a spasso per la Piazza Rossa.

L’acidulo complesso di superiorita degli europei

Ma nell’alira direzione l'attenzione non & meno viva: moltissimi a-
mericani hanno « nostalgia dell’Europa ». Numerose famiglie, la cui
storia & scandita da mille traslochi, rivolgono la loro attenziome al-
le radici d’oltreoceano, per ricostruire la propria storia, probabil-
mente alla ricerca di una identita. Avere una nonna norvegese &
pilt caratterizzante che non abitare daila nascita in California. Ma
& vero che questo interesse assume, il pitt delle volte, il ruolo della
curiosita erudita che da noi fa prosperare le pubblicazioni di sto-
ria locale: dove, pitt che l'esistenziale ricerca delle origini, si sco-
pre la voglia di ravvivare la celebrazione del proprio presente con
un po’ di esotico, con il fascino di cidb che ¢ lontano nel tempo e
nello spazio. Dall'altro lato, superata economicamente, liberata mi-
litarmente dal cancro totalitario, invasa culturalmente ad opera de-
gli Stati Uniti, la Vecchia Europa & spesso un po’ acidula, quando
parla dei «cugini» d'oltremare, a meno che, travolta dalle proprie
tradizioni cortigiane, non si sprofondi in adulazioni tanto false quan-
to banali. Tu ti ricorderai certamente che io non mi sono tirato in-
dietro quando si & trattato di criticare 1'« americanizzazione » del-
I’Europa. Da questo motel sul Niagara quel disprezzo misto di invi-
dia, quell’aria di superiorita atfettata, che caratterizzano alcuni no-
stri intellettuali quando si esprimono a questo proposito, comincia-
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no a sembrarmi fuori posto. Non intendo riferirmi al dissenso da
questa a quella iniziativa, o anche da tutta intera una linea politica.
Nonostante le inevitabili sovrapposizioni, penso all’abitudine, dif-
fusa anche in ambienti conservatori e politicamente spadoliniani,
di trattare gli americani un po’ dall’alto in basso, come se fossero
degli eterni bambinoni. Pili ancora che ingiusta, questa moda mi &
parsa tutt'a un tratto incosciente; come di chi si nascondesse, per
errore di valutazione o per autocensura, la grandissima somigliap-
za, nel bene € nel male, che ¢'¢ tra di noi e loro. Se proprio te lo
devo dire, penso che gli Stati Uniti sono forse molto di piti quello
che ogni scolastico libro di storia c'insegna: una colonia dell’Eu-
ropa Occidentale giunta all'indipendenza e gia da decenni in gra-
do di rovesciare il rapporto di forza con la madrepatria. In essa
gli Europei moderni, non tenuti a freno dalle propric tradizioni
millenarie o dal duro pugno di ferro delle potenze coloniali, si so-
no sviluppati in modo spontanco ed esuberante, travolgendo la de-
bole per quantio nobile resistenza pellerossa. Assoggettata la terra
hanno dato origine a forme di convivenza in cui si mescolavano gli
ideali degli avi ed il rifiuto dell’Ancien Régime. In questa prospet-
tiva, che so tutt’altro che esaustiva, gli Stati Uniti mi appaiono co-
me i discendenti reali di un’utopia europea: il loro ottimismo cosi
spesso messo alla berlina talvolta ha il sapore di razionalismi e vo-
lontarismi sette-ottocenteschi. Stasera mi sono sorpreso a pensare
allo sconcerto che colse la Scuola di Francoforte, Adorno ed Hor-
kheimer in primis, profuga dalla barbarie nazista, quando pose
piede in questo paesc. Spesso il loro disagio viene spiegato con un
certo inevitabile snobismo intcllettuale, del resto comprensibile ne-
gli eredi della Kultur tedesca posti di fronte ad Hollywood e al
resto. E’ vero che, quanto a snobismo, Adorno non era secondo a
nessuno, ma preferisco far risalire il loro disorientamento a quel-
lo che si prova di fronte ad uno specchio deformante, ma non trop-
po. Secondo me , hanno provato il brivido che si sente quando ci

si vede confrontati con la realtd di un’utopia non pensata fino in
fondo.

Bellezza e rughe della nuova Atlantide

Come vedi, per quanto possa sforzarmi, difficilmente ne viene fuo-
ri qualcosa di pii che qualche esercizio di quel passatempo che io
chiamo geofilosofia, un passatempo che pud essere tollerato — pur-
ché vi si indulga con moderazione — tutt’al piit come mezzo per
lottare contro l'insonnia. Forse, l'origine di tutto questo mio in-
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terrogarmi sta anche nel fatto che non riesco a dormire, e solo
scrivendo ho capito perché; si tratta del rimbombo delle cas.ca.te,,
sordo e penetrante; imbrigliata e ridotta ad attrazione ’turlsnca,
« acqua che tuona», con il suo rombo cupo, si impac:lrt')msce delle
orecchie, permea tutto quanto, scuote quasi impercettlbllmentg, ma
incessantemente, perfino le mura del villaggio dell'uomo bla;nco.
1l mio amico si ¢ abituato —— come & naturale — a questo contiuno
rumore di fondo e dorme. Io invece mi scopro inquieto, forse per-
che proietto su questo tremolio il senso di provvis.orietél 'che ht?
provato in questi giorni. Te lo ripeto: la colonizzam_:me di questl
enormi spazi, — anche se ha annullato il modo di vivere dei Pel-
lerossa ¢ sembra aver sottomesso la natura che questi adoravano,
— mi pare, per quanto imponente, precaria ed incerta; 'sintomo
inquietante ne sia il modo provvisorio e sradicato con cui Yuomo
bianco abita questo paese. Qui forse il modo occidentale di pensare
la societd in rapporto alla natura ad alla storia si fa pilt esplicito
e mostra un po’ la corda: nelle rughe che solcano il viso della 1_\Iu0-
va Atlantide si possono riconoscere i vizi dei suoi progenitori.
Penso risulti chiaro anche a te che sarebbe da megalomane gabel-
lare queste impressioni epidermiche per analisi; la situazione_ \é co-
si complessa e cost fluida da richiedere una riflessione ben piu cir-
costanziata. Insomma, la mia proposta & di rimandare la pubbl_l-
cazione di un articolo sugli Stati Uniti a quando il Margine avra il
suo corrispondente da New York. Nel frattempo se non ti dispiace,
fai leggere ai nostri amici lettori queste quattro righe.

« Finito it preludio e levate il sipario sulla scena essi affrontano le ansieta
e le glorie del mondo mutevole. Non senza liti ed ore tristi, non liberi da
ignoranza e dallo sconforto i trovare ¢he in mezzo alle vette bisogna, per
lunghi periodi grigi, abitare valli oscure, essi cominciano il lore dramma
col privilegio di saper ridere insieme, colla fortuna di aver scoperto che né
Schoenstrom, né Bracklyn Heights sono tutto nella vita, e col vantaggio,
dimportanza cosmica in questo ledioso mondo, di credere all’avventura che
fa la giovinezza inestinguibile ».

Sinelair Lewis
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