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APPUNTI!

11 trionfo
della risata

PAGLO GHEZZI

Lunge tutto I'itinerario della storia della letteratura e delle arti uma-
ne, in ogni epoca ¢ in ogni civiltd, si contrappongono e si sfidano
due atteggiamenti fondamentali rispetto alla realtd che si intende
rappresentare, C'¢ la dimensione « alta », nobile, solenne, quella del-
la tragedia ¢ del poema epico, della lirica e del grande romanzo
classico; e c'¢ il genere « bassomimetico » della farsa, della comme-
dia, della satira: intrise di lazzi e irrisioni, volgarita e dissacrazioni.
Se la tragedia, come ci hanno insegnato i greci, eleva e purifica l'a-
nimo degli spettatori, in una sorta di rituale psicoreligioso di im-
medesimazione e di sacrificio, non meno catartica & la funzione del-
la commedia che fa gli sberleffi ai potenti, capovolge la logica « nor-
male » delle cose, sbriciola assurdi tabu e conformistiche convenzioni.
E’' 1a logica del carnevale, della risata che libera paure e ossessioni.
E anche la rivincita dell’istinto, dell’irrazionale, della sensualita,
contro le gabbie soffocanti del senso comune, della ragionevolezza
accomodante, del consenso passivo all’ordine costituito.

E non ¢ un caso che il genere letterario pit1 irriverente e corrosivo,
la satira, si faccia risalire all'ambito culturale-agricolo delle feste per
il raccolto: etimologicamente, il termine deriverebbe da « satura
lanx », il piatto zeppo di primizie che si offriva alle divinitd rurali,
in particolare a Cerere. Satira, dunque, come esplosione vitalistica
quando la terra ha dato il suo frutto, risata e danza liberatoria del
contadino che pud sfidare senza paure un altro inverno. Nella sa-
tira, ha scritto Michail Bachtin, si incarna il sentimento carnevalesco
del mondo. E il satiro, non ¢ forse un buffo e sgraziato essere
semi-animalesco, che vaga per i boschi in cerca di avventure lascive?
Certo, lasciando da parte l'etimologia, quando la satira diventa ge-
nere letterario riconosciuto, in qualche modo si ufficializza ¢ smussa
la propria identitd originaria, caricandosi di connotati moraleggianti
e mitici. Ma resta, come si legge nella Nuova enciclopedia della let-
teratura Garzanti, « un genere ambiguo, a meta strada fra il comico
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e il serio, fra mimesi realistica e deformazione grottesca, fra mo-
mento conservativo e impulso eversivo, teso a scardinare contenuti
e forme della cultura ufficiale », )
Walter Benjamin ha parlato di « violenza cannibalesca » della satira:
ed effettivamente certi libelli sarcasticamente denigratori che cosa
sono, se non dei surrogati dell’aggressione fisica al « memico », su-
blimazione delle tentazioni omicide? (e, anche in questo senso, la
funzione catartica della satira ne esce confermata).

Satira, conformismo e liberta

Non & questa la sede per una digressione sui destini della satira
come genere letterario nel corso dei secoli. E’ sufficiente constatare
che ha conosciuto notevoli alti e bassi, in relazione all’assetto della
societh civile e delle istituzioni, al grado di liberta politica ¢ al tasso
di conformismo ideologico. E’ appena il caso di rilevare che esiste
una relazione inversamente proporzionale tra livello di democrazia
e vitalith della satire (perlomeno di guella politica): quanto pil il
potere & liberale, tanto meno la satira sard graffiante e iconoclasta,

nonostante le maggiori possibilita di espressione. E viceversa, quan-

to pil il potere & repressivo, ottuso e poliziesco, tanto pil la satira
diventerd una necessitd fisiologica, un veicolo di idee e di protesta,
uno strumento di resistenza clandestina. Quando non avesse altri
canali di comunicazione, diventerid la barzelletta anti-regime, che
circola di bocca in bocca dietro le spalle della retorica ufficiale.
Venendo alla storia recente del nostro Paese, non c'e¢ dubbio che le
vignette, i pamphlet e le storielle satiriche sui fogli e sulle gazzette
ottocentesche, abbiano costituito un esempio illuminante ¢ una mo-
dalita efficace di critica politica, in una societd che si andava affran-
cando dai residuati assolutistici e dalle ipoteche ideologiche tradi-
zionali. Mettere alla gogna principi e sovrani, papi € cardinali, gen-
darmi e generali, exra un modo di esercitare il diritto al dissenso,
prima che tale diritto fosse sancito dalle carte costituzionali.

E oggi che questo diritto & universalmente riconosciuto ¢ ampiamen-
te praticato, nell’ltalia democratica e repubblicana, quale ruocle as-
sume la satira politica?

L’inflazione dél corsivo umoristico

Recenti episodi di cronaca, che hanno avuto strascichi clamorosi e
assai pubblicizzati, testimonianc che la satira € un esgrcizio diffuso,
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che pud dare ancora fastidio, ma nello stesso tempo inducono a ri-
tenere che sia in atto un processo di inflazione artificiosa e insieme
di svalutazione qualitativa del genere satirico. In TV: Beppe Grillo
bolla i socialisti come ladri e Craxi s’arrabbia; il trio Solenghi-Lo-
pez-Marchesini svillaneggia Khomeini € la sua mamma, e Teheran
protesta duramente in via diplomatica. Nella stampa scritta: «La
Repubblica » — mentre compie lo storico sorpasso nei confronti del
« Corriere » — amplia da due a otto le pagine del suo « Satyricon »,
facendone un inserto domenicale; e perfino « L'Unita» da via li-
bera allo sberleffo con « Tango », ma quando Sergio Staino disegna
un Natta nudo, goffissimo e irresoluto, la polemica esplode ai mas-
simi livelli del Partito,

Ma questi sono soltanto gli scogli emergenti da una marea di satira
scritta, parlata e televisiva, che sta montando in ogni mezzo di co-
municazione, proliferando in un’infinitd di sottogeneri: le fantacro-
nache, le vignette, i fumetti, i corsivi surreali, le pseudopubblicita,
i fotomontaggi. La logica dello sberleffo demenziale, quello di « Drive
In » tanto per capirci, pare trionfare universalmente, al punto che chi
non si adegua & perduto. Non a caso, all’ultima festa nazionale del-
YAmicizia, perfino la DC, bersaglio storico e privilegiato della satira
politica, & passata al contrattacco, allestendo un padiglione di lazzi
e frizzi, contro Craxi e i suoi fratelli.

Il dittatore: non solo ridicolo, ma anche pericoloso

Ora, come si & detto, ¢’¢ il rischio che questa inflazione finisca per
affogare, per rendere irrilevante la satira vera. Smascherare l'arro-
ganza dei potenti, mostrare il re nudo, & la sua anima originaria,
essere corrosivamente comtrocorrente la sua « nobilta ». I dittatori
non si abbattono solo con i cortei di piazza, o con I'insurrezione ar-
mata. Poderose spallate, per far vacillare i loro troni, possono venire
proprio dagli scrittori non allineati, dagli artisti irriverenti, dai giul-
lari. Hitler, Khomeini, Mussolini e compagnia non sono soltanto fol-
li e odiosi, sono anche -— per certi versi — irresistibilmente ridicoli.
Charlie Chaplin truccato da Fiihrer megalomane che si trastulla col
mappamonto nel « Grande dittatore » (1940) & certamente uno splen-
dido episodio di antinazismo militante.

I1 fatto & — ribaltando il ragionamento appena svolto — che il dit-

- tatore non & solo ridicolo, ma appunto folle, 0dioso, e soprattutto

pericoloso. L'arroganza del potere non ¢ solo un mistero buffo, ma
anche una realtd oppressiva e immorale.

E allora il problema dei « limiti » della satira — di cui a proposito
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dei fatti recenti si & scritto e discussoc — non si colloca soltanto sul
piano dell’intelligenza e del buon gusto (fattori peraltro da non tra-
scurare). L'ipotesi che proponiamo, invece, & che l'esercizio satirico
trovi alcuni limiti sul piano della coscienza morale, nella dimensione
etica. .

La satira non & pill accettabile, o sicuramente non & pili « nobile »,
quando si riduce a sghignazzata che non evidenzia lo spessore terri-
bilmente serio, e a volte tragico, di certe congiunture storiche o del-
la figura dei certi personaggi. Un solo esempio, per chiarire: in un
« Satyricon » di « Repubblica » abbiamo letto, « visto da destra», ¢
« visto da sinistra », un doppio corsivo umoristico sulle dimostrazio-
ni anti-regime nel Kazachistan, in cui si faceva riferimento anche a
passate vicende sovietiche. Ebbene, perfino le purghe staliniane era:
no ridotte a episodio da burletta, tratteggiato con toni farseschi e
divertiti. Ecco dove la satira varca i limiti della coscienza etica: su
milioni di morti ammazzati, & moralmenie lecito scherzare, cercare
la risata dei lettori?

1l limite della satira e il principio di realta

Non & soltanto questione di cattivo o buon gusto. E’ la stessa realta
storica ad essere offesa. Se tutto diventa materia di satira, se il ca-
povolgimento umoristico degli avvenimenti si esercita senza criterio
e selezione, in un gioco intellettuale a 360 gradi, ¢ lo stesso « prin-
cipio di realtd » che pud vacillare, perlomeno nel lettore sprovveduto
e non acculturato. I peggiori dittatori, le pils spaventose tragedie del-
la storia rischiano di diventare memorie inconsistenti, argomenti del
tutto opinabili, in uno scenario dove realtd e fantasia, i fatti veri e
il loro rovescio umoristico si intrecciano, si confondono, finiscono
— grazie all'effetto ilusionistico dei mass media — per avere lo
stesso grado (scarso) di credibilita. )
Ma c'2 di pii. La satira indiscriminata, come quella sullo sterminio
staliniano, non tradisce soltanto la storia come « magistra vitae »,
ma offende la dignitd delle persone, ne ferisce la memoria.

Una satira che non discrimina piti tra i suoi bagagli, diventa sber-
leffo fine a se stesso, € suona oltraggiosa, triviale e cinica, come le
barzellette sugli ebrei nei lager.

Oggi che le ideologie sono state sotterrate € la coscienza morale ab-
bondantemente relativizzata, la satira onnivora rischia di vanificarsi
da sola proprio perché non sa pill distinguere tra buoni e cattivi, tra
arroganti e innocenti, tra cose buffe e cose serie. « I1 Male » che fa
la parodia del delitto Moro o « Tango » che esercita il suo sarcasmo
sulla controversa agonia di Guttuso non fanno satira,” ma goliardia
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sbracata, e rendono un pessimo servizio alla satira vera.

Lo scriveva, proprio su « La Repubblica » (ma nove anni fa, prima
di Satyricon), Beniamino Placido: « I giornali assoldano sedicenti cor-
sivisti satirici come una volta si assoldavano spadaccini o pistoleri
¢ li fanno agire a data fissa, a comando, comungue. Ne vien fuori
un agitarsi, uno sparacchiare a vuoto che con la satira non ha in
comune che il nome, e forse nemmeno quello ». !

La follia del sorriso, il sorriso della follia

Tutte le considerazioni fin gui svolte non si risolvono certo in un
appello alla censura repressiva: semmai, all'autocensura morale per-
sopale di chi fa satira. E nemmeno si vuole auspicare un grigio so-
prassalto di seriosita e di musi lunghi. Non sarebbe giustificabile,
una simile intenzione, neppure dal punto di vista teologico.

E’ di pochi mesi addietro, per esempio, 'editoriale di « Civiltd Cat-
tolica » che ha spezzato una lancia in favore dell'umorismo cristiano,
riprendendo certa teologia americana, che ha privilegiato la figura
del Cristo « folle » agli occhi del mondo, una sorta di Messia clown
che si fa gioco dei potenti, divertendosi a capovolgere gli schemi
dei custodi ipocriti della legge. D’altra parte, alle radici stesse del
cristianesimo, non si riscontra quella « giota evangelica » controcor-
rente, incarnata poi mirabilmente da quel « folle» ¢ allegro santo
medievale che & Francesco d'Assisi, un altro sovvertitore delle con-
vinzioni e dei pregiudizi, un vero « umorista » cristiano?

Eppure, senza disconoscere tutte queste legittime riflessioni, il nu-
cleo forte del messaggio evangelico non & certo racchiuso nella fol-
la del sorriso, e dell'allegro disprezzo della logica del mondo. Nel
Vangelo, Gesix ci appare molto pill spesso tagliente e duro, che umo-
rista, e linvito alla gioia & sempre abbinato con richiami alt'idea del
sacrificio di sé: il giogo, per quanto leggero, & sempre un giogo; e
cosi il peso, per quanto dolce, & pur sempre pesante; e l'invito a
perdere la propria vita non & esattamente una trovata scherzosa. La
follia di cui parla s. Paolo & quella della croce, che & uno sirumento
di tortura e di morte. E lo stesso Erasmo, quando tesse l'elogio del-
la Pazzia, con finissimo e insuperato tocco umoristico — e satirico
nel senso pil classico del termine — non esalta una Pazzia che man-
da il mondo a gambe all'aria, ma una Pazzia che disvela la vanita
¢ la prepotenza dei presunti Saggi, e insieme aiuta a riscoprire do-
ve sta la vera sapienza e la strada per la felicitd. Una Pazzia, insom-
ma, che flagella il male, illumina il bene, e non confonde la luce con
le tenebre, la veritd con l'inganno.




Uomini e scimmie

E allora, riconoscere che la vita senza la giusta dose di umorismo
e la societd senza la necessaria dose di satira sarebbero tetre e no-
iose, non significa svendere ogni valore all'ammasso della risata col-
lettiva. Se si comincia a ridere di tutti e di tutto, poi ¢ difficile ca-
pire che cosa davvero faccia ridere, e che cosa invece dovrebbe in-
durre a riflessioni dolorose, se non al pianto. Cosicché — ¢ non sem-
bri una provocazione troppo reazionaria — i tablt medioevali svi-
scerati ed esorcizzati dal « Nome della rosa » di Umberto Eco, non
sono poi — alla luce della coscienza etica — cosi assurdi e irragio-
nevoli come il brillante romanziere-semiologo vorrebbe farci crede-
re. Certo, il tabu del riso pud generare -~ come insegna Eco — una
tenebrosa « cupio dissolvi», un cupo oscurantismo, cosl come il
sonno della ragione genera mostri. Tra il folle bibliotecario Yorge da
Burgos, che per tenere nascosta l'esistenza del secondo libro della
Poetica di Aristotele {quello sulla commedia e il riso) non esita a
compiere e a far eseguire orribili delitti fra i suoi confratelli mo-
naci, e il francescano detective Guglielmo da Baskerville, che incar-
na I'utomo moderno che confida nella ragione o aborre l'intolleranza,
e sa sorridere delle cose della vita, & chiaro che le nostre simpatie
vanno a quest’ultimo. Eppure ¢’2 uno scambio di battute, tra i due
personaggi, che ci lascia disorientati.

Dice Jorge: « Il riso squassa il corpo, deforma i lineamenti del viso,
rende 'utomo simile alla scimmia ». Replica Guglielmo: «Le scim-
mie non ridono, il riso & proprio dell’'uomo, & segno della sua ra-
zionalita ».

Chi avri ragione, tra i due? Forse entrambi. Se la cupa intolleranza
anti-umoristica partorisce delitti, siamo proprio sicuri che il trion-
fo della risata indiscriminata non produca effetti psicologicamente e
moralmente devastanti?

Forse un esempio di satira vera sono le danze macabre affrescate sui
muri delle nostre chiese: i ricchi e i potenti sono caricaturati ed
esposti al pubblico ludibrio, ma il sorriso di chi guarda € tempe-
rato — tra teschi e scheletri -~ dalla sensazione che la commedia
della vita, alla fin fine, sia un gioco terribilmente serio. Nel quale
la risata non ha l'ultima parola. ™




