ATTORNO AL CAMPUS

(ricordi d’America/l)

Marco Dalbosce

E Y trascorso mezzo anno da quando sono tornato ma i ricordi
continuano a presentarsi nitidi e con frequenza. I nove mesi,
belli e sofferti, vissuti in quella piccola citta della Baia generano
oggl in me la sensazione strana di un pezzo di mondo dove potrei
aggirarmi in modo familiare, riconoscendone i volti e i suoni.

Credo che, un poco, il mal d’America mi abbia contagiato.

Halloween

a

Sono approdato ieri notte, con un compagno di viaggio e di studi
at terminals dell’aeroporto di San Francisco. Berkeley & la nostra
méta, dove siamo giunti con un ritardo di dodici ore. Spossati, ab-
biamo trovato ricovero in un motel lungo la University Avenue: le
lenzuola nan erano state rinnovate e le condizioni igieniche della
toilette non erano propriamente raccomandabili ma, stanchi ed arri-
vati nel cuore della notte, non siamo andati per il sottile e non
abbiamo protestato con I'indiana che custodisce il motel. In com-

penso, ¢ da aggiungere, un gigantesco televisore troneggiava nella
nostra stanzetta. ‘

Durante la giornata di ieri ho gia potuto apprezzare che il modo di
fare poco convenzionale della gente americana non & una diceria:
sull’aereo che, nel buio, trasvolava gli States il pilota ci ha salutati
non con un «Ladies and Gentlemen» convenzionale ma con un
sanguigno «Salve, gentel», «Hey, folk». Ed oggi, entrando in una
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filiale della «Bank of America» per aprire un conto corrente (senza
assegni ¢ senza carta di credito si é guardati come dei ladri) mi
sono chiesto, per un attimo, se ¢ normale che le cassiere americane
svolgano il loro lavoro mascherate da conigliette o streghe e che |
templi del capiralismo siano addobbati con zucche e festoni.

Ma oggi &€ Halloween! ¢ stasera ¢ la notte delle streghe, momento di
allegria carnevalesca per it bambini ¢ occasione di trasgressione per i
grandi.

Per me, tuttavia, non & tempo di mascherate: mi sono presentato al
Laboratorio, ho iniziato le prime ricerche di un alloggio scarpinan-
do lungo interminabili strade, stipulato un assicurazione medica
(assolutamente necessaria: un giorno d’ospedale puo costare pia di
mille dollari...). Tutto cio ed altri impegni ancora costituiscono per
me e per il mio inglese stentato una immersionce 1otale, avvincente e
faticosa,

Americanizzazione

Con un pizzico di fortuna in soli sette giorni ho trovato casa, uno
studio-apartment di quaranta metri quadri, Distante a piedi poco di
pilt di dieci minuti dal Campus universitario — culla del mitico ses-
santotto — la zona dove abito € piacevole e tranquilla. Non preten-
ziosa come [adiacente collina, ricoperta da conifere ed eucalipti,
dove suppongo abiti gran parte dei docenti universitari, né trasan-
data come il quartiere al di 13 della Martin Luther King Avenue,
verso la baia. Mi & stato consigliato di non spingermi nella ricerca
molto oltre quella linea, perché si tratta di zona malfamata. La le
macchine in parcheggio sono mediamente alquanto vecchie e rug-
ginose, le piccole case un po’ cadenti, i giardinetti poveri di verde.
Vi abitano i negri.

Qui, invece, le strade sono ornate con agavi ¢ palme e molte altre
piante e fiori il cui nome ignoro. Sono strade molto lunghe che si
intersecano frequentemente, cosi che alle automobili accade di do-
versi fermare spesso per cedere il passo al pedone (la regola & ri-
spettata in maniera rigorosa). Anche per questo motivo il traffico
sulle strade ordinarie procede con un ritmo pacato che non assomi-
glia in nulla alla nevrosi congestionata delle nostre vie cirtadine, La
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grata viaria da qumdl origine ad una serie di blocchi («blocks») ed
all'interno di ogni blocco ad ogni casa comsponde contiguo un
giardinetto, separato dagli altri per mezzo di staccionate. Con alberi
o cespugli queste ultime tolgono in larga misura la visibilita fra abi-
tazione ed abitazione garantendo cosi una certa privacy. D’altra
parte, e trovo cid singolare, i prati e i giardini lungo la strada si
affacciano apertt: cintati solo di rado, essi «fanno respirare» 'am-
biente cittadino e non suggeriscono quel senso di separatezza che
ingenerano al contrario siepi e muraglie. E’ bello percorrere veloci
queste lunghe vie ammirando le casette tanto simili ai modellini in
legno con cut giocavo da bambino. Pud capitare, tuttavia, che una
croce di legno confissa nell’erba al bordo del selciato ti ricordi cosa
sta succedendo subito «fuori»; quella che ho veduta 'altro ieri reca
la scritta

Ernesto Orozco, 50 anni,
rapito e ucciso
dai Contras

Us.

Dopo qualche esitazione mi sono risolto all’acquisto di una vettura.
Non & realmente necessaria per recarmi al laboratorio di fisica, tut-
tavia il mio soggiorno & un’occasione per cercare di intuire, se non
comprendere, lo spirito di questa nazione, cosa che sicuramente ri-
esce piu facile «on the road», sulla strada, piuttosto che appiedati.
L’ho trovata dopo pochi giorni di ricerca, perché il mercato dell’u-
sato & fiorentissimo, rilevandola per meno dell’equivalente di due
milioni di lire dal vecchio proprietario, un vero yankee con il capel-
laccio in testa e P'alito whiskaceo. E’ la macchina che volevo: una
vecchia navigatrice della strada, sei metri di lunghezza, perfettamen-
te confacente a quelli che possono essere i sogni americani (inge-
nui} di un vecchio europeo: arrugginita anzichend, ma affidabile e
potente. Se mi & stato facile acquistarla, pit difficile & stato ditiger-
ne la mole per la prima volta, immergendola nel traffico serale della
superstrada a cinque corsie che percotre la costa est della baia e,
attraversando Oakland a sud, si spinge fino a San José e alla thmn
Valley. Ho avuto Ilmpresslone che persino il duro yankee € il genti-
le amico che mi accompagnava fossero leggermentg s¢Ossi. Ora, pe-
ro, ne ho la padronanza completa in una settimana ho guadagnato
la patente californiana e mi & stato anche possibile personalizzare la
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targa scegliendo per essa un «testo» a me caro: in California questo
& possibile, & sufficiente versare un certo contributo sil fondo della
protezione dei patchi naturali, La burocrazia mi & parsa molto pid
snella che in Italia, e pit elastica, almeno in simili dettagli, la menta-
lita. Rifletto: forse questo rappresenta il volto buono della «deregu-
lation» reaganiana; o forse, invece, & un retaggio dell’antico spirito
della frontiera, del tempo duro in cui non si chiedevano permessi
per sfruttare una miniera ed autorizzazioni per cacciare il pellerossa.

Al campus

Stamane eta un’aria come di primavera. Nonostante sia dicembre il
sole & tiepido ed & piacevole inalare 'aria pulita dell’oceano. Al
campus, sui prati, la gente si sdraia scoprendosi nelle prime ore del
meriggio. Il campus universitario & il cuore pulsante di Berkeley. Di
altre citta americane il cuore & il centro civico e finanziario, dei grat-
tacieli e delle banche, Berkeley ha invece per fulcro ideale e topo-
grafico il campus, sovrastato da «the Tower», il campanile, copia di
quello di San Matco. In questo rettangolo deformato, la cui super-
ficie stimerei misurare circa mezzo chilometro quadrato, hanno se-
de gran parte degli istituti universitari e transitano ogni giorno de-
cine di migliaia di giovani di ogni provenienza. A mezzo del lato sud
del campus converge la Telegraph Avenue. E’ un corso brulicante
che mi affascina, con i venditori di paccottiglie allineate sulle banca-
relle e la sua mezza dozzina di libretie, animato da scienziati e bar-
boni, petcorso da mille voci e suoni, Qui puoi gustare un pasto
vegetariano accompagnato dal sottofondo di una musica barocca, o
intrupparti al pit vicino chiosco di fast-food. Qui sciama il gruppet-
to degli arancioni di Krishna e sempre qui incontri il suonatore di
campanelle che eseguendo un’unica uguale melodia rende umile te-
stimonianza al Dio incarnato («non pud lavare ogni nostro peccato
null’altro che il sangue di Gesun). Qui, sugli scabri scalini antistanti
il crocicchio sto ora seduto io, registrando frammentd di realtd. In
questo momento sono colpito dalle parole che in rapida successio-
ne un poveretto emette con lo scopo di impietosire la gente: si sup-
pone infatti ¢he qualunque bizzarria possa smuoverne l'indifferenza
(a San Frandjsco mi sono imbattuto il mese scorso nelle statue vi-
venti, uomini ¢ donne che restano immobili al bordo di un marcia-
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piede per intere ore), Vicino a me siede altra gente, non fittamente,
pero, a quest’ora del pomeriggio: vi & chi legge, chi consuma qual-
cosa (del genere qunk-food», il cosiddetto cibo-spazzatura), chi
semplicemente ozia ed osserva il mondo, e pensa.

Suoni di tamburello e voce che canta strascicata. I suoni, ritmici,
provengono da un gruppo di tre arabi dai cui bianchi caffettani
spuntano sgualcite le immancabili scarpe di gomma; la voce lamen-
tosa ¢ quella di un individuo dal cappello a frittata che ogni giorno
canta e ricanta, stonatissimo, un’antologia patetica di canzoni. La
sua voce mi giunge penosa. Ogni tanto qualcuno gli depone innanzi
un quarto di dollaro. Tre negri, di diversa gradazione, siedono e
conversano alle mie spalle; poco distante un anziano, avra settan-
t’anni, conclude il suo pasto sui gradini, ma non si direbbe un bar-
bone. Un cane dall’aria mogia si avvicina a me, mi interroga con la
sua coda arricciata, e passa. Ora un uomo ossuto, imbacuccato in
una giacca a vento con il cappuccio calato — il témpo & mite — ai
piedi delle lacere pianelle, si avvicina ai tre arabi che prontamente lo
seguono. Un po’ pill in qua un giovane dinoccolato prende appunti
col registratore al fianco; benché sia camuffato da yankee direste
che & del vecchio continente. D'improvviso il settantenne smunto
gli passa davanti e, con suo grande stupore, fruga nel vicino cane-
stro delle immondizie ricavandone certi avanzi abbandonati in un
piatto di plastica.

E continua a passare un’innumerevole folla, negri e giovani dell’al-
tra sponda dell’oceano, barboni e studenti confluiti da mille parti in
Berkeley, melting pot straordinaria; finché transita una signora con
tre cagnolini ed un cinghiale che cerca di imboscarsi in un cespu-
glio... e d’'un tratto penso alla mia piccola citta, dove un cinese fa
notizia.

L’LBL

Per alcuni mesi, ogni giorno mi sono recato al’LBL (pronuncia «el-
bi-el»). E il mio luogo di studio e di lavoro, presso il Physics The-
ory Group. Nel Lawrence Berkeley Laboratory, il pit vecchio dei
nove laboratori nazionali degli Stati Uniti, si svolge I'attivita quoti-
diana di circa tremila scienziati. Trent’anni fa eta qui che si svilup-
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pava la ricerca pilt avanzata nel campo delle particelle elementari:
molte di esse vennero scoperte grazie al ciclotrone posto a duecen-
to metri da dove sto scrivendo. Oggi il ciclotrone & ancora in fun-
zione, ma non per laricerca di punta nel campo delle alte energie; le
macchine pit potenti sono altrove, a Ginevra, ad Amburgo, a sud
della baia a Stanford.. Tuttavia non bisogna credere che I'LBL
svolga un ruolo di secondo piano nella frammentata e tentacolare
ricerca scientifica degli anni Ottanta. E’ ad esempio di questi giorni
la notizia che esso ospitera uno dei tre centti nazionali di ricerca
sulla superconduttivita: la posta in gioco tecnologica e, in prospetti-
va, economica, & altissima e gli Stati Uniti sono impegnati con il
Giappone in una corsa spasmodica.

Gli umani che abitano il Laboratorio non sono dissimili dagli altri
ricercatori che popolano gli altri laboratori sparsi sulla faccia della
Terra: piuttosto inclini allindividualismo, solitamente civili nell’a-
scolto delle altrui argomentazioni, fra di essi come fra le persone di
un qualunque ambiente di lavoro ci si pud imbattere tanto nei pe-
scecani quanto in persone dall’animo gentile e di squisita umanita.
Non penso occorra dirne di piu. Del Laboratorio mi ha invece col-
pito it modo con cui esso & stato calato nel verde della collina,
armonizzandolo con la fauna e la flora preesistenti. Certamente
I'orso grizzly, un tempo mostruoso signote di queste tetre, non &
oggi che un ricordo, il nome del boulevard che, tortuoso, serpeggia
sulla cresta della collina; ma gli scoiattoli € i caprioli si aggirano
tranquilli attorno ai buildings degli scienziati, e le gazze dal petto
blu svolazzano chissose fra le cime degli eucalipti. Si direbbe che
qui si sia realizzato ¢io che tanto si desidera altrove: la felice convi-

venza della salvaguardia della natura con uno sviluppo tecnologico
avanzato.

Controcampus

A sud del campus, a non pia di cinquecento metri da esso, spesse
volte sono passato accanto ad un isolato differente da tutti gli altr,
(uast completamente prativo. Non &, questa volta, uno dei graziosi
spazi di verde pubblico dove la gioventl in fiore pianta la rete per
la pallavolo ¢ i bambini schiamazzano in liberta. E’ invece il luogo
dove stazionano i reietti, 1 barboni, 1 senza casa. Non ¢i sono tettoie
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di riparo, solo qualche albero ed erba polverosa. Passo di qui
quando mi dirigo a piedi al campus: 'atmosfera & quieta, i barboni
sono solitamente riuniti in piccoli crocchi: 1 loro vestiti tendono a
colori smorti ed anche le voci mi sembrano smorzate.

Il problema degli «<homeless» anziché avviarsi a soluzione durante
gl anni di Reagan si & aggravato. A Berkeley vivono o passano in
parecchi e la sera, sulla scalinata di qualche edificio, non ¢ difficile
vederne qualcuno arrangiato supino su qualche straccio. Spesso ca-
pita di incrociare qualche homeless in Telegraph Avenue. Di solito
ti chiedono «some change» (qualche spicciolo) ed oggi uno di loro,
saputo che io sono italiano, ha voluto abbracciarmi al saluto com-
mosso di «brother»: era itflandese. Pin di una volta sono rimasto
colpito dalla sagoma scura immobile e solitaria di un barbone ap-
poggiato al carico enorme del proprio sacco a pelo, figura del far-
dello del vivere: altre volte incontro il volto della follia, il negro
gigantesco che scaglia parole d'ira al mondo, o Greta la pazza ur-
lante al vento il suo delirio sconnesso.

Jack, il mio padrone di casa, sostiene che questo accade perché vi
sono troppe associazioni che beneficano gli homeless e, cosi facen-
do, li attirano come il miele le mosche: sospetto che li consideri
addirittura dei privilegiati perché non hanno da pagare I'affitto a
nessun padrone!

Sguardo finale

Dal mio studio al’LLBL contemplo ancora una volta la baia. Dritto
davanti a me, a cinque o sei miglia, si staglia con eleganza il Golden
Gate, la «porta dorata» che apre la baia al Pacifico e all’Asia. Oggi
le acque delle baia scintillano di luce strana, come un metallo fred-
do sotto la cappa delle nuvole basse. L’estate 2 San Francisco, &
una stagione umida ed ingrata. Simili a frammenti di mercurio alcu-
ni tetti e 'astalto delle lunghe avenues rispondono alla luce argen-
tea del canale. Lo sguardo fruga il pianoro sottostante, le acque
scintillanti della baia, il ponte elegante che la chiude, il profilo dei
rilievi e, di 13, 'oceano. M
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