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IL TRACOLLO DELL'IMPERO

Viaggio nella Russia della perestrojka e del dopo-Gorbaciov
Pierangelo Giovanetti

Nel mese di aprile 1990 una delegarione della diocesi di Trento si é recata g
Mosca ¢ a Leningrado per un incontro ufficiale con le autorits della Chiesa
ortodossa di Russia. Intensi rapports ecumenici legano da tempo la Chiesa tren-
tina atla diocesi ortodossa di Leningrado. Con questo viaggio si sono poste le
basi per un gemellaggio di solidarietd tra le due comunita, che sard suggellato
lanno prossimo con la visita dellarcivescovo di Trento, mons. Sartori, nella citta
baltica. Ecco alcune nole ¢ impression di viaggio di uno dei partecipants.

L a.g}xida si ferma, ci pensa un attimo, e poi risponde. «Da due-tre anni
v Viviamo una crisi morale. Certo non si pud andare avanti cosi, Confi-
dlam(_) che il partito, Gorbaciov, le strutture deflo Stato riescano a ripren-
dere in mano la situazione e a sistemare le cose. Lo spero proprio». La
domanda, semplice, provocatoria, prendeva spunto da un piccolo episodio
successo la sera prima, davanti al fuoco sempre acceso del monumento
dei caduti per la patria. Due soldati dell'armata rossa, di guardia al Crem-
lino, accortisi che eravamo stranieri, occidentali, si erano fatti in quattro
pur di venderci qualcosa in cambio di un paio di dollari americani o di un
pacchetto di Marlboro. Una medaglia, una spilla con T'effigie di Lenin, il
berretto dell’armata rossa con il simbolo del socialismo vittorioso sulle
genti, un orologio della perestrojka. Lasciando da parte inveterati odii an-
ti-occidentali, dimenticando decenni di propaganda del regime e di guerra
fredda, il povero Ivan in divisa della piazza Rossa, mostrava inesorabil-
mente il vuoto che si era creato dentro di lui, un vuoto di senso, di
prospettiva, di ideali, di futuro. Quei grandi occhi azzurri guardavano Poc-
cidentale con un misto di invidia, di disgusto, di sconforto. Il comunismo
non aveva piegato il capitalismo dell’Ovest, come per anni a scuola gli era
stato insegnato, ma si era afflosciato ai suoi piedi, ne diventava vittima,
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arfivava a prostituire 1 sacri miti che per generazioni avevano alimentato
'uomo nuovo sovietico, libero dal bisogno ed eguale tra i suoi simili.

A settant’anni dalla Rivoluzione, il crollo del sistema si mostra cvidente,
impressionante, da far paura. Cosa si pud dire ora, a duccentosessanta
milioni di sovietici per decenni imbevuti di superiorita leninista, i -
sprezzo per la democrazia occidentale, di rifiuto dell'iniziativa privata, con
i suoi connaturati risvolti della produttivita, della disoccupazione, dei
prezzi e salari reali? Come si giustificherd la perdita del primato di super-
potenza, il fallimento dell'economia pianificata, il crollo mondiale dell'ideo-
logia marxista, Pevidente violazione, nel centralismo di Mosca, dei dirini
umani e dei popoli?

Dappertutto domina la corruzione

Magazzini Gum, centro della capitale, I'enorme palazzo di fronte al mau-
soleo di Lenin. Dovrebbero essere il fiore all’occhiello della grande distri-
buzione commerciale moscovita. Il biglietto da visita dell’economia russa,
per il visitatore smaliziato. La gente & poca. La metce ancora di meno.
Dicone che la paura della riforma abbia fatto sparire i gia scarst prodotti
di pregio in vendita sui rudimentali scaffali. Il pavimento & sporco. La
merce & esposta male, con trascuratezza, Grezzi tessuti da acquistare a
metro per poi confezionare in proprio abiti d’uso. Scarpe di plastica, senza
forma e gusto. Tetri negozietti per prodotti d’igiene, dove la coda & solo
per le saponette Palmolive, una fornitura appena giunta dall'Occidente ¢
che presto sara esaurita.

Fino a che non scatteranno i nuovi provvedimenti economici e di riforma
dei prezzi, tutto & ancora statale, con svogliati ¢ maleducati impiegati che
non attendono che di finire il turno per tornarsene a casa. L'unico piglio
di vivacita lo si nota di fronte alla bancarella abusiva di un giovane che,
intuendo i fondamenti dellintraprendenza privata, si & messo a vendere
detersivi (i pessimi ¢ inquinanti detersivi russi) con la cartella del bingo.
Chi acquista una confezione di prodotto ha diritto di giocare alla partita.

Pur con un enorme (e tollerato) mercato sommerso di improvvisati sowiet
businnesmen (la definizione & loro) e di vendita di contrabbando, la situa-
zione economica era, e resta, grave. Molto grave, L'industria sovietica non
& atrezzata alla produzione di beni di consumo. La ticonversione dei
grandi stabilimenti siderurgici per armamenti e navicelle spaziali va a rilen-
to. Il flusso di beni dai Paesi satelliti & cessato con il 1989, con la primave-
ra dei Paesi dell’Est. Mancano generi di prima necessita. Bisogna fare la
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fila per un po’ di verdura o dello zucchero. 1 rublo, di cui la gente ha
ripieni i materassi, non vale niente ed & cambiato per la strada con dollari
o valuta occidentale venti volte il suo valore ufficiale. La corruzione do-
mina dappertutto: negli alberghi, nei ristoranti, nei locali pubblici, perfino
al Bolshoi dove si entra solo con biglietti trovati al mercato nero e pagati,
naturalmente, in dollari. La gente ti ferma per strada e ti domanda se vuoi
vendere il tuo maglione, la tua giacca, perfino la borsa-tracolla fornita
omaggio dalla compagnia aerea.

Certo, non ¢’¢ disoccupazione, la casa & a prezzo politico, gas e luce co-
stano quasi nulla, i libti di scuola sono forniti dallo Stato, e nessuno &
costretto dalla fame a mendicare. Ma cid non toglie che la stragrande
maggioranza dei russi viva peggio della siragrande maggioranza degli oc-
cidentali, e ora che con le aperture gorbacioviane i confronti tra i due
«mondi» sono pil frequenti e stridenti, & Jogico che il malcontento salga, e
si faccia sentire,

Un’economia allo sfascio

In cambio ti riempiono di matrioske, di aggeggini colorati, i spille e dia-
demi con la classica bandiera rossa e il volto sorridente di Lenin. Mette
perfino a disagio I'essere continuamente rincorsi da giovani e ragazzini che
ti s'infilano tutt'attorno per piazzarti un orologio «made in URSS», del
caviale trafugato, una scatoletta di legno intarsiato. E’ un fenomeno di
massa. Un commercio che continua, pit1 0 meno nascosto e tollerato dalla
polizia. A dir il vero, si & visto un paio di volte degli agenti in divisa,
caricare sulla macchina di servizio dei giovani contrabbandieri, ma i vohi
troppo tranquilli degli acciuffati facevano pensare pitt ad una messa in
scena, ad uso e consumo dei turisti occidentali.

E intanto per la strada continuano a domandarti di cambiare valuta: dodi-
ci rubli per un dollaro, no, anche tredici, quando al cambio ufficiale ti
danno un rublo per duemila lire. Nei grandi alberghi per turisti stranieri
— veri monumenti alla trascuratezza, al menefreghismo e al’abbandono
— camerieri e maitre d’hotel si sono ben spartiti i tavolini dei clienti, come
zone di vendita. L’attivita di ristorazione & solo il paravento per un corrot-
to intrallazzo di souvenir russi, dollari americani, scatolette di caviale, bot-
tiglie di vodka e splendidi colbacchi di visone. Si pud trovare di tutto.
Basta avere dollari alla mano o anche lire italiane. Ma non rubli, che
nessuno vuole. E cosi anche i tassisti, i ragazzi lungo la via Gorkii, I'autista
del pullman che ci accompagna per le vie di Mosca.
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«La glasnost & riuscita, la perestrojka no», mi dice un giovane che parla
molto bene Finglese, incontrato sull’ Arbat, la multicolore via del mercatino
libero. Gorbaciov ha spezzato la cortina di silenzio e di osannante adula-
zione che contrassegnava la vita sociale, politica e culturale del Paese. Ora
la gente parla, discute, critica, pud denunciare quanto non funziona. Han-
no cominciato a diffondersi giornali alternativi, dove leggere quanto la
«Pravda» non dice. La gente scende in piazza, inscena manifestazioni.
Spunta la satira politica, pungente, senza riguardo alcuno per i potentt.

A Leningrado abbiamo assistito increduli ad una protesta di piazza di
migliaia e migliaia di persone. Un corteo che occupava minaccioso tutra la
prospettiva Nevskij, imbracciando cartelli e intonando slogan anti-Gorba-
ciov, a sostegno di due giovani giudici-imputati incriminati per aver sma-
scherato la mafia in Uzbekistan con Yutilizzo di metodi ai confini della
legalita. A Mosca vanno a ruba le copie di Moscoskie Novosti, voce dei
circoli intellettuali alternativi, di recente oggetto di un attentato alla reda-
zione. Per le strade della capitale si vendono con tranquillita i discorsi di
Eltsin e i dossier di Ivanov su Mafia e perestrofka. E poi la gente che
incontri nei locali, in metropolitana o al parco, patla, senza timore. Si la-
menta del regime, di come le cose vadano male, di quanto tutto sia cam-
biato (in peggio, dicono) dopo l'arrivo di Gorbaciov.

L’odio per Gorbaciov

E’ impressionante notare questa schizofrenia tra i Gorbaciov, leader in-
ternazionale, cosi popolare in Occidente, re dei mass media e della comu-
nicazione, e «'odiato tiranno» che esce invece dipinto dagli animati di-
scorsi dei moscoviti e in genere di tutto il popolo russo. Gli epiteti alla
signora Gorbaciova non hanno niente di gentile o di simpatico. Le impre-
cazioni contro quel Michail Serghievic tanto applaudito nelle capitali
europee ed americane, non si contano. Sono la prassi.

Se finalmente la societd sovietica comincia ad apprendere la dialettica del-
la democrazia e della partecipazione, vero risultato della politica della tra-
sparenza, tolto il velo della propaganda il re si & scoperto «nudo». Il siste-
ma appare per quello che & fallimentare. Non «i sono piti scuse che ten-
gano. Non ¢’¢ pit cemento ideologico che regga. Se prima le cose non
andavano bene, nessuno sollevava apertamente la questione. Ora no. 1
sovietici hanno imparato a dir la loro e non mancano di esercitare tale
nuova conquista. Nello sbando che il cambio di rotta ha determinato tra
la popolazione russa, le critiche si indirizzano soprattutto alla perestrojka,
alle riforme sotto questo vessillo intraprese, che diventano responsabili di
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tutto ¢id che non va. Effettivamente in questi cinque anni la trasforma-
zione del vecchio regime colletiivista & andata avanti a rilento, mostrando
oscillazioni e tentennamenti, Ma la gente ora, rimprovera a Gorbaciov di
avere aperto il coperchio, facendo aprire gli occhi su come stavano effetti-
vamente le cose.

Nuovo e vecchio convivono assieme nella Russia della perestrojka, Per
Panniversario del compleanno di Lenin migliaia di bambini, con il nastro
rosso al collo e I'inconfondibile berretto arancione da piccolo comunista,
sono fatti sfilare da zelanti insegnanti davanti al mausoleo della Piazza
Rossa. In coda per ore e ore sotto il sole, Per un inchino davanti alla
tomba dell'eroe della tivoluzione. Arrivati a Mosca dalle regioni piir svaria-
1e dell'Unione.

Ma non sono solo loro a colpire I'attenzione del visitatore occidentale, La
capitale ¢ invasa dai reduci pluridecorati di chissa quali battaglie. Tutr,
anziani e meno anziani, uomini e donne, si muovono orgogliosi per la
citta, facendo bella mostra di s¢ e delle decine di medaglie appiccicate
sulla giacca, sul panciotto, fino in fondo al tisvolo, Un quadro grottesco,
a tratri rigato di malinconia,

Ci sono poi le bandiere rosse che sventolano da ogni palazzo, le scritte
impresse sulle steli di marmo inneggianti alla virtoria del socialismo e alle
conquiste della rivoluzione, i musei sulle realizzazioni spaziali, le sculture
dell'amicizia tra i popoli o sugli operai e i contadini.

Accanto a tutto questo, laltra faccia della medaglia, I negozi sempre pin
vuoti, con interminabili ¢ umilianti code di persone per un paio di scarpe
come per un semplice gelato. L'odore insopportabile che esce dai locali
pubblici dove, per un occidentale, diventa impossibile mangiare. 1. aria
deprimente dei negozi, dove la merce non ha gusta o senso estetico. E poi
questi giovani, per le strade, che hanno imparato l'arte di arrangiarsi, di
imbrogliare (1i cambiano dinari al posto di rubli se non stai attento), di
intraprendere iniziative. Sull’Arabat il giovane venditore di souvenir prima
di cambiarti il biglietto da 50 dollari, si guarda attorno, fa finta di niente, e
poi via, apre una matrioska e lesto fa saltar fuori il cambio, strizzandoti
Pocchio perché I'affare & concluso.

Il degrado ambientale
1l fallimento del sistema non mostra la corda solo sul piano economico o

politico, C’& anche tutto un versante che ¢ stato completamente ignorato
dal regime comunista, quello dell’ambiente. L'inquinamento raggiunge og-
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gi in Unione Sovietica, ma anche in tuti gli altri Paesi dell’[}st, livelli al-
larmanti. L’aria di Mosca & irrespirabile, un misto di smog e di gasn_]m che
si impregna nei locali, sui vestiti, ovunque si vada.bAltr'ettan_lQ deprimente
¢ limpressione delle periferie, dei palazzi trasandati, dei L‘O[‘t}l]‘l abbandona-
tt alla sporcizia, agli odori, alla trascuratezza. Autobus da Terzo mondo,
cabine telefoniche semidistrutte, Come se la storia si fosse fermara.
Ben piu grave ¢ la situazione ecologica genera]e_. A quattro anni da\(@r-
nobjl, la Bielorussia risulta essere ancora contaminata, il lago d'Aral ¢ rin-
secchito, i grandi fiumi come il Volga hanno perso Ia,ntlca_ limpidezza. 1]
govetno si & dato un Comitato per la protezione dell arpble{}te, ha fatto
chiudere vari stabilimenti, ma Pemergenza ambientale sfida I'intero appa-
rato economico e politico. N
A rinascere sulle ceneri del vecchio sistema, & anche la fede, la (,hles?a_, la
vita religiosa. E’ una delle novita pit suggestive che si presentano al visita-
tore in questo 1990, . .
A chi giunge oggi a Mosca o a Leningrado s‘i apre l’ar’cano sceqano_degh
itinerari della fede, lungo le antiche testimonianze dell’ortodossia orienta-
le, attraverso le mistiche liturgie di sapore b:zz_mn_no, de_ntro le spl'endld_c
chiese ornate di icone, dipinti, pregiate decorazioni. E poi la gente, i fedeli,
le figure ieratiche dei monaci e dei pope. 1l profumo acre delle candele. La
gestualita che si ripete intatta da secoli. _ '
Sono momenti e sensazioni che rimangono impressi, anche quandg 1 mo-
nasteri della Nevaskaja Lavra e della Trinita a Zagor:_ik sono ormai lonta-
ni, fissati nel ricordo e nella pellicola della fotografia. Zagorsk, settanta
chilometri fuori Mosca, & una delle quattro «lavre» de\l Paese, uno dei
monasteti pit cari alla tradizione russa. Il monastero & affollatq per le
festivita pasquali. Pochi i giovani. La Chiesa non ¢ ancora organizzata e
fatica a trovare modi nuovi di possi nella nuova societa. Nel 1960 ¢ erano
22 mila chiese in tutta P'Urss. Krusciov ne fece chiudere pi della meta,
fino ad arrivare a seimila. Solo negli ultimi mesi sono stati tremila gli
edifici di culto riaperti. Ma i problemi non mancano, dai fopdl per restau-
rare le chiese riconsegnate, alla scarsita di sacerdoti a cui a_ffldgrle, a]la}
questione degli Uniati, ¢ alle loro legittime richieste di restituzione dei
beni confiscati, o annessi alla Chiesa ortodossa ai tempi di Stalin,

La rinascita religiosa

. .y 3
I centro dell’anno liturgico per gli ortodossi & la Pasqua, che quest anno
ha coinciso anche in Russia con la Pasqua occidentale. 1l popolo russo in
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essa vive la sua forte tensione religiosa, radicata nel profondo del suo
spirito, che nemmeno settant’anni di comunismo sono riusciti a cancellare,
La dimensione escatologica conduce e anima tutta la liturgia. E’ 'immagi-
ne della fine dei tempi. L'attesa della realizzazione del Regno di Dio.

Nello splendido contrasto di colori, giallo, rosso, azzurro, a Leningrado &
la Nevskij Lavra il centro della fede e della devozione. Circondato da
mura ponderose, al suo interno si trovano sette chiese e tre cimiteri, dove
riposano alcuni tra i personaggi pitt grandi della storia, della letteratura,
della scienza e della musica tussa: Dostojevskij, Borodin, Cajkovskij, Ru-
binstein, Stravinskij. Al centro, la chiesa principale & la cattedrale della
Trinita. L'iconostasi, la parete ornata di icone che divide il luogo della
sacra celebrazione dal gruppo dei fedeli, riflette I'immagine dellaldila,
rende visibile il divino invisibile agli occhi.

Oggi il monastero fa da sede anche all’accademia teologica e al metropoli-
ta di Leningrado. Gli allievi dell’accademia che studiano per il sacerdozio
sono 480; 90 sono le ragazze che si preparano a diventare insegnanti,
lettrici, maestre di coro. Spesso diventano le mogli dei “pope”, i parroci
ortodossi, che possono accedere al matrimonio.

Seno quasi 100 i nuovi sacerdoti che ogni anno la Chiesa leningradese
consacra. Lentamente riprende I'attivita sociale che la comunita ortodossa
svolgeva fino agli anni dello stalinismo. Si costruiscono cliniche per anzia-
ni, si torna negli ospedali e negli orfanotrofi. Cresce la possibilita di svol-
gere una funzione pubblica, al di 1a della sola liturgia. Ma il cammino da
fare & ancora molto. Vi sono chiese trasformate in granai. Alre in musei,
magari dell'ateismo. Alire in piscine pubbliche, conservando petd la fac-
ciata esterna dipinta di santi e di martiri. Resta comunque un patrimonio
di arte, di cultura e di fede intrecciato profondamente con la storia del
popolo russo. Un'imprescindibile chiave di lettura per comprendere gli
stessi cambiamenti politici che hanno scosso PEst in questa fine degli anni
Ottanta. .
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