SEMENTE PER LA CHIESA E PER IL MONDO

Ricordo di Oscar Romero a 10 anni dalla morte

Abramo Levi

Pubblichiamo il testo dellintervento pronunciato da p. Abramo Levi in occa-
stone del 1P anniversavio detla morte di Oscar Arnulfo Romero i 29 marzo
1990 a Trento durante lincontro organizzato dal Margine e dallassociazione
che di Romero porta il nome.

A cura di M. CrLESTING ANTONaccL Non rivisto dallautore.

L e mie riflessioni sul martirio di Oscar Arnulfo Romero sono state
guidate da due espressioni di un gesuita salvadoregno, David Lopez,
che, dopo un periodo di studio trascorso all'istituto biblico di Trento,
tornera quanto prima in Salvador.

Tra le molte altre cose, egli affermd che mons. Romero & il miglior frutto
della Chiesa del Terzo mondo ed ¢& il miglior dono della Chiesa del Terzo
mondo al Primo mondo, cioé a noi. Di queste due affermazioni ho fatto i
capisaldi anche della mia espostzione. :

Esse mi sembrano importanti proprio per non commettere errore di con-
siderare mons. Romero (e twutti gli altri martiri come lui) semplicemente
come un frutto esotico, un’anomalia rispetto al suo tempo ¢ al suo ruolo.
Egli & invece proprio il miglior frutto della Chiesa del Terzo mondo, «frut-
to della semente evangelica, vino della vendemmia evangelica».

E’ presente in questa immagine la verita del Vangelo: «se il chicco di
frumento non muore rimane solo, ma se muare porta molto fruttos; e
ancora: «io sono la vite e voi i tralci». Mi pare che Romero abbta realizzato
alla lettera questa similitudine: egli & il grappolo d’'uva premuto nella ven-
demmia, nell’assassinio, nel martirio, nella morte; e dal grappolo d'uva &
venuto il vino nuovo. Ecco la vite, il tralcio, il grappolo, il corpo. Ne &
stato spremuto il vino della consacrazione in una sorta di pienezza del
tempo in cui i mistero della passione e morte di Cristo e quello della
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passione ¢ morte di mons. Romero hanno trovato, per cosi dite, un ades-
so unico. Il punto di intersezione, direbbe Eliot, tra il tempo e l'eternita. E’
raro trovare questi punti di intersezione precisi tra il tempo e 'eternita: il
momento del martirio-assassinio di Romero & uno di questi punti. E’ un
momento in cui il «sempre» si ravviva di tutra la forza dell'«adesso» € in
cui la morte stessa di Cristo viene liberata dalla fissita iconografica in cui
la liturgia rischia di relegarla.

La vendemmia pid bella

Possiamo dire che le parole delloffertorio dell’ulima messa di mons.
Romero sono le parole di consacrazione: «che questo corpo immolato, che
questo sangue sacrificato per gli uomini siano alimento per noi affinché
noi offriamo il nostro corpo alla sofferenza ed al dolore, come Cristo, non
per noi stessi ma per dare segni di giustizia e pace al nostro popolo». A
questo punto Uesplosione copri le ultime parole. Il sangue di Romero re-
stituisce all'immagine di Cristo la vivezza della presenza.

Come ebbe a dire il rappresentante del Papa ai funerali di mons. Romero,
ricordando l'ingresso di Gesui in Gerusalemme il giorno delle Palme, an-
che la citta di San Salvador si era posta sul nuovo vescovo la stessa
domanda della gente sconcertata che osservava Gest: «chi & costui?», A
rispondere alla stessa domanda & padre Jon Sobrino in un documento a
ricordo di mons. Romero e dei gesuiti uccisi a San Salvador. Egli afferma
che voler bene ed ammirare mons. Romero non ¢ una cosa difficile in
assoluto, eventualmente lo & per quelli che negano la luce ed hanno un
cuore di pietra. Ma per cetcare di seguire ed accettare fu/fo mons. Romero
& richiesta la fede; mons. Romero, infatti, fu un Cristo attualizzato €, come
Cristo, sacramento di Dio.

Confrontarsi con mons. Romero era come confrontarsi con Dio, trovare
nella vita personale mons. Romero era come trovare Dio, e cercare di
seguire mons. Romero era come scguite Gesl oggi; che & poi quanto
cercano di fare in molti nel Salvador. Mons. Romero, quindi, & stato per
tutti noi il dono di Dio pilt prezioso in questi nostrt giorni: ed ecco perché
in lui & stato facilissimo vedere il frutto fresco, vivo come i suo sangue
versato sull'altare, della presenza di Dio e di Gesu Ctisto, il frutto migliore
del Terzo mondo; la vendemmia pit bella fra quelle di molte annate.

Il momento in cui mons. Romero fece il suo ingresso come arcivescovo in
S. Salvador fu il momento in cui la semente si annidd nel suo lnogo
naturale, ¢cioé sotto terra: mons. Romero fu gettato nell’arcidiocesi di S.
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Salvador come la semente sotto terra. La sua nomina, come molii sanno,
non aveva soddisfatto le aspettative dell’ala cosi detta progressista della
Chiesa salvadoregna. Alcuni gesuir, in segno di protesta, non partecipa-
rono nemmeno alla cerimonia di insediazione. Subito, perd, impressiond la
modestia con cui il nuovo arcivescovo fece il suo ingresso, sfrondandolo
di ogni fasto e di ogni pompa mondana, Ancora di pit impressionod la
risposta che mons. Romero diede ad alcune signore dell’aristocrazia sal-
vadoregna che gli avevano proposto la costruzione di un palazzo che
fosse all'altezza della sua dignita. Rispose: volentieri accetterd questo edi-
ficio che mi volete costruire quando tutti i poveri che abitano nei borros
della miseria avranno una casa.

Occorre fare attenzione: il suo rifiuto non fu suggerito da astratto spirito
di poverta {quando mai lo spirito di poverta ha impedito di ricevere pa-
lazzi, per la grandezza del regno, si capisce!) ma invece dalla realta della
poverta, :

Fu cosi che mons. Romero andd ad abitare in due stanzette all'ospedale
«Divina Provvidenza», nel repatto dei cancerosi, dove sara anche ucciso.
La semente comincia ad aggredire il terreno e, com’® suo destino, non
timane integra ma si discioglie cosi tanto da essere un’altra cosa, in piena
fedelta alla propria natura, che non le permette di apparire pitt come pri-
ma. E a questo proposito vale la pena ricordare come molti parlavano
della conversione di mons. Romero, e come i non la ritenesse una fac-
cenda tisolta una volta per sempre.

Il pane verra dopo

Per mons, Romero la conversione & sempre verso Dio e grazie a Dio, e il
povero & precisamente un testimone di questa necessita dell'intervento di
Dio. Trattando con i poveti si capisce che essi sono uomini che devono
mettere tutta la loro fiducia in un altro. Se quest’altro & Dio, ecco che si
ha la vera conversione, Romero & uno che richiama i poveri alla fiducia
unica e assoluta in Dio, 1l pane verra dopo.

L’esempio del povero che scopre, al di la di un certo complesso di inferio-
rita, di essere prediletto da Dio e che quanto pil & privo di idoli terrestri
tanto piil conta sulla protezione di Dio e pone in Dio la speranza della sua
liberazione, insegna a tutti, anche a noi che lo predichiamo, che senza Dio
non possiamo fare nulla. Romero, dunque, si atfida al Dio per cui vivono i
poveri, nello stesso modo che noi i affidiamo al Dio per cui vivono i
mort
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Mi sembra importante accennare ai segni storici esterni che manifestarono
la conversione di mons. Romero.

Il governo del Salvador e in parte anche la nunziatura erano allarmati per
la pastorale troppo conforme al Vaticano I1 e a Medellin. I precedente
arcivescovo era stato accusato di debolezza e di lasciarsi manipolare, Si
prevedeva che il nuovo arcivescovo, Romero, avrebbe messo ordine con
mano forte. Pochi giorni dopo, perd, fu assassinato il primo martire del-
Parcidiocesi, padre Rutilio Grande. Romero, come spinto dallo Spirito
Santo, si affianco allora a tutto il presbiterio, che gia stava lavorando con i
poveri, Da allora le prese di posizione dell'arcivescovo furono fortemente
criticate dal governo, e molta delusione si registrd anche presso le sfere
ecclesiastiche. All'opposto, la sua voce veniva ascoltata da rtutio il popolo
dei poveri (ivi compresi i poliziotti, la guardia nazionale, i contadini, il
petsonale degli alberghi), ma anche dal presidente della repubblica.

Era la semente gettata nella Chiesa di S. Salvador,

Come la semente deve crescere sotto terra con una progressiva matura-
zione, cosl mons. Romero & contrario a soluzioni immediate, al progresso
che crede di andare avanti separato da una maturazione nella fede, Rife-
rendosi al passo evangelico delle tentazioni Romero spiega come sia factle
la tentazione che il demonio prospetta a Cristo: cambiare le pietre in pane
¢ una soluzione veloce al problema della fame, simile a quelle spesso
offerte dai politici, soluzioni infantili, ma nel contempo demoniache. Dio
invece, nel suo disegno, vuole dare un senso al digiuno, al deserto, al
sactificio. Il pane verra poi. La parola di Dio & giustizia, e sarebbe insuffi-
ciente, ¢ illusorio, tirare il pane fuori dalle pietre. Romero era esplicito nel
mettere in guardia contro la tentazione di voler uscire dalle situazioni esi-
stenti ricercando soluzioni immediate, progressiste si direbbe, non accor-
gendosi che esse possono essere rattoppi, ma non soluzioni reali. Gli po-
trebbe fare eco il nostro filosofo Felice Balbo, che sostiene che la causa e
la conseguenza di simili progressismi & la mancanza di umilta, 'umilta che
conduce ad aver fiducia nella terra, nella sua germinazione. La terra ha i
suoi tempi, i nostri interventi possono essere precari o tardivi, in ogni caso
intempestivi: occotre tischiare e dosare le azioni nella misura esatta che &
richiesta dalle necessita genetiche dei processi,

Lo scambio delle parti

1l secondo punto defla mia riflessione si basa sull’affermazione che Rome-
to ¢ il miglior dono alla Chiesa del Primo mondo. Ho gia evidenziato
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come la testimonianza di mons, Romero valga per tutta la Chiesa, anzi per
tutta P'umanita: di conseguenza & necessario capire che cosa egli dice al
nostro mondo, anche perché questo ¢ il solo modo di essere buoni testi-
moni del suo operate. (Reciprocamente, egli stesso prendeva suggerimenti
da quello che capitava nel nostro mondo). Ecco allora che la testimonian-
za di Romero € una testimonianza evangelica, il dono di Romero non e
altro che il dono del Vangelo a noi, che possiamo consideratci i beats
possidentes del Vangelo.

Distinguiamo, come bene distingueva Romero, fra Vangelo e vangeli. Il
Vangelo ha formato le comunita le quali hanno scritto i vangeli Potrebbe
essere utile per la nostra riflessione considerare se non ci sono delle somi-
glianze tra la societa romana del tempo di Gest e la nostra societa. Fac-
ciamo riferimento, per questo, 2 quanto scrisse Cesare Pavese, chiedendo-
si dove fosse, sul finire del mondo antico, la liberta, se essa si trovasse
nella larga tolleranza della societa pagana o nell'intransigenza delle comu-
nita evangeliche emergenti dalle persecuzioni.

I pagani svolgevano la loro accademia entro le regole del gioco, eleganti e
padroni di sé, trascorrendo di sistema in sistema, senza mai perdere di
vista che tutto cid non impegnava e non andava oltre 'applauso e lo
stipendio. Ognuno di noi pud qui fare il paragone con la nostra epoca,
con la nostra societd astrattamente liberale e petfetta, democratica si di-
rebbe. Ma quando l'intransigenza e la virulenza cristiane misero seriamen-
te in pericolo quella societd essa seppe difendersi coi leoni e con le croci.
In Salvador & capitato qualcosa di simile; tutti si sono dimostrati bravi e
tolleranti finché non sono stati toceati; perché allora sono stati pronti i
leont e le croci, in versione industriale, questo & chiaro, perché i leoni
costano troppo... oggi basta un mitra. ,

Intanto i cristiani nella loro intolleranza spirituale scoprivano una nuova
dimensione dell’anima, ne fissavano le strutture e le norme, si dibattevano
tra i nuovi insospettati problemi che la concreta liberta interiore poneva.
Di fronte ad una liberta astratta si profilava una liberta del cristiano con-
creta. E Ie nuove province dell’anima, allora scoperte, sono vive ed ope-
ranti ancora oggi dentro di noi. Possiamo in questo modo cominciare a
comprendere quanto ¢ prezioso il regalo che fa mons. Romero a noi del
primo mondo: mentre noi crediamo di portare regali al terzo mondo, ivi
compresa la democrazia, quello che Romero porta a not & né pitt né meno
che i Vangelo.

Scavando nelle parole di Romero si indovina I'immagine, la nostra, di chi
deve riscuotersi dalle dolcezze e dai molteplict lacci della lunga convivenza
con i modi di pensare di una societa che & andata sempre piu riducendo
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la vita ad Una mera dimensione economica. Produrre e consumare; pro-
durre sempre di pill ¢ consumare sempre di pit. C'¢ il rischio, nel rappor-
to col resto del mondo, di cui fa parte quello latino-americano, di esporta-
re, con tutta la buona volonta possibile, solo motivi di disgregazione, di
rivolta e di disperazione. C'e il rischio di vedere il mondo dei sottosvilup-
pati soltanto alla stregua di una immensa platea di bocche da sfamare,
mentre al resto ci pensano i marines. La fuga nella carita-elemosina & la
tentazione pil pericolosa, perché essa si presenta facilmente come ma-
schera nobilitante realta altrimenti feroci,

Quali sono allora gli aspetti del dono che mons. Romero fa alla nostra
Chiesa?

Una occupazione da santi

Il primo aspetto di questo dono & rappresentato dal passaggio dall’assen-
so alla Chiesa al sentire con la Chiesa. Il motto del suo stemma episcopale
era «sentir cam la Iglesias». E’ necessario che tale sentire faccia parte dei
sensi spirituali: non & il facile assenso di chi riceve 'insegnamento della
Chiesa e semplicemente lo conserva e non & neppure I'assenso organizza-
to. L'organizzazione del consenso, denunciata anche da don Milani, porta
infatti a cercare che le cose siano accetiate dal maggior numero possibile
di persone senza tener conto delle ragioni che motivano I'adesione. Il
sentire con la Chiesa non & assentire a cid che ci vien detto dagli uomini
di Chiesa: comprende anche quello, ma non coincide. E’ altresi chiaro che
il «sentire» di Romero non pud coincidere con il dissenso, che dell’assenso
& l'opposto e degli opposti, dice Tommaso d’Aquino, la ragione & la stes-
sa. Consenso e dissenso fanno perdere di vista il «sentire», senza con cid
fare alcuna concessione al sensismo filosofico.

Un altro aspetto del regalo di Romero ¢ il passaggio dall’astratto al con-
creto, il fare in modo che il «sempre» abbia un «adesso» in cui verificarsi:
attuare un momento di intersezione dell’eternita nel tempo & «una occu-
pazione da santi», come dice il poeta Eliot, ma bisogna pure che ci si
addestri anche alle occupazioni dei santi! In una lettera, un vescovo valtel-
linese, con cittadinanza brasiliana, parla proprio di questo passaggio dal-
lastratto al concreto. Anche lui minacciato di morte per avere difeso i
contadini che volevano la terra, egli dice: «nei giovani anni del seminario
gli insegnamenti sul dare la vita erano frequenti ma idealizzati e lontani.
Ora si sono fatti concreti».

Oltre al passaggio da certe verita astratte alla loro realizzazione concreta,
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un altro aspetto ancora di questo regalo & saper passare dal corpo mistico
di Cristo al corpo storico di Cristo.

Il corpo mistico diventa facilmente una mistificazione se lo si tiene lonta-
no dalla realta storica; per dimostrare di valere pitt della storia il mistico
deve cadere nel mezzo della storia ¢ vincerne il tumulto, secondo quel che
dice il salmo: «con la bocca dei bimbi e dei lattanti tu confondi i superbi
avversari». Questo ¢ il corpo mistico. Misticismo & che la voce di Cristo
sia pitx forte della voce delle bombe.

La Chiesa & quindi voce dei senza voce, ed infatti il primo dei senza voce
& Gesti Cristo. Non si pud essere voce dei senza voce senza essere voce
di Cristo, e viceversa. I senza voce sono in primo luogo Gesu Cristo, che
non pud pill patlare se non per voce della Chiesa, ed i poveri. Se si scarta
uno dei due non ¢’¢ piti né vero corpo mistico né corpo storico: come ho
detto prima il corpo ‘mistico diviene allora mistificato.

Questa, per mons. Romero, & la nostra Chiesa: una Chiesa che ha preso la
decisione di condividere i sentimenti con il povero e di identificarsi con il
povero oppresso e represso; una Chiesa che si sente evangelizzata dai
poveri e si pone al loro fianco. La Chiesa & tutto, deve essere tutto: la
fondazione della Chiesa non si deve intendere in maniera legale e giuridi-
ca come se Cristo avesse dato una carta fondamentale ad alcuni uomini
tenendosi poi separato dagli uomini. L'origine della Chiesa & assai pia
profonda: Cristo fondd la Chiesa per restare Egli stesso presente nella
storia degli uomini, tramite il gruppo dei cristiani che formano la Chiesa.
La Chiesa & la carne nella quale Cristo concreta lungo i secoli la propria
vita e missione personale. La Chiesa & corpo storico di Cristo.

Non tanto stare a vedere, ma andare a vedere: questo & l'ultimo aspetto
del dono costituito dalla conversione di Romero, I'ultima sfaccettatura del
suo regalo. Andare a vedere: mons. Romero si & convertito ed & andato a
vedere, ha patlato ed & stato ucciso. La sua colpa per alcuni, il suo merito
per altri, & stato di andare 2 vedere. Questo ha prodotto le ragioni incro-
ciate dell’assassinio e del martirio. La decisione di andare a vedere era gia
un effetio della conversione: perché dopo era impossibile rimanere come
prima.

Per questo, nella mente e nell'orizzonte di mons. Romero, il cielo si avvici-
na alla terra. Quando nella cattedrale gli buttano quasi tra i piedi i cadave-
ri di due uccisi, proprio nel giormo in cui la Svezia gli conferisce il premio
come operatore di pace, mons. Romero fa portare in chiesa i due cadaveri
e commenta: «dla voce dell’eternita nella presenza di questi morti, in queste
due bare, & anche una parola che stimola verso una prospettiva escatolo-
gica. Il Dio dei cieli & il Dio della terra. Nel Salvador questa forza liberatri-
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ce non solo conta su quelli che sono vivi ma anche su tutti quelli che
sono stati uccisi e che sono presenti pitt di prima in questo processo
storico. Confondendosi cosi con la tetra, il cielo non si appanna, non
diventa opaco».

Cielo e terra sono vicini, ¢ per testtmoniare cid, mons. Romero respirava la
dove esisteva. Ecco, noi abbiamo I'impressione che qui, nel nostro mon-
do, si respiri e si sospiri per il Terzo mondo ma si sospiri lontano dal
luogo dove si esiste. Noi continuiamo a vivere la nostra esistenza e ogni
tanto emettiamo un sospiro per il Terzo mondo, anni luce lontano dalla
nostra vita e dai nostri interessi. Mons. Romero di invita invece, attraverso
la sua voce, attraverso il suo assassinio e martirio, ad andare a vedere, ®
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