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ETERNO RITORNO

Fabrizio Mattevi

Z io Fred é ormai da 1empo un uomo arrivato: le sue filiali sono ancora
in piena fioritura, egli possiede un’auto, € io sono destinato ad essere
il suo erede e percié studierd economia politica per diventare I'esperto
tributario della ditta prima ancora di toccare Feredita. '
Quando lo vedo adesso, quell'uomo massiccio al volante della sua n‘zacc:hz-
na rossa, mi sembra strano che ci sia mai stato un tempo, nella mia vita,
in cui il suo appetito non mi faceva dormire la notte.

HeinricH BoLt.

L’anima verde che cerca

vita 13 dove solo

morde ’arsura e la desolazione,
la scintilla che dice

tutto comincia quando tutto pare
incarbonirsi, bronco seppellito

EUGENIO MONTALE

Le macerie di Colonia dopo il 1945.

Per chi, come me, non vide e non visse la barbarie, quella tabula rasa
della storia costituisce I'impensabile. Soltanto scenografie di cartapesta,
prese a prestito dai magazzini della memoria romanzesca, possono illu-
strare quei racconti di realta. Ci si scopre incapaci di rappresentare la
vita allo stato primordiale, la volonta caparbia di vivere nonostante I'as-
senza di ogni forma di vita. Come immaginarsi una vitalita priva di
strumenti che non siano le mani? Trovarsi gettati nel mondo-a partire
dalla distruzione, senza alcun pulsante con cui rimettere in moto la quo-
tidianita.

Di fronte a quei barlumi di coraggio, narrati dalla letteratura del c'iogo-
guerra, ci assale lo stupore. Non conosciamo, noi, la pglsmne .d'l vita
nella sua immediatezza: I'inquietudine della complessita ¢i ha resi ignari
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dell’essenzialita di cio che ¢ essenziale e della sua urgenza viscerale. La
vita nel suo inizio, la nascita, & caduta nell’oblio, e pure che & quell’istan-
te aurorale se non una bocca spalancata, un’energia dirompente, una
manc pronta a stringersi a pugno.

Davanti al problema della sopravvivenza rimaniamo sgomenti come da-
vanti a ci0 che ci ¢ altro.

Non comprendiamo I'assolutezza della fame, una fame impellente, inces-
sante, insaziabile, una fame compulsiva «che non fa dormire la notte»,
che muove le azioni, riempie i pensieri, accende la fantasia. Non cono-
scendo la privazione radicale, non conosciamo il miracolo della sua
momentanea interruzione: «il pane, il sonno, il tabacco, il carbone», La
mancanza assoluta produce altri valori ¢ sono valori allo stato brado,
valori umani troppo umani.

Rosso e giallo

Come rialzo il viso, ecco cessare

vita 14 dove solo

i ragli sul mic capo; e scoccare

verso le strepeanti acque,

frecciate biancoazzurre, due ghiandaie

Eucenio MoNTALE

Questa fame di vita & la vita stessa. Per essa, come un’ostrica allo sco-
glio, 'umanita rista avvinghiata al suo mondo, come un rampicante o-
stinato si abbarbica su muri sgretolati, come licheni della tundra rico-
prono deserti di pietra.

E la vita degli uomint ritorna, indomita, e con essa il loro mondo: tra le
rovine, che pure celebrano la disfatta della sua perspicacia, 'uvomo ri-
prende a macinare speranze e progetti; la fame alimenta il desiderio, il
desiderio muove le azioni ¢ la vita rintuzza, ancora una volta, la morte.
Li, tra i meandri dello sfacelo, lo zio Fred, «il cui appetito fin dal primo
giorno mi preoccupd molto», pensd bene di mettersi a vendere fiori. Nel
freddo grigiore dei cumuli dispose «umidi garofani» ¢ «tulipani gialli e
rossi», Quelle inusitate macchie di colore apparivano straordinarie tra le
vie, come le tinte dell’arcobaleno dopo il nero della tempesta. E la vita
rivenne a brillare. Non ¢’¢ vita senza giallo e senza rosso: questa convin-
zione dice la grandezza dello zio Fred.

I suoi fiori liberarono la storia nel suo procedere, poiché la storia degli
uomini &€ mossa da segni che accennano all’immensita.
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Soltanto per essi, ancora una volta, di nuovo, "ultima progenie umana
viene a credere che il dolore e la fatica valgano la pena.

Dismisura

ma dov’é

la lenta processione di stagioni

che fu un’alba infinita ¢ senza strade,
dov’ la lunga attesa € qual & il nome
del vuoto che c’invade

EuGENIO MONTALE

Ma 12 dove la vita rinviene portando con sé il mondo degli umani, ineso-
rabile ritorna pure la sua ombra; allorché le cose si illuminano di colori,
quella luce emerge da uno sfondo tenebroso. La bellezza dell’energia
umana, infatti, contiene in sé una carica distruttiva per cui la fame ed il
desiderio di vita trascolorano in aviditd e sete di dominio, la volonta di
potenza si fa sogno di onnipotenza, la lotta con la morte diviene fantasia
di immortalitd. E’ segnato il destino umano dal peso di questa colpa:
I’eccesso eccede sempre le buone intenzioni. Nel muover contro le avver-
sita ed abitare la terra I'uomo & inebriato dal fascino vertiginoso di vali-
care il limite, cosicché il coraggio si fa temerarietd, l'intraprendenza
sconsideratezza, il bisogno incontinenza. Di fronte alla legge del mondo
egli & reo di questa tracotanza. Quasi che una disfunzione originaria
blocchi quel senso della misura e dell’autocontrollo, che pure la ragione
gli suggerisce, tanto da produrre il tumore della dismisura.

La fame smisurata lo induce alla smisurata voracitd ed il cibo di cui
saziare questa intemperanza & il possesso: Mastro Don Gesualdo accu-
mula senza limite la sua «roba» a vincere, per sempre, il limite del biso-
gno. Il denaro & il magico elisir a cui chiedere I'incantesimo definitivo.

E’ condannato I'uomo a cedere alla tentazione di Mefistofele e del suo
patto che promette un potere senza fine. La grandezza umana & di rivol-
tarsi contro I'indigenza, per essa compie mirabilia ed innalza maestose
regge, ma Pincubo della sua poverta lo induce al delirio dell’abbondanza.
Nell’ambiguita dell’essere dell’'uomo la santitd’ deli’angelo non pud sot-
trarsi alla ferinith del demonio. Lo zio Fred trasformd il profumo dei
fiori nel fruscio della cartamoneta. Ed il rosso dei garofani gli permise il
rosso di una macchina nuova.

Tutto, eternamente, ritorna ¢ 14, dove la civiltd s’impone sulla miseria,
ritorna Pingordigia, ritorna ineluttabilmente, alimentata senza fine dal-
’orrore della morte. Ritorna I’illusione della stabilitd contro la precarie-
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ta, della sazieta contro il bisogno, della sicurezza contro I’incertezza. Ed
allora ’erede di colui che vendeva fiori tra la disperazione dei ruderi
inizia a studiare ’economia politica per divenire esperto tributario.

Tutto ritorna: ritornano nelle cittd ricostruite i corpi grossi e grassi di
Grosz, i personaggi laidi di Brecht, i volti ghignanti di Dix, gli ottusi
signori di Délin.

Ritorna ta vita e con lei tutto il resto. Altro non resta che continuare a
coltivare tulipani gialli e rossi tra i cortili degli svettanti grattacieli.

Ma l'illusione manca ¢ ¢i riporta il tempo
nelle cittd rumorose dove I'azzurro si mostra
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase.

La pioggia stanca la terra, di pol; s’affolta

il tedio dell’inverno sulle case,

la luce si fa avara - amara I'anima.

Quando un giorno da un malchiuso portone
tra gl alberi di una corte

ci si mostrano i gialli dei limonti;

ed il gelo del cuore si sfa,

ed in petto ci scrosciano

le loro canzoni

le trombe d’oro della solarity

EuGeENIo MONTALE
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